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Феодосия. Осип Эмильевич Мандельштам

Начальник порта

Белый накрахмаленный китель - наследие старого режима - чудесно молодил его и 
мирил с самим собой: свежесть гимназиста и бодрость начальника сочетание, 
которое он ценил в себе и боялся потерять. Весь Крым представлялся ему 
ослепительным, туго накрахмаленным географическим кителем. За Перекопом 
начиналась ночь. Там, за солончаками, уже не было ни крахмала, ни прачек, ни 
радостной субординации, и там невозможна была эта походка, упругая, как после 
купанья, - это постоянное возбуждение: смешанное чувство хорошо купленной 
валюты, ясной государственной службы и, в сорок лет, ощущение удачно 
выдержанного экзамена.

Обстоятельства складывались чересчур хорошо. Деловой портфель располагался с 
легким домашним изяществом дорожного несессера с ямочками для бритвы, мыльницы и
разных щеток: помимо него, то есть без начальника порта, ни одной тонны 
ячменникам и пшеничникам, ни одной тонны отправителям зерна - ни самому Рощу, 
вчерашнему комиссионеру, сегодня - выскочке, легендарному Каниферштану, ленивому
и томному на итальянский манер, отправляющему ячмень на Марсель, ни пшеничному 
Лившицу, сухопарому индюку, министру сквера Айвазовского, ни Центросоюзу, ни 
Рейзнерам, у которых дела так хороши, что вместо серебряной отпраздновали 
золотую свадьбу, и отец от счастья подружился с сыном.

Каждый из грязных пароходов, с запахом кухни и сои, с мулатской прислугой и 
жарко натопленной, как международное купе, но более похожей на каморку богатого 
швейцара, капитанской каютой увозил и его тонны, незаметно смешанные с прочими.

Люди отлично знали, что вместе с зерном продают землю, по которой они ходят, но 
продолжали продавать эту землю, наблюдая за тем, как она осыпается в море, 
рассчитывая уехать, когда зашевелится под ногами последний оползень этой сыпучей
земли.

Когда начальник порта шел по тенистой в корне, любезной старожилам Итальянской 
улице, его поминутно останавливали, брали под руку, отводили в сторону, что, 
впрочем, входило в привычки города, где все дела решались на улице, и никто, 
выйдя из дому, не знал, когда он дойдет и дойдет ли вообще к намеченной цели. Он
же выработал в себе привычку с каждым мужчиной говорить приблизительно так, как 
говорил бы с женой начальника, склонив набок яйцевидную голову, придерживаясь 
левой стороны, так что собеседник был заранее благодарен и сконфужен.

Некоторых избранных он приветствовал, как друзей, вернувшихся из дальнего 
плавания, награждая их сочными поцелуями. Эти поцелуи он носил при себе, как 
коробочку свежих мятных лепешек.

Не принадлежа к уважаемым гражданам города, с наступлением ночи я стучался в 
разные двери в поисках ночлега. Норд-ост свирепствовал на игрушечных улицах. 
Гинзбурги, Ландсберги и пр. пили чай с белой еврейской булкой "халой". Ночные 
сторожа-татары похаживали под окнами меняльных лавок и комиссионных магазинов, 
где чубуки и гитары драпировались в шелковый полковничий халат. Разве что, гремя
подковами английских ботинок, пройдет запоздалая юнкерская рота, потрясая воздух
известным пэаном, с некоторыми нецензурными выражениями, которые опускались днем
по настоянию местного раввина.

Тогда, в лихорадке, знакомой каждому бродяге, я метался в поисках ночлега. И 
Александр Александрович открывал мне, в качестве ночного убежища, управление 
порта.

Я думаю, никогда не бывало более странной ночной гостиницы. На электрический 
звонок открывал заспанный, тайно-враждебный парусиновый служитель. 
Сахарно-белые, сильные лампочки, вспыхнув, освещали огромные карты Крыма, 
таблицы морских глубин и течений, диаграммы и хронометрические часы. Бережно 
снимал я бронзовую чернильницу с крытого зеленым сукном стола морских заседаний.
Здесь было тепло и чисто, как в хирургической палате. Все английские и 
итальянские пароходы, когда-либо будившие Александра Александровича, 
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зарегистрированные в толстых журналах, библиями спали на полках.

Чтобы понять, чем была Феодосия при Деникине - Врангеле, нужно знать, чем она 
была раньше. У города был заскок - делать вид, что ничего не переменилось, а 
осталось совсем, совсем по-старому. В старину же город походил не на Геную, 
гнездо военно-торговых хищников, а, скорее, на нежную Флоренцию. В обсерватории,
у начальника Сарандинаки, не только записывали погоду и чертили изотермы, но 
собирались еженедельно слушать драмы и стихи как самого Сарандинаки, так и 
других жителей города. Сам полицеймейстер однажды написал драму. Директор 
Азовского банка - Мабо был более известен как поэт. А когда Волошин появлялся на
щербатых феодосийских мостовых в городском костюме: шерстяные чулки, плисовые 
штаны и бархатная куртка, - город охватывало как бы античное умиленье, и купцы 
выбегали из лавок.

Спору нет - мы должны быть благодарны Врангелю за то, что он дал нам подышать 
чистым воздухом разбойничьей средиземной республики шестнадцатого века. Но 
аттической Феодосии не легко было приспособиться к суровому закону крымских 
пиратов.

Вот почему она сберегла доброго мецената Александра Александровича, морского 
котенка в пробковом тропическом шлеме, человека, который, сладко зажмурившись, 
глядел в лицо истории, отвечая на дерзкие ее выходки нежным мурлыканьем. Однако 
он был морским божеством города и по-своему Нептуном. Чем могущественнее 
человек, тем значительнее его пробуждение. Короли французские даже не вставали, 
а восходили, как солнце, и притом дважды: "малым" и "большим восходом". 
Александр Александрович просыпался вместе с морем. Но как общался он с морем? 
Общался он с морем по телефону. В полумраке его кабинета сверкали английские 
бритвы, пахло свежим полотняным бельем и крепким одеколоном, да еще сладковатым 
привозным табаком. Эта отличная мужская спальня, которой позавидовал бы любой 
американец, все же была средоточием морских узлов и капитанской рубкой.

Александр Александрович просыпался с первым пароходом. Два служителя, вестовые в
белой парусине, вышколенные, как больничные санитары, кидались к первому 
телефонному звонку и нашептывали начальнику, который в эту минуту походил на 
разбуженного котенка, что пришел-де и стоит на рейде такой-то английский, 
турецкий или даже сербский пароход. Александр Александрович открывал крошечные 
глазки и, хотя он ничего не мог изменить в прибытии парохода, говорил: "А, 
хорошо, очень хорошо!" Тогда пароход становился гражданином рейда, начинался 
гражданский день моря, и начальник моря из спящего котенка превращался в 
покровителя купцов, вдохновителя таможни и биржевого фонтана, в коньячного, 
ниточного, валютного, одним словом, гражданского морского бога. Было в нем 
что-то от ласточки, домовито мусолящей гнездо - до поры до времени. И не 
заметишь, как она тренируется с детенышами на атлантический полет. Эвакуация 
была для него не катастрофой, не случайностью, а радостным атлантическим 
перелетом, по инстинкту отца и семьянина; как бы торжеством его жизненной 
упругости. Он никогда ничего о ней не говорил, но готовился к ней, может быть, 
бессознательно, с первой минуты.

Старухина птица

Если пройти всю Итальянскую, за последним комиссионным магазином, минуя 
заглохшую галерею Гостиного двора, где раньше был ковровый торг, позади 
французского домика в плюще и с жалюзи, где в мягкой гостиной с голоду умерла 
теософка Анна Михайловна, дорога забирает вверх к карантинной слободке.

С января пошла неслыханно жесткая зима. По льду замерзшего Перекопа возили 
тяжелую артиллерию. В кофейне, рядом с "Асторией", английские солдаты "бобби"* -
устроили грельню. Кружком сидели у жаровни, грели большие красные руки, пели 
шотландские песни и мешали в тесноте деликатным хозяевам жарить яичницу и варить
кофе. Теплый и кроткий овечий город превратился в ад. Почетный городской 
сумасшедший, веселый, чернобородый караим, уже не бегал больше по улицам со 
свитой мальчишек.

* Правильно: "томми".

Карантинная слободка, лабиринт низеньких мазаных домиков с крошечными окнами, 
зигзаги переулочков с глиняными заборами в человеческий рост, где натыкаешься то
на обмерзшую веревку, то на жесткий кизиловый куст. Жалкий глиняный Геркуланум, 
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только что вырытый из земли, охраняемый злобными псами. Городок, где днем идешь,
как по мертвому римскому плану, а ночью, в непроломном мраке, готов постучать к 
любой мещанке, лишь бы укрыла от злых собак и пустила к самовару. Карантинная 
слободка жила заботой о воде. Как зеницу ока она берегла свою обледеневшую 
водокачку. Крикливое женское вече не умолкало на крутом пригорке, где ручьи туго
нагнетаемой воды не успевали замерзать, а чтобы ведра, налитые всклянь, не 
расплескались на подъеме, бабы поплавками щепок припечатывали студеный груз.

Идиллия карантина длилась несколько дней. В одной из мазанок у старушки я снял 
комнату в цену куриного яйца. Как и все карантинные хозяйки, старушка жила в 
предсмертной праздничной чистоте. Домишко свой она не просто прибрала, а 
обрядила. В сенях стоял крошечный рукомойник, но до того скупой, что не было ни 
малейшей возможности выдоить его до конца. Пахло хлебом, керосиновым перегаром 
матовой детской лампы и чистым старческим дыханьем. Крупно тикали часы. Крупной 
солью сыпались на двор зимние звезды. И я был рад, что в комнате надышано, что 
кто-то возится за стенкой, приготовляя обед из картошки, луковицы и горсточки 
риса. Старушка жильца держала как птицу, считая, что ему нужно переменить воду, 
почистить клетку, насыпать зерна. В то время лучше было быть птицей, чем 
человеком, и соблазн стать старухиной птицей был велик.

Когда Деникин отступал от Курска, командование согнало железнодорожников, их 
посадили с семьями в теплушки, и не успели они опомниться, как покатились к 
Черному морю. Теперь железнодорожные куряне, снятые с теплого нашеста, 
расселились на карантине, обжились, кирпичом начистили кастрюли, но удивление их
все еще продолжалось. Старуха без суеверного ужаса не могла говорить о том, как 
их "сняли с Курска", но разговору о том, что их повезут обратно, не было, так 
как бесповоротно считалось, что сюда их привезли умирать.

Если выйти во двор в одну из тех ледяных крымских ночей и прислушаться к звуку 
шагов на бесснежной глинистой земле, подмерзшей, как наша северная колея в 
октябре, если нащупать глазом в темноте могильники населенных, но погасивших 
огни городских холмов, если хлебнуть этого варева притушенной жизни, замешанной 
на густом собачьем лае и посоленной звездами, - физически ясным становилось 
ощущение спустившейся на мир чумы, - тридцатилетней войны, с мировой язвой, 
притушенными огнями, собачьим лаем и страшной тишиной в домах маленьких людей.

Бармы закона

Уплотнившееся дыхание капельками опускалось на желтые банные стены. Крошечные 
черные чашечки, охраняемые запотевшими стаканами железистой крымской воды, были 
расставлены приманками для красных хоботков караимских и греческих губ. Там, где
садилось двое, сейчас же подсаживался третий, а за плечами у третьего 
подозрительно, и как будто ни при чем, становилось еще двое. Центрики 
распылялись и рассасывались, управляемые своеобразным законом мушиного 
тяготения: люди облепляли невидимый центр, с жужжанием повиснув над кусочком 
незримого сахара и с злобной песнью шарахались от несостоявшейся сделки.

Грязная, на серой древесной бумаге, всегда похожая на корректуру, газетка 
"Освага" будила впечатление русской осени в лавке мелочного торговца.

Между тем город над мушиными свадьбами и жаровнями жил большими и чистыми 
линиями. От Митридата, то есть древнеперсидского кремля на горе 
театрально-картонного камня, до линейной стрелы мола и к сурово-подлинной 
декорации шоссе, тюрьмы и базара, - он натягивал воздушные фланги журавлиного 
треугольника, предлагая мирное посредничество и земле, и небу, и морю. Подобно 
большинству южнобережных городов-амфитеатров, он бежал с горы овечьей 
разверсткой, голубыми и серыми отарами радостно-бестолковых домов.

Город был древнее, лучше и чище всего, что в нем происходило. К нему не 
приставала никакая грязь. В прекрасное тело его впились клещи тюрьмы и казармы, 
по улицам ходили циклопы в черных бурках, сотники, пахнущие собакой и волком, 
гвардейцы разбитой армии, с фуражками, до подошв заряженными лисьим 
электричеством здоровья и молодости. На иных людей возможность безнаказанного 
убийства действует, как свежая нарзанная ванна, и Крым для этой породы людей, с 
детскими наглыми и опасно-пустыми карими глазами, был лишь курортом, где они 
проходили курс лечения, соблюдая бодрящий, благотворный их природе режим.

Полковник Цыгальский нянчил сестру, слабоумную и плачущую, и больного орла, 
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жалкого, слепого, с перебитыми лапами, - орла добровольческой армии. В одном 
углу его жилища как бы незримо копошился под шипенье примуса эмблематический 
орел, в другом, кутаясь в шинель или в пуховый платок, жалась сестра, похожая на
сумасшедшую гадалку. Запасные лаковые сапоги просились не в Москву, 
молодцами-скороходами, а, скорее, на базар. Цыгальский создан был, чтобы 
кого-нибудь нянчить и особенно беречь чей-нибудь сон. И он и сестра похожи были 
на слепых, но в зрачках полковника, светившихся агатовой чернотой и женской 
добротой, застоялась темная решимость поводыря, а у сестры только коровий испуг.
Сестру он кормил виноградом и рисом, иногда приносил из юнкерской академии 
какие-то скромные пайковые кулечки, напоминая клиента Кубу или дома ученых.

Трудно себе представить, зачем нужны такие люди в какой бы то ни было армии? 
Такой человек, кажется, способен в решительную минуту обнять полководца и 
сказать ему: "Голубчик, бросьте, пойдемте лучше ко мне - поговорим!" Цыгальский 
ходил к юнкерам читать артиллерийскую науку, как студент на урок.

Однажды, стесняясь своего голоса, примуса, сестры, непроданных лаковых сапог и 
дурного табаку, он прочел стихи. Там было неловкое выражение: "Мне все равно, с 
царем или без трону", и еще пожеланья о том, какой нужна ему Россия: "Увенчанная
бармами закона", и прочее, напомнившее мне почерневшую от дождя Фемиду на 
петербургском сенате. "Чьи это стихи?" - "Мои".

Тогда он открыл мне сомнамбулический ландшафт, в котором он жил. Самое главное в
этом ландшафте был провал, образовавшийся на месте России. Черное море 
надвинулось до самой Невы; густые, как деготь, волны его лизали плиты Исаакия, с
траурной пеной разбивались о ступени сената. По дикому этому пространству, 
где-то между Курском и Севастополем, словно спасательные буйки, плавали бармы 
закона, и не добровольцы, а какие-то рыбаки в челноках вылавливали эту странную 
принадлежность государственного туалета, о которой вряд ли знал и догадывался 
сам полковник до революции.

Полковник - нянька с бармами закона!

Мазеса да Винчи

Когда фаэтон с плюшевым медальоном пустых сидений или одноконная линейка с 
свадебно-розовым балдахином пробивались в раскаленную глушь верхнего 
города-града, копыт хватало на четыре квартала. Лошадь, подметая ногами искры, с
такой силой обивала горячие камни, что казалось, в них должна была образоваться 
лестница.

Здесь было так сухо, что ящерица умерла бы от жажды. Человек в сандалиях и 
зеленых носках, ошеломленный явлением гремучего экипажа, долго глядел ему вслед.
На лице его было написано изумление, словно везли в гору еще не бывший в 
употреблении рычаг Архимеда. Затем он подошел к торговке, которая сидела в своей
квартире и торговала прямо из окна, превратив его в прилавок. Постучав по арбузу
цыганским серебряным перстнем, он попросил отрезать ему половину. Но, дойдя до 
угла, вернулся, обменял арбуз на две самодельные папиросы и быстро удалился.

В верхнем городе дома, несколько казарменного и даже бастионного характера, дают
приятное впечатление прочности, а также естественного, равного человеческой 
жизни, возраста. Оставляя в стороне археологию и не очень отдаленную старину, 
все они впервые сделали городской эту шершавую землю.

Дом родителей художника Мазеса да Винчи стыдливо повернулся к каменоломне 
хозяйственным и оживленным тылом. Засаленные библейские перины валялись на 
солнцепеке. Кролики таяли стерилизованным пухом, то перебегали, то расплывались,
как пролитое молоко. И не слишком далеко, не слишком близко, там, где ей нужно, 
стояла гостеприимная будка с распахнутой дверью. На кривых шпагатовых реях 
пузырилась большая стирка. Добродетельная армада шла под воинственными, 
материнскими парусами, но крыло, принадлежащее Мазесе, поражало яркостью и 
богатством оснастки: черные и малиновые косоворотки, шелковая ночная рубашка до 
пят, какие носят новобрачные и ангелы, одна зефировая, одна бетховенская, - 
разумеется, я говорю только о рубашках, - и одна фрачная с длинными, обезьяньими
руками, получившая в домашней переделке цветные манжеты.

Белье на юге сохнет недолго: Мазеса прошел прямо во двор, приказал все это снять
и немедленно выгладить.
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Имя свое он избрал сам, а на вопросы любопытствующих лишь неохотно объяснил, что
ему нравится фамилия да Винчи. В первой же половине своего прозвища - Мазеса - 
он сохранил кровную связь с родом: отец его, маленький, очень приличный человек,
возил мануфактуру в Керчь на моторном паруснике, не страшась морской болезни, и 
звали его просто господином Мазес. Таким образом, Мазеса, прибавив женское 
окончание, превратил родовое прозвище в личное имя.

Кому неведом корабельный хаос мастерской славного Леонардо? Предметы кружились 
вихрем в трех измерениях гениальной рабочей комнаты; голуби, проникая в слуховое
окно, пачкали пометом драгоценную парчу, и в вещей слепоте мастер натыкался на 
скромные предметы быта времен Возрождения. Мазеса унаследовал от невольного 
своего восприемника плодотворное буйство трех измерений, и спальня его 
уподоблялась плывущему ренессансному кораблю.

С потолка свешивалась большая люлька-корзина, в которой Мазеса любил отдыхать 
днем. Легкие хлопья перинного пуха нежились в густой, благородной черноте. 
Лестница, занесенная в комнату упрямой прихотью Мазесы, приставлена была к 
антресолям, где среди прочего инвентаря выделялась арматура тяжелых бронзовых 
ламп, во времена деда Мазесы висевшая в караимской молельне. Из кратера 
фарфоровой чернильницы, с грустными синагогальными львами, торчали, бородатые, 
расщепленные, много лет не знавшие чернил перья. На полке, под бархатной 
занавеской, библиотека: испанская Библия, словарь Макарова, "Соборяне" Лескова, 
энтомология Фабра и путеводитель Бедекера по Парижу. На ночном столике, рядом с 
конвертом старого письма из Аргентины, микроскоп создавал ложное впечатление, 
что Мазеса глядится в него по утрам, просыпаясь.

В крошечном городе, захваченном кондотьерами Врангеля, Мазеса был совершенно 
незаметен и счастлив. Он гулял, ел фрукты и купался в бесплатной купальне, 
мечтал купить белые туфли на резиновой подошве, полученные в Центросоюзе. 
Отношения его с людьми и со всем миром строились на неопределенности и сладкой 
недоговоренности.

Он спускался с горы, выбирал в городе жертву, прилеплялся к ней на два, на три, 
а то и на шесть часов и, рано или поздно, зигзагами раскаленных улиц, приводил 
ее к себе домой. Таким образом, действуя, как тарантул, он исполнял какой-то 
темный, лично ему свойственный инстинктивный акт. Всем он говорил одно и то же: 
"Идемте ко мне, у нас каменный дом!" Но в каменном доме было то же, что и в 
других: перины, сердоликовые камешки, фотографии и вязаные салфетки.

Мазеса рисовал только автопортреты, да еще специально писал этюды с адамова 
яблока.

Когда вещи были выглажены, Мазеса стал собираться к вечернему выходу. Он не 
умывался, но горячо окунулся в серебряное девичье зеркало. Зрачки его потемнели.
Круглые женские плечи вздрагивали.

Белые брюки-теннис, бетховенская рубашка и спортивный пояс не удовлетворили его.
Он вынул из шкапа визитку и в полном вечернем туалете безупречном от сандалий до
тюбетейки - с черными шевиотовыми ластами на белых ляжках вышел на улицу, уже 
омытую козьим молоком феодосийской луны
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