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Франсуа Виллон (Вийон). Осип Эмильевич Мандельштам

I.
Астрономы точно предсказывают возвращение кометы через большой промежуток 
времени. Для тех, кто знает Виллона, явление Верлэна представляется именно таким
астрономическим чудом. Вибрация этих двух голосов поразительно сходная. Но коме 
тембра и биографии, поэтов связывает почти одинаковая миссия в современной им 
литературе. Обоим суждено было выступить в эпоху искусственной, оранжерейной 
поэзии, и подобно тому, как Верлэн разбил serres chaudes[1] символизма, Виллон 
бросил вызов могущественной риторической школе, которую с полным правом можно 
считать символизмом XV века. Знаменитый Роман о Розе впервые построил 
непроницаемую ограду, внутри которой продолжала сгущаться тепличная атмосфера, 
необходимая для дыхания аллегорий, созданных этим романом. Любовь, Опасность, 
Ненависть, Коварство — не мертвые отвлеченности. Они не бесплотны. Средневековая
поэзия дает этим призракам как бы астральное тело и нежно заботится об 
искусственном воздухе, столь нужном для поддержания их хрупкого существования. 
Сад, где живут эти своеобразные персонажи, обнесен высокой стеной. Влюбленный, 
как повествует начало "Романа о Розе", долго бродил вокруг этой ограды в тщетных
поисках незаметного входа.

Поэзия и жизнь в XV веке — два самостоятельных, враждебных измерения. Трудно 
поверить, что мэтр Аллен Шартье подвергся настоящему гонению и терпел житейские 
неприятности, вооружив тогдашнее общественное мнение слишком суровым приговором 
над Жестокой Дамой, которую он утопил в колодце слез, после блестящего суда, с 
соблюдением всех тонкостей средневекового судопроизводства. Поэзия XV века 
автономна: она занимает место в тогдашней культуре, как государство в 
государстве. Вспомним Двор Любви Карла VI: разнообразные должности охватывают 
700 человек, начиная от высшей синьории, кончая мелкими буржуа и низшими 
клериками. Исключительно литературный характер этого учреждения объясняет 
пренебрежение к сословным перегородкам. Гипноз литературы был настолько силен, 
что члены подобных ассоциаций разгуливали по улицам, украшенные зелеными венками
— символом влюбленности, — желая продлить литературный сон в действительности.

II.
Франсуа Монкорбье (де Лож) родился в Париже в 1431 году, во время английского 
владычества. Нищета, окружавшая его колыбель, сочеталась с народной бедой и, в 
частности, с бедой столицы. Можно было ожидать, что литература того времени 
будет исполнена патриотического пафоса и жажды мести за оскорбленное достоинство
нации. Между тем ни у Виллона, ни у его современников мы не найдем таких чувств.
Франция, полоненная чужеземцами, показала себя настоящей женщиной. Как женщина в
плену, она отдавала главное внимание мелочам своего культурного и бытового 
туалета, с любопытством присматриваясь к победителям. Высшее общество, вслед за 
своими поэтами, по-по-прежнему уносилось мечтой в четвертое измерение Садов 
любви и Садов отрады, а для народа по вечерам зажигались огни таверны и в 
праздники разыгрывались фарсы и мистерии.

Женственно-пассивная эпоха наложила глубокий отпечаток на судьбу и на характер 
Виллона. Через всю свою беспутную жизнь он пронес непоколебимую уверенность, что
кто-то должен о нем заботиться, ведать его дела и выручать его из 
затруднительных положений. Уже зрелым человеком, брошенный епископом Орлеанским 
в подвал темницы Meung sur Loire[2], он жалобно взывает к своим друзьям: "Le 
laisserez-vous la, le pauvre Villon?.."[3] Социальная карьера Франсуа Монкорбье 
началась с того, что его взял под опеку Гильом Виллон, почтенный каноник 
монастырской церкви Saint-Benoit le Bestourne[4]. По собственному признанию 
Виллона, старый каноник был для него "больше чем матерью".

В 1449 году он получает степень бакалавра, в 1452 — лиценциата и мэтра. "О 
господи, если бы я учился в дни моей безрассудной юности и посвятил себя добрым 
нравам — я получил бы дом и мягкую постель. Но что говорить! Я бежал от школы, 
как лукавый мальчишка: когда я пишу эти слова — сердце мое обливается кровью". 
Как это ни странно, мэтр Франсуа Виллон одно время имел нескольких воспитанников
и обучал их, как мог, школьной премудрости. Но, при свойственном ему честном 
отношении к себе, он сознавал, что не вправе титуловаться мэтром, и предпочел в 
балладах называть себя "бедным маленьким школяром". Да и особенно трудно было 
заниматься Виллону, так как, будто нарочно, на годы его учения выпали 
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студенческие волнения 1451–1453 гг. Средневековые люди любили считать себя 
детьми города, церкви, университета… Но "дети университета" исключительно вошли 
во вкус шалостей. Была организована героическая охота за наиболее популярными 
вывесками парижского рынка. Олень должен был повенчать Козу и Медведя, а Попугая
предполагали поднести молодым в подарок. Студенты похитили пограничный камень из
владений Mademoiselle La Brуuere[5], водрузили его на горе св. Женевьевы, назвав
lа Vesse[6], и, силой отбив от властей, прикрепили к месту железными обручами. 
На круглый камень поставили другой - продолговатый — "Pet au Diable"[7] и 
поклонялись им по ночам, осыпав их цветами, танцуя вокруг под звуки флейт и 
тамбуринов.

Взбешенные мясники и оскорбленная дама затеяли дело. Прево Парижа объявил 
студентам войну. Столкнулись две юрисдикции — и дерзкие сержанты должны были на 
коленях, с зажженными свечами в руках, просить прощения у ректора. Виллон, 
несомненно стоявший в центре этих событий, запечатлел их в не дошедшем до нас 
романе "Pet au Diable".

III.
Виллон был парижанин. Он любил город и праздность. К природе он не питал никакой
нежности и даже издевался над нею. Уже в XV веке Париж был тем морем, в котором 
можно было плавать, не испытывая скуки и позабыв об остальной вселенной. Но как 
легко натолкнуться на один из бесчисленных рифов праздного существования! Виллон
становится убийцей. Пассивность его судьбы замечательна. Она как бы ждет быть 
оплодотворенной случаем, все равно — злым или добрым. В нелепой уличной драке 
5-го июня Виллон тяжелым камнем убивает священника Шермуа. Приговоренный к 
повешению, он апеллирует и, помилованный, отправляется в изгнание. 
Бродяжничество окончательно расшатало его нравственность, сблизив его с 
преступной бандой lа Coquille[8], членом которой он становится. По возвращении в
Париж он участвует в крупном воровстве в College de Navarre[9] и немедленно 
бежит в Анжер — из-за несчастной любви, как он уверяет, на самом же деле для 
подготовки ограбления своего богатого дяди. Скрываясь с парижского горизонта, 
Виллон публикует "Petit Testament"[10]. Затем следуют годы беспорядочного 
скитания, с остановками при феодальных дворах и в тюрьмах. Амнистированный 
Людовиком XI 2-го октября 1461 года, Виллон испытывает глубокое творческое 
волнение, его мысли и чувства становятся необычайно острыми, и он создает "Grand
Testament"[11] — свой памятник в веках. В ноябре 1463 года Франсуа Виллон был 
созерцательным свидетелем ссоры и убийства на улице Saint Jacques[12]. Здесь 
кончаются наши сведения о его жизни и обрывается его темная биография.

IV.
Жесток XV век к личным судьбам. Многих порядочных и трезвых людей он превратил в
Иовов, ропщущих на дне своих смрадных темниц и обвиняющих Бога в 
несправедливости. Создался особый род тюремной поэзии, проникнутой библейской 
горечью и суровостью, насколько она доступна вежливой романской душе. Hо из хора
узников резко выделяется голос Виллона. Его бунт больше похож на процесс, чем на
мятеж. Он сумел соединить в одном лице истца и ответчика. Отношение Виллона к 
себе никогда не переходит известных границ интимности. Он нежен, внимателен, 
заботлив к себе не более, чем хороший адвокат к своему клиенту. Самосострадание 
— паразитическое чувство, тлетворное для души и организма. Но сухая юридическая 
жалость, которой дарит себя Виллон, является для него источником бодрости и 
непоколебимой уверенности в правоте своего "процесса". Весьма 
безнравственный,"аморальный" человек, как настоящий потомок римлян, он живет 
всецело в правовом мире и не может мыслить никаких отношений вне подсудности и 
нормы. Лирический поэт, по природе своей, — двуполое существо, способное к 
бесчисленным расщеплениям во имя внутреннего диалога. Ни в ком так ярко не 
сказался этот "лирический гермафродитизм", как в Виллоне. Какой разнообразный 
подбор очаровательных дуэтов: огорченный и утешитель, мать и дитя, судья и 
подсудимый, собственник и нищий…

Собственность всю жизнь манила Виллона, как музыкальная сирена, и сделала из 
него вора… и поэта. Жалкий бродяга, он присваивает себе недоступные ему блага с 
помощью острой иронии.

Современные французские символисты влюблены в вещи, как собственники. Быть 
может, самая "душа вещей" не что иное, как чувство собственника, одухотворенное 
и облагороженное в лаборатории последовательных поколений. Виллон отлично 
сознавал пропасть между субъектом и объектом, но понимал ее как невозможность 
обладания. Луна и прочие нейтральные" предметы" бесповоротно исключены из его 
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поэтического обихода. Зато он сразу оживляется, когда речь заходит о жареных под
соусом утках или о вечном блаженстве, присвоить себе которое он никогда не 
теряет окончательной надежды.

Виллон живописует обворожительный interieur в голландском вкусе, подглядывая в 
замочную скважину.

V.
Симпатия Виллона к подонкам общества, ко всему подозрительному и 
преступному-отнюдь не демонизм. Темная компания, с которой он так быстро и 
интимно сошелся, пленила его женственную природу большим темпераментом, могучим 
ритмом жизни, которого он не мог найти и других слоях общества. Hужно послушать,
с каким вкусом рассказывает Виллон в "Ballade de la grosse Margot"[13] о 
профессии сутенера, которой он, очевидно, не был чужд: "Когда приходят клиенты, 
я схватываю кувшин и бегу за вином". Ни обескровленный феодализм, ни 
новоявленная буржуазия, с ее тяготением к фламандской тяжести и важности, не 
могли дать исхода огромной динамической способности, каким-то чудом накопленной 
и сосредоточенной в парижском клерке. Сухой и черный, безбровый, худой, как 
Химера, с головой, напоминавшей, по его собственному признанию, очищенный и 
поджаренный орех, пряча шпагу в полуженском одеянии студента, — Виллон жил в 
Париже, как белка в колесе, не зная ни минуты покоя. Он любил в себе хищного, 
сухопарого зверька и дорожил своей потрепанной шкуркой: "Не правда ли, Гарнье, я
хорошо сделал, что апеллировал, — пишет он своему прокурору, избавившись от 
виселицы, — не каждый зверь сумел бы так выкрутиться". Если б Виллон в состоянии
был бы дать свое поэтическое credo, он, несомненно, воскликнул бы, подобно 
Верлэну:

Du mouvement avant toute chose! [14]

Могущественный визионер, он грезит собственным повешением накануне вероятной 
казни. Но, странное дело, с непонятным ожесточением и ритмическим воодушевлением
изображает он в своей балладе, как ветер раскачивает тела несчастных, туда-сюда,
по произволу… И смерть он наделяет динамическими свойствами и здесь умудряется 
проявить любовь к ритму и движению… Я думаю, что Виллона пленил не демонизм, а 
динамика преступления. Не знаю, существует ли обратное отношение между 
нравственным и динамическим развитием души? Во всяком случае, оба завещания 
Виллона, и большое и малое-этот праздник великолепных ритмов, какого до сих пор 
не знает французская поэзия, — неизлечимо аморальны. Жалкий бродяга дважды пишет
свое завещание, распределяя направо и налево свое мнимое имущество, как поэт, 
иронически утверждая свое господство над всеми вещами, какими ему хотелось бы 
обладать: если душевные переживания Виллона, при всей оригинальности, не 
отличались особой глубиной, — его житейские отношения, запутанный клубок 
знакомств, связей, счетов — представляли комплекс гениальной сложности. Этот 
человек ухитрился стать в живое, насущное отношение к огромному количеству лиц 
самого разнообразного звания, на всех ступенях общественной лестницы — от вора 
до епископа, от кабатчика до принца. С каким наслаждением рассказывает он их 
подноготную! Как он точен и меток! "Tеstaments" Виллона пленительны уже потому, 
что в них сообщается масса точных сведений. Читателю кажется, что он может ими 
воспользоваться, и он чувствует себя современником поэта.

Настоящее мгновение может выдержать напор столетий и сохранить свою целость, 
остаться тем же "сейчас". Нужно только уметь вырвать его из почвы времени, не 
повредив его корней — иначе оно завянет. Виллон умел это делать. Колокол 
Сорбонны, прервавший его работу над "Petit Testament", звучит до сих пор.

Как принцы трубадуров, Виллон "пел на своей латыни": когда-то, школяром, он 
слышал про Алкивиада — и в результате незнакомка Archipiade примыкает к 
грациозному шествию Дам былых времен.

VI.
Средневековье цепко держалось за своих детей и добровольно не уступало их 
Возрождению. Кровь подлинного средневековья текла в жилах Виллона. Ей он обязан 
своей цельностью, своим темпераментом, своим духовным своеобразием. Физиология 
готики — а такая была, и средние века именно физиологически-гениальная эпоха — 
заменила Виллону мировоззрение и с избытком вознаградила его за отсутствие 
традиционной связи с прошлым. Более того — она обеспечила ему почетное место в 
будущем, так как XIX век французской поэзии черпал свою силу из той же 
национальной сокровищницы — готики. Скажут: что имеет общего великолепная 
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ритмика "Testaments", то фокусничающая, как бильбоке, то замедленная, как 
церковная кантилена, с мастерством готических зодчих? Но разве готика не 
торжество динамики? Еще вопрос, что более подвижно, более текуче — готический 
собор или океанская зыбь? Чем, как не чувством архитектоники, объясняется дивное
равновесие строфы, в которой Виллон поручает свою душу Троице через Богоматерь —
Chambre de la Divinite[15] — и девять небесных легионов. Это не анемичный полет 
на восковых крылышках бессмертия, но архитектурно обоснованное восхождение, 
соответственно ярусам готического собора. Кто первый провозгласил в архитектуре 
подвижное равновесие масс и построил крестовый свод — гениально выразил 
психологическую сущность феодализма.

Средневековый человек считал себя в мировом здании столь же необходимым и 
связанным, как любой камень в готической постройке, с достоинством выносящий 
давление соседей и входящий неизбежной ставкой в общую игру сил. Служить не 
только значило быть деятельным для общего блага. Бессознательно средневековый 
человек считал службой, своего рода подвигом, неприкрашенный факт своего 
существования. Виллон, последыш, эпигон феодального мироощущения, оказался 
невосприимчив к его этической стороне, круговой поруке. Устойчивое, нравственное
в готике было ему вполне чуждо. Зато, неравнодушный к динамике, он возвел ее на 
степень аморализма. Виллон дважды получал отпускные грамоты — lettres de 
remission — от королей: Карла VII и Людовика XI. Он был твердо уверен, что 
получит такое же письмо от Бога, с прощением всех своих грехов. Быть может, в 
духе своей сухой и рассудочной мистики он продолжил лестницу феодальных 
юрисдикции в бесконечность, и в душе его смутно бродило дикое, но глубоко 
феодальное ощущение, что есть Бог над Богом…

"Я хорошо знаю, что я не сын ангела, венчанного диадемой звезды или другой 
планеты", — сказал о себе бедный парижский школьник, способный на многое ради 
хорошего ужина.

Такие отрицания равноценны положительной уверенности.

1913

Примечания
1
* Теплицы (фр.) — намек на сборник стихов М. Метерлинка "Теплицы" (1889).

2
** Мён-сюр-Луар (фр.).

3
*** "Hеужели вы бросите здесь бедного Вийона?" (фр.) — из стихотворения Ф. 
Вийона "Послание к друзьям".

4
* Сен-Бенуа ле Бетурне (фр.).

5
* М-ль Брюер (фр.).

6
.** Бздёх (фр.) — простонародное выражение.

7
*** Букв.: "Пуканье дьяволу" (фр.).

8
* "Раковина" (фр.) — название известной шайки разбойников. Ряд стихотворений Ф. 
Вийона написан на воровском жаргоне.
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9
** Коллеж де Hаварр (фр.) — название учебного заведения.

10
*** "Малое завещание" (фр.).

11
**** "Большое завещание" (фр.) — основное произведение Ф. Вийона (впервые издано
в 1489 г.).

12
***** Сен-Жак (фр.).

13
* "Баллада о толстой Марго" (фр).

14
* "Движение — прежде всего" (фр.) (У П.Верлена в "Art poetique": "Музыка — 
прежде всего!")

15 *Букв.: "Приют Божества" (фр.) — определение Богоматери ("Большое завещание",
LXXXV).
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