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Оранжерея. Город-колибри. Город пальм в кадках. Город малярии и нежных японских 
холмов. Город, похожий на европейский квартал в какой угодно колониальной 
стране, звенящей москитами летом и в декабре предлагающей свежие дольки 
мандарина. Батум, август 20-го года. Лавки и конторы закрыты. Праздничная 
тишина. На беленьких колониальных домиках выкинуты красные флажки. В порту 
десятка два зевак затерты администрацией и полицейскими. На рейде покачивается 
гигант Лойд Триестино из Константинополя. Дамы-патронессы с букетами красных роз
и несколько представительных джентльменов садятся в моторный катер и отчаливают 
к трехпалубному дворцу.

Сегодня лавочникам и воскресным буржуа приспичило посмотреть на самого 
Каутского. И вот катерок бежит обратно: и по деревянному мостику засеменили 
улыбающиеся вожди "настоящего европейского социализма". Цилиндры. Очаровательные
модельные платья - и много, много влажных, дрожащих красных роз.

Каждого гостя бережно, как в ватную коробку, усаживают в автомобиль и провожают 
восклицаниями. Одного из делегатов неосведомленная береговая толпа принимает за 
Каутского, но выясняется ошибка и глубокое разочарованье: Каутский очень жалеет,
шлет привет - приехать не может. Тут же передается другая версия: чересчур 
откровенный флирт грузинских правителей с Антантой оскорбил немецкие чувства 
Каутского. Все-таки Германия зализывала свежие раны... Зато приехал 
Вандервельде. Они уже стояли на балконе профсоюзного "Дворца труда". 
Вандервельде говорил. Я никогда не забуду этой речи. Это был настоящий образец 
официального, напыщенного и пустого, комического в своей основе, красноречия. 
Мне вспомнился Флобер, мадам Бовари и департаментский праздник земледелия, 
классическое красноречие префектуры, запечатленное Флобером в этих 
провинциальных речах с завыванием, театральными повышениями и понижениями 
голоса, влюбленный, влюбленный в свою декламацию буржуа, - а все как один 
человек чувствовали, что перед ними буржуа - говорил: я счастлив вступить на 
землю истинной социалистической республики. Меня трогают (широкий жест) эти 
флаги, эти закрытые магазины, небывалое зрелище по случаю приезда 
социалистической делегации.

- Вы цивилизовали этот уголок Азии (как характерно сказалось здесь поверхностное
невежество французского буржуа и презрение к старой, вековой культуре). Вы 
превратили его в остров будущего. Взоры всего мира обращены на ваш единственный 
в мире социалистический опыт.
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За неделю до приезда Вандервельде в Батум пришел другой пароход. Не из 
Константинополя, а из Феодосии - маленькая плоскодонная, небезопасная на Черном 
море азовская баржа с палубными пассажирами, бывшими в пути семь дней.

С этим пароходом приехали крымские беженцы.

Родина Ифигении изнемогала под солдатской пятой. И мне пришлось глядеть на 
любимые, сухие, полынные холмы Феодосии, на киммерийское холмогорье из тюремного
окна и гулять по выжженному дворику, где сбились в кучу перепуганные евреи, а 
крамольные офицеры искали вшей на гимнастерках, слушая дикий рев солдат, 
приветствующих у моря своего военачальника.

В эти дни Грузия была единственной отдушиной для Крыма, единственным путем в 
Россию. Визы в Грузию выдавались контрразведкой сравнительно легко. Связь 
меньшевицкой и врангелевской контрразведки была прочно налажена. Людьми 
бросались туда и обратно. Отпускали в Грузию для того чтобы поглядеть, куда и 
как он побежит - а потом сгребали - и обратно в ящик.

Семь дней волновался тугой синий холст волн. На карачках ползали за кипятком. 
Дагестанцы в бурках угощали зверобоем. Хорошо из тюрьмы перейти прямо на 
корабль, в раздвижную палатку пространства с влажным ковровым полом.
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На сходнях встречает студент, облеченный полномочиями. Вспомнились распорядители
кавказских балов в Дворянском Собрании. - Ваш паспорт, - и ваш и ваш! получите 
через три дня. Пустая формальность. - Почему не у всех? Формальность. Дагестанцы
в бурках глядят искоса.

В городе предупреждают: не ходите в советскую миссию - выследят и схватят. Не 
ходим. Поедем в Тифлис, все-таки столица. Город живет блаженной памятью об 
англичанах. Семилетние дети знают курс лиры. Все профессии и занятия давно стали
побочными. Единственным достоянием человека считается торговля, точнее, 
извлечение ценностей из горячего, калифорнийского, малярийного воздуха. 
Меньшевицкий Батум был плохой грузинский город.

Высокие аджарцы в бабьих платках, коренные жители, составляли низшую касту 
торговли мелочью на базарах. Густой, разноплеменный сброд смешался в дружную 
торговую нацию. Все, грузины, армяне, греки, персы, англичане, итальянцы 
говорили по-русски. Дикий воляпюк, черноморское русское эсперанто носился в 
воздухе.
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Через три дня после приезда я невольно познакомился с военным губернатором 
Батума. У нас произошел следующий разговор.

- Откуда вы приехали? - Из Крыма. - К нам нельзя приезжать. - Почему? - У нас 
хлеба мало. - Неожиданно поясняет:

- У нас так хорошо, что если бы мы позволили, к нам бы все приехали. - Эта 
изумительно наивная, классическая фраза глубоко запечатлелась в моей памяти. 
Маленькое "независимое" государство, выросшее на чужой крови, хотело быть 
бескровным. Оно надеялось чистеньким и благополучным войти в историю, сжатое 
грозными силами, стать чем-то вроде новой Швейцарии, нейтральным и от рождения 
"невинным" клочком земли.

- Вам придется ехать обратно.

- Но я не хочу здесь оставаться, я еду в Москву.

- Все равно. У нас такой порядок. Каждый едет туда, откуда он приехал.

Аудиенция кончена. Во время разговора по комнате шныряли темные люди и, жадно и 
восторженно указывая на меня, в чем-то убеждали губернатора. В потоке непонятных
слов все время выделялось одно: большевик.

Люди лежат на полу. Тесно, как в курятнике. Военнопленный австриец, матрос из 
Керчи, человек, который неосторожно зашел в русскую миссию, буржуа из 
Константинополя, юродивый молодой турок, скребущий пол зубной щеткой, белый 
офицер, бежавший из Ганджи. Офицера берет на поруки французская миссия. Турка 
выталкивают пинками на свободу. Остальных в Крым. Нас много. Ничем не кормят, 
как в восточной тюрьме. Кое у кого есть деньги. Стража благодушно бегает за 
хлебом и виноградом. Раскрывают дверь и впускают рослого румяного духанщика с 
подносом персидского чаю. Читаю нацарапанные надписи; одна запомнилась: "Мы 
бандитов не боимся пытки, ловко фабрикуем Жордания кредитки". Одного выпускают. 
Он по глупости опять заходит в советскую миссию, на другой день возвращается 
обратно. Похоже на фарс, на какую-то оперетку. С шутками и прибаутками людей 
отправляют туда, где их убьют, потому что для крымской контрразведки грузинская 
высылка высшая улика, верное тавро. Я вышел в город за хлебом, с 
спутником-конвойным. Его звали Чигуа. Я запомнил его имя, потому что этот 
человек меня спас. Он сказал:

- У нас два часа времени, можно хлопотать, пойдем куда хочешь. - И таинственно 
прибавил:

- Я люблю большевиков. Может, ты большевик?

Я, оборванец каторжного вида, с разорванной штаниной, и часовой с винтовкой 
ходили по игрушечным улицам, мимо кофеен с оркестрами, мимо итальянских контор. 
Пахло крепким турецким кофе, тянуло вином из погребов. Мы заходили, наводя 
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панику, в редакции, профсоюзы, стучались в мирные дома по фантастическим 
адресам. Нас неизменно гнали. Но Чигуа знал, куда меня ведет, какой-то человек в
типографии всплеснул руками и позвонил по телефону. Он звонил к гражданскому 
генерал-губернатору. Приказ: немедленно явиться с конвойным. Старый 
социал-демократ смущен. Он извиняется. Военная власть действует независимо от 
гражданской. Мы ничего не можем поделать. Я свободен. Могу курить английский 
табак и ехать в Москву.

Перегон Батум - Тифлис. Мальчики и девочки продают в корзинках черный 
виноград-изабеллу - плотный и тяжелый, как гроздья самой ночи. В вагоне пьют 
коньяк. Разгоряченная атмосфера пикника и погоня за счастьем. Вандервельде с 
товарищами уже в Тифлисе. Красные флажки на дворцах и автомобилях. Тифлис, как 
паяц, дергается на ниточке из Константинополя. Он превратился в отделение 
константинопольской биржи. Большие русские газеты полны добродушья и мягкой 
терпимости, пахнет "Русским Словом", двенадцатым годом, как будто ничего не 
случилось, как будто не было не только революции, но даже мировой войны.
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