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О поэзии. Осип Эмильевич Мандельштам

ФРАНСУА ВИЛЛОН
I
Астрономы точно предсказывают возвращение кометы через большой промежуток 
времени. Для тех, кто знает Виллона, явление Верлена представляется именно таким
астрономическим чудом. Вибрация этих двух голосов поразительно сходная. Но кроме
тембра и биографии, поэтов связывает почти одинаковая миссия в современной им 
литературе. Обоим суждено было выступить в эпоху искусственной, оранжерейной 
поэзии, и подобно тому, как Верлен разбил serres chaudes [1] символизма, Виллон 
бросил вызов могущественной риторической школе, которую с полным правом можно 
считать символизмом XV века. Знаменитый Роман о Розе впервые построил 
непроницаемую ограду, внутри которой продолжала сгущаться тепличная атмосфера, 
необходимая для дыхания аллегорий, созданных этим романом. Любовь, Опасность, 
Ненависть, Коварство — не мертвые отвлеченности. Они не бесплотны. Средневековая
поэзия дает этим призракам как бы астральное тело и нежно заботится об 
искусственном воздухе, столь нужном для поддержания их хрупкого существования. 
Сад, где живут эти своеобразные персонажи, обнесен высокой стеной. Влюбленный, 
как повествует начало Романа о Розе, долго бродил вокруг этой ограды в тщетных 
поисках незаметного входа.

Поэзия и жизнь в XV веке — два самостоятельных, враждебных измерения. Трудно 
поверить, что мэтр Аллен Шартье подвергся настоящему гонению и терпел житейские 
неприятности, вооружив тогдашнее общественное мнение слишком суровым приговором 
над Жестокой Дамой, которую он утопил в колодце слез, после блестящего суда, с 
соблюдением всех тонкостей средневекового судопроизводства. Поэзия XV века 
автономна: она занимает место в тогдашней культуре, как государство в 
государстве. Вспомним Двор Любви Карла VI: разнообразные должности охватывают 
700 человек, начиная от высшей синьории, кончая мелким буржуа и низшими 
клерками. Исключительно литературный характер этого учреждения объясняет 
пренебрежение к сословным перегородкам. Гипноз литературы был настолько силен, 
что члены подобных ассоциаций разгуливали по улицам, украшенные зелеными венками
— символом влюбленности, — желая продлить литературный сон в действительности.

II
Франсуа Монкорбье (де Лож) родился в Париже в 1431 году, во время английского 
владычества. Нищета, окружавшая его колыбель, сочеталась с народной бедой и, в 
частности, с бедой столицы. Можно было ожидать, что литература того времени 
будет исполнена патриотического пафоса и жажды мести за оскорбленное достоинство
нации. Между тем ни у Виллона, ни у его современников мы не найдем таких чувств.
Франция, полоненная чужеземцами, показала себя настоящей женщиной. Как женщина в
плену, она отдавала главное внимание мелочам своего культурного и бытового 
туалета, с любопытством присматриваясь к победителям. Высшее общество, вслед за 
своими поэтами, по-прежнему уносилось мечтой в четвертое измерение Садов любви и
Садов отрады, а для народа по вечерам зажигались огни таверн и в праздники 
разыгрывались фарсы и мистерии.

Женственно-пассивная эпоха наложила глубокий отпечаток на судьбу и на характер 
Виллона. Через всю свою беспутную жизнь он пронес непоколебимую уверенность, что
кто-то должен о нем заботиться, ведать его дела и выручать его из 
затруднительных положений. Уже зрелым человеком, брошенный епископом Орлеанским 
в подвал темницы Meung sur Loire [2], он жалобно взывает к своим друзьям: «Le 
laisserez-vous là, le pauvre Villon?..» [3] Социальная карьера Франсуа Монкорбье
началась с того, что его взял под опеку Гильом Виллон, почтенный каноник 
монастырской церкви Saint-Benoît le Bestourné [4]. По собственному признанию 
Виллона, старый каноник был для него «больше, чем матерью». В 1449 году он 
получает степень бакалавра, в 1452 — лиценциата и мэтра. «О Господи, если бы я 
учился в дни моей безрассудной юности и посвятил себя добрым нравам — я получил 
бы дом и мягкую постель. Но что говорить! Я бежал от школы, как лукавый 
мальчишка: когда я пишу эти слова — сердце мое обливается кровью». Как это ни 
странно, мэтр Франсуа Виллон одно время имел несколько воспитанников и обучал 
их, как мог, школьной премудрости. Но, при свойственном ему честном отношении к 
себе, он сознавал, что не вправе титуловаться мэтром, и предпочел в балладах 
называть себя «бедным маленьким школяром». Да и особенно трудно было заниматься 
Виллону, так как, будто нарочно, на годы его учения выпали студенческие волнения
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1451–1453 гг. Средневековые люди любили считать себя детьми города, церкви, 
университета… Но «дети университета» исключительно вошли во вкус шалостей. Была 
организована героическая охота за наиболее популярными вывесками парижского 
рынка. Олень должен был повенчать Козу и Медведя, а Попугая предполагали 
поднести молодым в подарок. Студенты похитили пограничный камень из владений 
Mademoiselle La Bryuère [5], водрузили его на горе св. Женевьевы, назвав la 
Vesse [6], и, силой отбив от властей, прикрепили к месту железными обручами. На 
круглый камень поставили другой — продолговатый — «Pêt au Diable» [7] и 
поклонялись им по ночам, осыпая их цветами, танцуя вокруг под звуки флейт и 
тамбуринов. Взбешенные мясники и оскорбленная дама затеяли дело. Прево Парижа 
объявил студентам войну. Столкнулись две юрисдикции — и дерзкие сержанты должны 
были на коленях, с зажженными свечами в руках, просить прощения у ректора. 
Виллон, несомненно стоявший в центре этих событий, запечатлел их в не дошедшем 
до нас романе «Le Pêt au Diable».

III
Виллон был парижанин. Он любил город и праздность. К природе он не питал никакой
нежности и даже издевался над нею. Уже в XV веке Париж был тем морем, в котором 
можно было плавать, не испытывая скуки и позабыв об остальной вселенной. Но как 
легко натолкнуться на один из бесчисленных рифов праздного существования! Виллон
становится убийцей. Пассивность его судьбы замечательна. Она как бы ждет быть 
оплодотворенной случаем, все равно — злым или добрым. В нелепой уличной драке 5 
июня Виллон тяжелым камнем убивает священника Шермуа. Приговоренный к повешению,
он апеллирует и, помилованный, отправляется в изгнание. Бродяжничество 
окончательно расшатало его нравственность, сблизив его с преступной бандой la 
Coquille [8], членом которой он становится. По возвращении в Париж он участвует 
в крупном воровстве в Collège de Navarre [9] и немедленно бежит в Анжер — из-за 
несчастной любви, как он уверяет, на самом же деле для подготовки ограбления 
своего богатого дяди. Скрываясь с парижского горизонта, Виллон публикует «Petit 
Testament» [10]. Затем следуют годы беспорядочного скитания, с остановками при 
феодальных дворах и в тюрьмах. Амнистированный Людовиком XI 2 октября 1461 года,
Виллон испытывает глубокое творческое волнение, его мысли и чувства становятся 
необычайно острыми, и он создает «Grand Testament» [11] — свой памятник в веках.
В ноябре 1463 года Франсуа Виллон был созерцательным свидетелем ссоры и убийства
на улице Saint Jacques [12]. Здесь кончаются наши сведения о его жизни и 
обрывается его темная биография.

IV
Жесток XV век к личным судьбам. Многих порядочных и трезвых людей он превратил в
Иовов, ропщущих на дне своих смрадных темниц и обвиняющих Бога в 
несправедливости. Создался особый род тюремной поэзии, проникнутой библейской 
горечью и суровостью, насколько она доступна вежливой романской душе. Но из хора
узников резко выделяется голос Виллона. Его бунт больше похож на процесс, чем на
мятеж. Он сумел соединить в одном лице истца и ответчика. Отношение Виллона к 
себе никогда не переходит известных границ интимности. Он нежен, внимателен, 
заботлив к себе не более, чем хороший адвокат к своему клиенту. Самосострадание 
— паразитическое чувство, тлетворное для души и организма. Но сухая юридическая 
жалость, которой дарит себя Виллон, является для него источником бодрости и 
непоколебимой уверенности в правоте своего «процесса». Весьма безнравственный, 
«аморальный» человек, как настоящий потомок римлян, он живет всецело в правовом 
мире и не может мыслить никаких отношений вне подсудности и нормы. Лирический 
поэт, по природе своей, — двуполое существо, способное к бесчисленным 
расщеплениям во имя внутреннего диалога. Ни в ком так ярко не сказался этот 
«лирический гермафродитизм», как в Виллоне. Какой разнообразный подбор 
очаровательных дуэтов: огорченный и утешитель, мать и дитя, судья и подсудимый, 
собственник и нищий…

Собственность всю жизнь манила Виллона, как музыкальная сирена, и сделала из 
него вора… и поэта. Жалкий бродяга, он присваивает себе недоступные ему блага с 
помощью острой иронии.

Современные французские символисты влюблены в вещи, как собственники. Быть 
может, самая «душа вещей» не что иное, как чувство собственника, одухотворенное 
и облагороженное в лаборатории последовательных поколений. Виллон отлично 
сознавал пропасть между субъектом и объектом, но понимал ее, как невозможность 
обладания. Луна и прочие нейтральные «предметы» бесповоротно исключены из его 
поэтического обихода. Зато он сразу оживляется, когда речь заходит о жареных под
соусом утках или о вечном блаженстве, присвоить которое он никогда не теряет 
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окончательной надежды.

Виллон живописует обворожительный intérieur в голландском вкусе, подглядывая в 
замочную скважину.

V
Симпатия Виллона к подонкам общества, ко всему подозрительному и преступному — 
отнюдь не демонизм. Темная компания, с которой он так быстро и интимно сошелся, 
пленила его женственную природу большим темпераментом, могучим ритмом жизни, 
которого он не мог найти в других слоях общества. Нужно послушать, с каким 
вкусом рассказывает Виллон в «Ballade de la grosse Margot» [13] о профессии 
сутенера, которой он, очевидно, не был чужд: «Когда приходят клиенты, я 
схватываю кувшин и бегу за вином». Ни обескровленный феодализм, ни новоявленная 
буржуазия, с ее тяготением к фламандской тяжести и важности, не могли дать 
исхода огромной динамической способности, каким-то чудом накопленной и 
сосредоточенной в парижском клерке. Сухой и черный, безбровый, худой, как 
Химера, с головой, напоминавшей, по его собственному признанию, очищенный и 
поджаренный орех, пряча шпагу в полуженском одеянии студента, — Виллон жил в 
Париже, как белка в колесе, не зная ни минуты покоя. Он любил в себе хищного, 
сухопарого зверька и дорожил своей потрепанной шкуркой: «Не правда ли, Гарнье, я
хорошо сделал, что апеллировал, — пишет он своему прокурору, избавившись от 
виселицы, — не каждый зверь сумел бы так выкрутиться». Если б Виллон в состоянии
был дать свое поэтическое credo, он, несомненно, воскликнул бы, подобно Верлену:

Du mouvement avant toute chose! [14]

Могущественный визионер, он грезит собственным повешением накануне вероятной 
казни. Но, странное дело, с непонятным ожесточением и ритмическим воодушевлением
изображает он в своей балладе, как ветер раскачивает тела несчастных, туда-сюда,
по произволу… И смерть он наделяет динамическими свойствами и здесь умудряется 
проявить любовь к ритму и движению… Я думаю, что Виллона пленил не демонизм, а 
динамика преступления. Не знаю, существует ли обратное отношение между 
нравственным и динамическим развитием души? Во всяком случае, оба завещания 
Виллона, и большое и малое — этот праздник великолепных ритмов, какого до сих 
пор не знает французская поэзия, — неизлечимо аморальны. Жалкий бродяга дважды 
пишет свое завещание, распределяя направо и налево свое мнимое имущество, как 
поэт, иронически утверждая свое господство над всеми вещами, какими ему хотелось
бы обладать: если душевные переживания Виллона, при всей оригинальности, не 
отличались особой глубиной, — его житейские отношения, запутанный клубок 
знакомств, связей, счетов — представляли комплекс гениальной сложности. Этот 
человек ухитрился стать в живое, насущное отношение к огромному количеству лиц 
самого разнообразного звания, на всех ступенях общественной лестницы — от вора 
до епископа, от кабатчика до принца. С каким наслаждением рассказывает он их 
подноготную! Как он точен и меток! «Testaments» Виллона пленительны уже потому, 
что в них сообщается масса точных сведений. Читателю кажется, что он может ими 
воспользоваться, и он чувствует себя современником поэта. Настоящее мгновение 
может выдержать напор столетий и сохранить свою целость, остаться тем же 
«сейчас». Нужно только уметь вырвать его из почвы времени, не повредив его 
корней — иначе оно завянет. Виллон умел это делать. Колокол Сорбонны, прервавший
его работу над «Petit Testament», звучит до сих пор.

Как принцы трубадуров, Виллон «пел на своей латыни»: когда-то, школяром, он 
слышал про Алкивиада — и в результате незнакомка Archipiade примыкает к 
грациозному шествию Дам былых времен.

VI
Средневековье цепко держалось за своих детей и добровольно не уступало их 
Возрождению. Кровь подлинного средневековья текла в жилах Виллона. Ей он обязан 
своей цельностью, своим темпераментом, своим духовным своеобразием. Физиология 
готики — а такая была, и средние века именно физиологически-гениальная эпоха — 
заменила Виллону мировоззрение и с избытком вознаградила его за отсутствие 
традиционной связи с прошлым. Более того — она обеспечила ему почетное место в 
будущем, так как XIX век французской поэзии черпал свою силу из той же 
национальной сокровищницы — готики. Скажут: что имеет общего великолепная 
ритмика «Testaments», то фокусничающая, как бильбоке, то замедленная, как 
церковная кантилена, с мастерством готических зодчих? Но разве готика не 
торжество динамики? Еще вопрос, что более подвижно, более текуче — готический 
собор или океанская зыбь? Чем, как не чувством архитектоники, объясняется дивное
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равновесие строфы, в которой Виллон поручает свою душу Троице через Богоматерь —
Chambre de la Divinité [15] — и девять небесных легионов. Это не анемичный полет
на восковых крылышках бессмертия, но архитектурно обоснованное восхождение, 
соответственно ярусам готического собора. Кто первый провозгласил в архитектуре 
подвижное равновесие масс и построил крестовый свод — гениально выразил 
психологическую сущность феодализма. Средневековый человек считал себя в мировом
здании столь же необходимым и связанным, как любой камень в готической 
постройке, с достоинством выносящий давление соседей и входящий неизбежной 
ставкой в общую игру сил. Служить не только значило быть деятельным для общего 
блага. Бессознательно средневековый человек считал службой, своего рода 
подвигом, неприкрашенный факт своего существования. Виллон, последыш, эпигон 
феодального мироощущения, оказался невосприимчив к его этической стороне, 
круговой поруке. Устойчивое, нравственное в готике было ему вполне чуждо. Зато, 
неравнодушный к динамике, он возвел ее на степень аморализма. Виллон дважды 
получал отпускные грамоты — Lettres de rémission — от королей: Карла VII и 
Людовика XI. Он был твердо уверен, что получит такое же письмо от Бога, с 
прощением всех своих грехов. Быть может, в духе своей сухой и рассудочной 
мистики он продолжил лестницу феодальных юрисдикций в бесконечность, и в душе 
его смутно бродило дикое, но глубоко феодальное ощущение, что есть Бог над 
Богом…

«Я хорошо знаю, что я не сын ангела, венчанного диадемой звезды или другой 
планеты», — сказал о себе бедный парижский школьник, способный на многое ради 
хорошего ужина.

Такие отрицания равноценны положительной уверенности.

1910

УТРО АКМЕИЗМА
1
При огромном эмоциональном волнении, связанном с произведениями искусства, 
желательно, чтобы разговоры об искусстве отличались величайшей сдержанностью. 
Для огромного большинства произведение искусства соблазнительно, лишь поскольку 
в нем просвечивает мироощущение художника. Между тем, мироощущение для художника
орудие и средство, как молоток в руках каменщика, и единственно реальное — это 
само произведение.

Существовать — высшее самолюбие художника. Он не хочет другого рая, кроме бытия,
и когда ему говорят о действительности, он только горько усмехается, потому что 
знает бесконечно более убедительную действительность искусства. Зрелище 
математика, не задумываясь возводящего в квадрат какое-нибудь десятизначное 
число, наполняет нас некоторым удивлением. Но слишком часто мы упускаем из виду,
что поэт возводит явление в десятизначную степень, и скромная внешность 
произведения искусства нередко обманывает нас относительно чудовищно уплотненной
реальности, которой оно обладает.

Эта реальность в поэзии — слово как таковое. Сейчас, например, излагая свою 
мысль по возможности в точной, но отнюдь не в поэтической форме, я говорю, в 
сущности, сознанием, а не словом. Глухонемые отлично понимают друг друга, и 
железнодорожные семафоры выполняют весьма сложное назначение, не прибегая к 
помощи слова. Таким образом, если смысл считать содержанием, все остальное, что 
есть в слове, приходится считать простым механическим привеском, только 
затрудняющим быструю передачу мысли. Медленно рождалось «слово, как таковое». 
Постепенно, один за другим, все элементы слова втягивались в понятие формы, 
только сознательный смысл, Логос, до сих пор ошибочно и произвольно почитается 
содержанием. От этого ненужного почета Логос только проигрывает; Логос требует 
только равноправия с другими элементами слова. Футурист, не справившись с 
сознательным смыслом, как с материалом творчества, легкомысленно выбросил его за
борт и, по существу, повторил грубую ошибку своих предшественников.

Для акмеистов сознательный смысл слова, Логос, такая же прекрасная форма, как 
музыка для символистов.

И, если у футуристов слово, как таковое, еще ползает на четвереньках, в акмеизме
оно впервые принимает более достойное вертикальное положение и вступает в 
каменный век своего существования.
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2
Острие акмеизма — не стилет и не жало декадентства. Акмеизм — для тех, кто, 
обуянный духом строительства, не отказывается малодушно от своей тяжести, а 
радостно принимает ее, чтобы разбудить и использовать архитектурно спящие в ней 
силы. Зодчий говорит: я строю — значит, я прав. Сознание своей правоты нам 
дороже всего в поэзии, и, с презрением отбрасывая бирюльки футуристов, для 
которых нет высшего наслаждения, как зацепить вязальной спицей трудное слово, мы
вводим готику в отношения слов, подобно тому, как Себастьян Бах утвердил ее в 
музыке.

Какой безумец согласится строить, если он не верит в реальность материала, 
сопротивление которого он должен победить. Булыжник под руками зодчего 
превращается в субстанцию, и тот не рожден строительствовать, для кого звук 
долота, разбивающего камень, не есть метафизическое доказательство. Владимир 
Соловьев испытывал особый пророческий ужас перед седыми финскими валунами. Немое
красноречие гранитной глыбы волновало его, как злое колдовство. Но камень 
Тютчева, что «с горы скатившись, лег в долине, сорвавшись сам собой иль был 
низвергнут мыслящей рукой», — есть слово. Голос материи в этом неожиданном 
падении звучит как членораздельная речь. На этот вызов можно ответить только 
архитектурой. Акмеисты с благоговением поднимают таинственный тютчевский камень 
и кладут его в основу своего здания.

Камень как бы возжаждал иного бытия. Он сам обнаружил скрытую в нем потенциально
способность динамики — как бы попросился в «крестовый свод» — участвовать в 
радостном взаимодействии себе подобных.

3
Символисты были плохими домоседами, они любили путешествия, но им было плохо, не
по себе в клети своего организма и в той мировой клети, которую с помощью своих 
категорий построил Кант. Для того, чтобы успешно строить, первое условие — 
искренний пиетет к трем измерениям пространства — смотреть на мир не как на 
обузу и на несчастную случайность, а как на Богом данный дворец. В самом деле: 
что вы скажете о неблагодарном госте, который живет за счет хозяина, пользуется 
его гостеприимством, а между тем в душе презирает его и только и думает о том, 
как бы его перехитрить. Строить можно только во имя «трех измерений», так как 
они есть условия всякого зодчества. Вот почему архитектор должен быть хорошим 
домоседом, а символисты были плохими зодчими. Строить — значит бороться с 
пустотой, гипнотизировать пространство. Хорошая стрела готической колокольни — 
злая, потому что весь ее смысл — уколоть небо, попрекнуть его тем, что оно 
пусто.

4
Своеобразие человека, то, что делает его особью, подразумевается нами и входит в
гораздо более значительное понятие организма. Любовь к организму и организации 
акмеисты разделяют с физиологически — гениальным средневековьем. В погоне за 
утонченностью XIX век потерял секрет настоящей сложности. То, что в XIII веке 
казалось логическим развитием понятия организма — готический собор, — ныне 
эстетически действует, как чудовищное. Notre Dame есть праздник физиологии, ее 
дионисийский разгул. Мы не хотим развлекать себя прогулкой в «лесу символов», 
потому что у нас есть более девственный, более дремучий лес — божественная 
физиология, бесконечная сложность нашего темного организма.

Средневековье, определяя по-своему удельный вес человека, чувствовало и 
признавало его за каждым, совершенно независимо от его заслуг. Титул мэтра 
применялся охотно и без колебаний. Самый скромный ремесленник, самый последний 
клерк владел тайной солидной важности, благочестивого достоинства, столь 
характерного для этой эпохи. Да, Европа прошла сквозь лабиринт ажурно-тонкой 
культуры, когда абстрактное бытие, ничем не прикрашенное личное существование 
ценилось как подвиг. Отсюда аристократическая интимность, связующая всех людей, 
столь чуждая по духу, «равенству и братству» Великой Революции. Нет равенства, 
нет соперничества, есть сообщничество сущих в заговоре против пустоты и небытия.

Любите существование вещи больше самой вещи и свое бытие больше самих себя — вот
высшая заповедь акмеизма.

5
А=А: какая прекрасная поэтическая тема. Символизм томился, скучал законом 
тождества, акмеизм делает его своим лозунгом и предлагает его вместо 
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сомнительного a realibus ad realiora [16]. Способность удивляться — главная 
добродетель поэта. Но как же не удивиться тогда плодотворнейшему из законов — 
закону тождества? Кто проникся благоговейным удивлением перед этим законом — тот
несомненный поэт. Таким образом, признав суверенитет закона тождества, поэзия 
получает в пожизненное ленное обладание все сущее без условий и ограничений. 
Логика есть царство неожиданности. Мыслить логически значит непрерывно 
удивляться. Мы полюбили музыку доказательства. Логическая связь для нас не 
песенка о чижике, а симфония с органом и пением, такая трудная и вдохновенная, 
что дирижеру приходится напрягать все свои способности, чтобы сдержать 
исполнителей в повиновении.

Как убедительна музыка Баха! Какая мощь доказательства! Доказывать и доказывать 
без конца: принимать в искусстве что-нибудь на веру недостойно художника, легко 
и скучно…

Мы не летаем, мы поднимаемся только на те башни, какие сами можем построить.

6
Средневековье дорого нам потому, что обладало в высокой степени чувством грани и
перегородок. Оно никогда не смешивало различных планов и к потустороннему 
относилось с огромной сдержанностью. Благородная смесь рассудочности и мистики и
ощущение мира как живого равновесия роднит нас с этой эпохой и побуждает черпать
силы в произведениях, возникших на романской почве около 1200 года. Будем же 
доказывать свою правоту так, чтобы в ответ нам содрогалась вся цепь причин и 
следствий от альфы до омеги, научимся носить «легче и вольнее подвижные оковы 
бытия».

1912 (1913?)

О СОБЕСЕДНИКЕ
Скажите, что в безумце производит на вас наиболее грозное впечатление безумия? 
Расширенные зрачки — потому что они невидящие, ни на что в частности не 
устремленные, пустые. Безумные речи, потому что, обращаясь к вам, безумный не 
считается с вами, с вашим существованием, как бы не желает его признавать, 
абсолютно не интересуется вами. Мы боимся в сумасшедшем главным образом того 
жуткого абсолютного безразличия, которое он выказывает нам. Нет ничего более 
страшного для человека, чем другой человек, которому нет до него никакого дела. 
Глубокий смысл имеет культурное притворство, вежливость, с помощью которой мы 
ежеминутно подчеркиваем интерес друг к другу.

Обыкновенно человек, когда имеет что-нибудь сказать, идет к людям, ищет 
слушателей; — поэт же наоборот, — бежит «на берега пустынных волн, в 
широкошумные дубравы». Ненормальность очевидна… Подозрение в безумии падает на 
поэта. И люди правы, когда клеймят именем безумца того, чьи речи обращены к 
бездушным предметам, к природе, а не к живым братьям. И были бы вправе в ужасе 
отшатнуться от поэта, как от безумного, если бы слово его действительно ни к 
кому не обращалось. Но это не так.

Взгляд на поэта, как на «птичку Божию», очень опасный и в корне неправильный 
взгляд. Нет основания думать, что Пушкин в своей песенке под птичкой разумел 
поэта. Но и с птичкой Пушкина дело обстоит не так уж просто. Прежде, чем запеть,
она «гласу Бога внемлет». Очевидно тот, кто приказывает птичке петь, слушает ее.
Птичка «встрепенулась и поет» потому, что ее связывает «естественный договор» с 
Богом — честь, о которой не смеет мечтать самый гениальный поэт… С кем же 
говорит поэт? Вопрос мучительный и крайне современный, так как символисты до 
последних дней избегают его острой постановки. Символизм, оставляя совершенно в 
стороне юридическое, так сказать, взаимоотношение, которым сопровождается акт 
речи (я говорю — значит меня слушают и слушают не даром, не из любезности, а 
потому, что обязаны), обратил свое внимание исключительно на акустику. Он 
бросает звук в архитектуру души и, со свойственной ему самовлюбленностью, следит
за блужданиями его под сводами чужой психики. Он учитывает звуковое приращение, 
происходящее от хорошей акустики, и называет этот расчет магией. В этом 
отношении символизм напоминает «Prĕstre Martin» [17] средневековой французской 
пословицы, который сам служит мессу и слушает ее. Символический поэт не только 
музыкант, он же и Страдивариус, великий мастер по фабрикации скрипок, 
озабоченный вычислением пропорции «коробки» — психики слушателя. В зависимости 
от этих пропорций — удар смычка и получает царственную полноту, или звучит убого
и неуверенно. Но, господа, ведь музыкальная пьеса существует независимо от того,
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кто ее исполняет, в каком зале и на какой скрипке! Почему же поэт должен быть 
столь предусмотрителен и заботлив? Где, наконец, тот поставщик живых скрипок для
надобностей поэта — слушателей, чья психика равноценна «раковине» работы 
Страдивариуса? Не знаем, никогда не знаем, где эти слушатели… Франсуа Виллон 
писал для парижского сброда середины XV века, а мы находим в его стихах живую 
прелесть…

У каждого человека есть друзья. Почему бы поэту не обращаться к друзьям, к 
естественно близким ему людям? Мореплаватель в критическую минуту бросает в воды
океана запечатанную бутылку с именем своим и описанием своей судьбы. Спустя 
долгие годы, скитаясь по дюнам, я нахожу ее в песке, прочитываю письмо, узнаю 
дату события, последнюю волю погибшего. Я имел право сделать это. Я не 
распечатал чужого письма. Письмо, запечатанное в бутылке, адресовано тому, кто 
найдет ее. Нашел я. Значит, я и есть таинственный адресат.

Мой дар убог, и голос мой не громок,
Но я живу, и на земли мое
Кому-нибудь любезно бытие:
Его найдет далекий мой потомок
В моих стихах; как знать? душа моя
С его душой окажется в сношеньи,
И как нашел я друга в поколеньи,
Читателя найду в потомстве я.
Читая стихотворение Боратынского, я испытываю то же самое чувство, как если бы в
мои руки попала такая бутылка. Океан всей своей огромной стихией пришел ей на 
помощь — помог исполнить ее предназначение, и чувство провиденциального 
охватывает нашедшего. В бросании мореходом бутылки в волны и в посылке 
стихотворения Боратынским есть два одинаково отчетливо выраженных момента. 
Письмо, равно и стихотворение, ни к кому в частности определенно не адресованы. 
Тем не менее оба имеют адресата: письмо — того, кто случайно заметит бутылку в 
песке, стихотворение — «читателя в потомстве». Хотел бы я знать, кто из тех, 
кому попадутся в глаза названные строки Боратынского, не вздрогнет радостной и 
жуткой дрожью, какая бывает, когда неожиданно окликнут по имени.

Бальмонт заявляет:

Я не знаю мудрости, годной для других,
Только мимолетности я влагаю в стих.
В каждой мимолетности вижу я миры,
Полные изменчивой радужной игры.
Не кляните, мудрые. Что вам до меня?
Я ведь только облачко, полное огня,
Я ведь только облачко. Видите, плыву
И зову мечтателей… Вас я не зову!
Какой контраст представляет неприятный, заискивающий тон этих строк с глубоким и
скромным достоинством стихов Боратынского. Бальмонт оправдывается, как бы 
извиняется. Непростительно! Недопустимо для поэта! Единственное, чего нельзя 
простить! Ведь поэзия есть сознание своей правоты. У Бальмонта в данном случае 
нет этого сознания. Он явно потерял точку опоры. Первая строка убивает все 
стихотворение. Поэт сразу определенно заявляет, что мы ему не интересны:

Я не знаю мудрости, годной для других.
Неожиданно для него, мы платим ему той же монетой: если мы тебе не интересны, и 
ты нам не интересен. Какое мне дело до какого-то облачка, их много плавает… 
Настоящие облака имеют еще то преимущество, что не издеваются над людьми. Отказ 
от «собеседника» красной чертой проходит через всю поэзию Бальмонта и сильно 
обесценивает ее. Бальмонт в своих стихах постоянно третирует кого-то, относится 
к кому-то без уважения, небрежно, свысока. Этот «некто» и есть таинственный 
собеседник. Непонятый, непризнанный Бальмонтом, он жестоко мстит ему. Когда мы 
говорим, мы ищем в лице собеседника санкции, подтверждения нашей правоте. Тем 
более поэт. Драгоценное сознание поэтической правоты часто отсутствует у 
Бальмонта, так как он не имеет постоянного собеседника. Отсюда две неприятные 
крайности в поэзии Бальмонта: заискивание и дерзость. Дерзость Бальмонта 
ненастоящая, неподлинная. Потребность самоутверждения у него прямо болезненна. 
Он не может сказать «я» вполголоса. Он кричит «я»: «Я — внезапный излом, я — 
играющий гром». На весах поэзии Бальмонта чаша «я» решительно и несправедливо 
протянула чашу «не-я», которая оказалась слишком легковесной. Крикливый 
индивидуализм Бальмонта неприятен. Это не спокойный солипсизм Сологуба, ни для 
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кого не оскорбительный, а индивидуализм за счет чужого «я». Заметьте, как любит 
Бальмонт ошеломлять прямыми и резкими обращениями на «ты»: в этих случаях он 
похож на дурного гипнотизера. «Ты» Бальмонта никогда не находит адресата, 
проносясь мимо, как стрела, сорвавшаяся со слишком тугой тетивы.

И как нашел я друга в поколеньи,
Читателя найду в потомстве я.
Проницательный взор Боратынского устремляется мимо поколения, — а в поколении 
есть друзья, — чтобы остановиться на неизвестном, но определенном «читателе». И 
каждый, кому попадутся стихи Боратынского, чувствует себя таким «читателем» — 
избранным, окликнутым по имени… Почему же не живой конкретный собеседник, не 
«представитель эпохи», не «друг в поколеньи»? Я отвечаю: обращение к конкретному
собеседнику обескрыливает стих, лишает его воздуха, полета. Воздух стиха есть 
неожиданное. Обращаясь к известному, мы можем сказать только известное. Это — 
властный, неколебимый психологический закон. Нельзя достаточно сильно 
подчеркнуть его значение для поэзии.

Страх перед конкретным собеседником, слушателем из «эпохи», тем самым «другом в 
поколеньи», настойчиво преследовал поэтов во все времена. Чем гениальнее был 
поэт, тем в более острой форме болел он этим страхом. Отсюда пресловутая 
враждебность художника и общества. Что верно по отношению к литератору, 
сочинителю, абсолютно неприменимо к поэту. Разница между литературой и поэзией 
следующая: литератор всегда обращается к конкретному слушателю, живому 
представителю эпохи. Даже если он пророчествует, он имеет в виду современника 
будущего. Содержание литератора переливается в современника на основании 
физического закона о неравных уровнях. Следовательно, литератор обязан быть 
«выше», «превосходнее» общества. Поучение — нерв литературы. Поэтому для 
литератора необходим пьедестал. Другое дело поэзия. Поэт связан только с 
провиденциальным собеседником. Быть выше своей эпохи, лучше своего общества для 
него не обязательно. Тот жe Франсуа Виллон стоит гораздо ниже среднего 
нравственного и умственного уровня культуры XV века.

Ссору Пушкина с чернью можно рассматривать как проявление того антагонизма между
поэтом и конкретным слушателем, который я пытаюсь отметить. С удивительным 
беспристрастием Пушкин предоставляет черни оправдываться. Оказывается, чернь не 
так уж дика и непросвещенна. Чем же провинилась эта очень деликатная и 
проникнутая лучшими намерениями «чернь» перед поэтом? Когда чернь оправдывается,
с языка ее слетает одно неосторожное выражение: оно-то переполняет чашу терпения
поэта и распаляет его ненависть:

А мы послушаем тебя —
вот это бестактное выражение. Тупая пошлость этих, казалось бы, безобидных слов 
очевидна. Недаром поэт именно здесь, негодуя, перебивает чернь… Отвратителен вид
руки, протянутой за подаянием, и ухо, которое насторожилось, чтобы слушать, 
может расположить к вдохновению кого угодно — оратора, трибуна, литератора — 
только не поэта… Конкретные люди, «обыватели поэзии», составляющие чернь, 
позволяют «давать им смелые уроки» и вообще готовы выслушать что угодно, лишь бы
на посылке поэта был обозначен точный адрес: «такой-то черни». Так, дети и 
простолюдины чувствуют себя польщенными, читая свое имя на конверте письма. 
Бывали целые эпохи, когда в жертву этому далеко не безобидному требованию 
приносились прелесть и сущность поэзии. Таковы ложногражданская поэзия и нудная 
лирика восьмидесятых годов. Гражданское и тенденциозное направление прекрасно 
само по себе:

Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан —
отличный стих, летящий на сильных крыльях к провиденциальному собеседнику. Но 
поставьте на его место российского обывателя такого-то десятилетия, насквозь 
знакомого, заранее известного, — и вам сразу станет скучно.

Да, когда я говорю с кем-нибудь, — я не знаю того, с кем я говорю, и не желаю, 
не могу желать его знать. Нет лирики без диалога. А единственное, что толкает 
нас в объятия собеседника, — это желание удивиться своим собственным словам, 
плениться их новизной и неожиданностью. Логика неумолима. Если я знаю того, с 
кем я говорю, — я знаю наперед, как отнесется он к тому, что я скажу — что бы я 
ни сказал, а следовательно мне не удастся изумиться его изумлением, обрадоваться
его радостью, полюбить его любовью. Расстояние разлуки стирает черты милого 
человека. Только тогда у меня возникает желание сказать ему то важное, что я не 
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мог сказать, когда владел его обликом во всей его реальной полноте. Я позволю 
себе формулировать это наблюдение так: вкус сообщительности обратно 
пропорционален нашему реальному знанию о собеседнике и прямо пропорционален 
стремлению заинтересовать его собой. Не об акустике следует заботиться: она 
придет сама. Скорее о расстоянии. Скучно перешептываться с соседом. Бесконечно 
нудно буравить собственную душу (Надсон). Но обменяться сигналами с Марсом — 
конечно, не фантазируя — задача, достойная лирического поэта. Здесь мы подошли 
вплотную к Федору Сологубу. Сологуб во многих отношениях является интереснейшим 
антиподом Бальмонта. Некоторые качества, недостающие Бальмонту, находятся в 
избытке у Сологуба: именно — любовь и уважение к собеседнику и сознание своей 
поэтической правоты. Эти два превосходных качества поэзии Сологуба тесно связаны
с «огромного размера дистанцией», какую он предполагает между собой и своим 
идеальным другом-собеседником.

Друг мой тайный, друг мой дальний,
Посмотри.
Я — холодный и печальный
Свет зари…
И холодный и печальный
Поутру,
Друг мой тайный, друг мой дальний,
Я умру.
Быть может, для того, чтобы эти строки дошли по адресу, требуются те же сотни 
лет, какие нужны планете, чтобы переслать свой свет на другую планету. В 
результате стихи Сологуба продолжают жить после того, как они написаны, как 
события, а не только как знаки переживания.

Итак, если отдельные стихотворения (в форме посланий или посвящений) и могут 
обращаться к конкретным лицам, поэзия, как целое, всегда направляется к более 
или менее далекому, неизвестному адресату, в существовании которого поэт не 
может сомневаться, не усомнившись в себе. Метафизика здесь ни при чем. Только 
реальность может вызвать к жизни другую реальность. Поэт не гомункул, и нет 
оснований приписывать ему свойства самозарождения.

Дело обстоит очень просто: если бы у нас не было знакомых, мы не писали бы им 
писем и не наслаждались бы психологической свежестью и новизной, свойственной 
этому занятию.

1913

ПЕТР ЧААДАЕВ
I
След, оставленный Чаадаевым в сознании русского общества, — такой глубокий и 
неизгладимый, что невольно возникает вопрос: уж не алмазом ли проведен он по 
стеклу? Это тем более замечательно, что Чаадаев не был деятелем: 
профессиональным писателем или трибуном. По всему своему складу он был «частный»
человек, что называется «privatier» [18]. Но, как бы сознавая, что его личность 
не принадлежит ему, а должна перейти в потомство, он относился к ней с некоторым
смирением: что бы он ни делал — казалось, что он служил, «священнодействовал».

Все те свойства, которых была лишена русская жизнь, о которых даже не 
подозревала, как нарочно соединялись в личности Чаадаева: огромная внутренняя 
дисциплина, высокий интеллектуализм, нравственная архитектоника и холод маски, 
медали, которым окружает себя человек, сознавая, что в веках он — только форма, 
и заранее подготовляя слепок для своего бессмертия.

Еще более необычным для России был дуализм Чаадаева, ясное им различение материи
и духа. В младенческой стране, стране полуживой материи и полумертвого духа, 
седая антиномия косной глыбы и организующей идеи была почти неизвестна. Россия, 
в глазах Чаадаева, принадлежала еще вся целиком к неорганизованному миру. Он сам
был плоть от плоти этой России и посмотрел на себя как на сырой материал. 
Результаты получились удивительные. Идея организовала его личность, не только 
ум, дала этой личности строй, архитектуру, подчинила ее себе всю без остатка и, 
в награду за абсолютное подчинение, подарила ей абсолютную свободу.

Глубокая гармония, почти слияние нравственного и умственного элемента придают 
личности Чаадаева особую устойчивость. Трудно сказать — где кончается умственная
и где начинается нравственная личность Чаадаева, до такой степени они близятся к
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полному слиянию. Сильнейшая потребность ума была для него в то же время и 
величайшей нравственной необходимостью.

Я говорю о потребности единства, определяющей строй избранных умов.

«О чем же мы станем беседовать? — спрашивал он Пушкина в одном из своих писем. —
У меня, вы знаете, всего одна идея, и если бы ненароком в моем мозгу оказались 
еще какие-нибудь идеи, они, конечно, тотчас прилепились бы к той одной: удобно 
ли это для вас?»

Что же такое прославленный «ум» Чаадаева, этот «гордый» ум, почтительно воспетый
Пушкиным, освистанный задорным Языковым, как не слияние нравственного и 
умственного начала — слияние, которое столь характерно для Чаадаева и в 
направлении которого совершался рост его личности.

С этой глубокой, неискоренимой потребностью единства, высшего исторического 
синтеза родился Чаадаев в России. Уроженец равнины захотел дышать воздухом 
альпийских вершин и, как мы видим, нашел его в своей груди.

II
На Западе есть единство! С тех пор, как эти слова вспыхнули в сознании Чаадаева,
он уже не принадлежал себе и навеки оторвался от «домашних» людей и интересов. У
него хватило мужества сказать России в глаза страшную правду, — что она отрезана
от всемирного единства, отлучена от истории, этого «воспитателя народов Богом».

Дело в том, что понимание Чаадаевым истории исключает возможность всякого 
вступления на исторический путь. В духе этого понимания, на историческом пути 
можно находиться только ранее всякого начала. История — это лестница Иакова, по 
которой ангелы сходят с неба на землю. Священной должна она называться на 
основании преемственности духа благодати, который в ней живет. Поэтому Чаадаев и
словом не обмолвился о «Москве — третьем Риме». В этой идее он мог увидеть 
только чахлую выдумку киевских монахов. Мало одной готовности, мало доброго 
желания, чтобы «начать» историю. Ее вообще немыслимо начать. Не хватает 
преемственности, единства. Единства не создать, не выдумать, ему не научиться. 
Где нет его, там в лучшем случае — «прогресс», а не история, механическое 
движение часовой стрелки, а не священная связь и смена событий.

Как очарованный, смотрел Чаадаев в одну точку — туда, где это единство стало 
плотью, бережно хранимой, завещаемой из поколения в поколение. «Но папа! папа! 
Ну, что же? Разве и он — не просто идея, не чистая абстракция? Взгляните на 
этого старца, несомого в своем паланкине под балдахином, в своей тройной короне,
теперь так же, как тысячу лет назад, точно ничего в мире не изменилось: 
поистине, где здесь человек? Не всемогущий ли это символ времени, — не того, 
которое идет, а того, которое неподвижно, через которое все проходит, но которое
само стоит невозмутимо и в котором и посредством которого совершается?» Таков 
был католицизм замоскворецкого сноба. [19]

III
И вот, в августе 1825 года, в приморской деревушке близ Брайтона появился 
иностранец, соединявший в своей осанке торжественность епископа с корректностью 
светской куклы.

Это был Чаадаев, бежавший из России на случайном корабле, с такой поспешностью, 
как если бы ему грозила опасность, без внешнего принуждения, но с твердым 
намерением — никогда больше не возвращаться.

Больной, мнительный, причудливый пациент иностранных докторов, никогда не 
знавший другого общения с людьми, кроме чисто интеллектуального, скрывая даже от
близких страшное смятение духа, он пришел увидеть свой Запад, царство истории и 
величия, родину духа, воплощенного в церкви и архитектуре.

Это странное путешествие, занявшее два года жизни Чаадаева, о которых мы знаем 
очень мало, больше похоже на томление в пустыне, чем на паломничество. А потом 
Москва, деревянный флигель-особняк, «Апология сумасшедшего» и долгие размеренные
годы проповеди в «аглицком» клубе.

Или Чаадаев устал? Или его готическая мысль смирилась и перестала возносить к 
небу свои стрельчатые башни? Нет, Чаадаев не смирился, хотя время своим тупым 

Страница 10



О поэзии. Осип Эмильевич Мандельштам mandelshtamjoseph.ru
напильником коснулось и его мысли.

О, наследство мыслителя! Драгоценные клочки! Фрагменты, которые обрываются как 
раз там, где всего больше хочется продолжения, грандиозные вступления, о которых
не знаешь — что это: начертанный план или уже само его осуществление? Напрасно 
добросовестный исследователь вздыхает об утраченном, о недостающих звеньях: их и
не было, они никогда не выпадали.

Фрагментарная форма «Философических писем» внутренне обоснована, так же как и 
присущий им характер обширного введения.

Чтобы понять форму и дух «Философических писем», нужно представить себе, что 
Россия служит для них огромным и страшным фоном. Зияние пустоты между 
написанными известными отрывками — это отсутствующая мысль о России.

Лучше не касаться «Апологии». Конечно, не здесь сказал Чаадаев то, что он думал 
о России.

И, как безнадежная плоская равнина, развивается последний, незаконченный период 
«Апологии», это унылое, широковещательное и, вместе, ничего не обещающее начало,
после того как уже столько было сказано: «Есть один факт, который властно 
господствует над нашим историческим движением, который красной нитью проходит 
через всю нашу историю, который содержит в себе, так сказать, всю ее философию, 
который проявляется во все эпохи нашей общественной жизни и определяет их 
характер… Это — факт географический…»

Из «Философических писем» можно только узнать, что Россия была причиной мысли 
Чаадаева. Что он думал о России — остается тайной. Начертав прекрасные слова: 
«истина дороже родины», Чаадаев не раскрыл их вещего смысла. Но разве не 
удивительное зрелище эта «истина», которая со всех сторон как неким хаосом 
окружена чуждой и странной «родиной»?

Попробуем проявить «Философические Письма», как негативную пластинку. Может 
быть, те места, которые просветлеют, окажутся именно о России.

IV
Есть великая славянская мечта о прекращении истории в западном значении слова, 
как ее понимал Чаадаев. Это — мечта о всеобщем духовном разоружении, после 
которого наступит некоторое состояние, именуемое «миром». Мечта о духовном 
разоружении так завладела нашим домашним кругозором, что рядовой русский 
интеллигент иначе не представляет себе конечной цели прогресса, как в виде этого
неисторического «мира». Еще недавно сам Толстой обращался к человечеству с 
призывом прекратить лживую и ненужную комедию истории и начать «просто» жить. В 
«простоте» — искушение идеи «мира»:

Жалкий человек…
Чего он хочет?.. Небо ясно,
Под небом места много всем.
Навеки упраздняются, за ненадобностью, земные и небесные иерархии. Церковь, 
государство, право исчезают из сознания, как нелепые химеры, которыми человек от
нечего делать, по глупости, населил «простой», «Божий» мир, и, наконец, остаются
наедине, без докучных посредников, двое — человек и вселенная:

Против неба, на земле,
Жил старик в одном селе…
Мысль Чаадаева — строгий перпендикуляр, восставленный к традиционному русскому 
мышлению. Он бежал, как чумы, этого бесформенного рая.

Некоторые историки увидели в колонизации, в стремлении расселиться возможно 
вольготнее на возможно больших пространствах — господствующую тенденцию русской 
истории.

В могучем стремлении населить внешний мир идеями, ценностями и образами, в 
стремлении, которое уже столько веков составляет мучение и счастье Запада и 
ввергнуло его народы в лабиринт истории, где они блуждают до сих пор, — можно 
усмотреть параллель этой внешней колонизации.

Там, в лесу социальной церкви, где готическая хвоя не пропускает другого света, 
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кроме света идеи, укрывалась и созревала главная мысль Чаадаева, его немая мысль
о России.

Запад Чаадаева нисколько не похож на расчищенные дорожки цивилизации. Он, в 
полном смысле слова, открыл свой Запад. Поистине, в эти дебри культуры еще не 
ступала нога человека.

V
Мысль Чаадаева, национальная в своих истоках, национальна и там, где вливается в
Рим. Только русский человек мог открыть этот Запад, который сгущеннее, 
конкретнее самого исторического Запада. Чаадаев именно по праву русского 
человека вступил на священную почву традиции, с которой он не был связан 
преемственностью. Туда, где все — необходимость, где каждый камень, покрытый 
паутиной времени, дремлет, замурованный в своде, Чаадаев принес нравственную 
свободу, дар русской земли, лучший цветок, ею взращенный. Эта свобода стоит 
величия, застывшего в архитектурных формах, она равноценна всему, что создал 
Запад в области материальной культуры, и я вижу, как папа, «этот старец, несомый
в своем паланкине под балдахином, в своей тройной короне», приподнялся, чтобы 
приветствовать ее.

Лучше всего характеризовать мысль Чаадаева, как национально-синтетическую. 
Синтетическая народность не склоняет головы перед фактом национального 
самосознания, а возносится над ним в суверенной личности, самобытной, а потому 
национальной.

Современники изумлялись гордости Чаадаева, а сам он верил в свое избранничество.
На нем почила гиератическая торжественность, и даже дети чувствовали 
значительность его присутствия, хотя он ни в чем не отступал от общепринятого. 
Он ощущал себя избранником и сосудом истинной народности, но народ уже был ему 
не судия!

Какая разительная противоположность национализму, этому нищенству духа, который 
непрерывно апеллирует к чудовищному судилищу толпы!

У России нашелся для Чаадаева только один дар: нравственная свобода, свобода 
выбора. Никогда на Западе она не осуществлялась в таком величии, в такой чистоте
и полноте. Чаадаев принял ее, как священный посох, и пошел в Рим.

Я думаю, что страна и народ уже оправдали себя, если они создали хоть одного 
совершенно свободного человека, который пожелал и сумел воспользоваться своей 
свободой.

Когда Борис Годунов, предвосхищая мысль Петра, отправил за границу русских 
молодых людей, ни один из них не вернулся. Они не вернулись по той простой 
причине, что нет пути обратно от бытия к небытию, что в душной Москве 
задохнулись бы вкусившие бессмертной весны неумирающего Рима.

Но ведь и первые голуби не вернулись обратно в ковчег.

Чаадаев был первым русским, в самом деле, идейно, побывавшим на Западе и 
нашедшим дорогу обратно. Современники это инстинктивно чувствовали и страшно 
ценили присутствие среди них Чаадаева.

На него могли показывать с суеверным уважением, как некогда на Данта: «Этот был 
там, он видел — и вернулся».

А сколькие из нас духовно эмигрировали на Запад! Сколько среди нас — живущих в 
бессознательном раздвоении, чье тело здесь, а душа осталась там!

Чаадаев знаменует собой новое, углубленное понимание народности как высшего 
расцвета личности и — России как источника абсолютной нравственной свободы.

Наделив нас внутренней свободой, Россия предоставляет нам выбор, и те, кто 
сделал этот выбор, — настоящие русские люди, куда бы они ни примкнули. Но горе 
тем, кто, покружив около родного гнезда, малодушно возвращается обратно!

1914
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ЗАМЕТКИ О ШЕНЬЕ
Восемнадцатый век похож на озеро с высохшим дном: ни глубины, ни влаги, — все 
подводное оказалось на поверхности. Людям самим было страшно от прозрачности и 
пустоты понятий. La Vérité, la Liberté, la Nature, la Déité [20], особенно la 
Vertu [21] вызывают почти обморочное головокружение мысли, как прозрачные, 
пустые омуты. Этот век, который вынужден был ходить по морскому дну идей, как по
паркету, — обернулся веком морали по преимуществу. Самым тривиальным 
нравственным истинам изумлялись, как редким морским раковинам. Человеческая 
мысль задыхалась от обилья непреложных истин и, однако, не находила себе покою. 
Так как, очевидно, все они оказывались недостаточно действенными, приходилось 
без устали повторять их.

Великие принципы XVIII века все время в движении, в какой-то механической 
тревоге, как буддийская молитвенная мельница. Вот тому пример: античная мысль 
понимала добро как благо или благополучие; здесь еще не было внутренней пустоты 
гедонизма. Добро, благополучье, здоровье были слиты в одно представленье, как 
полновесный и однородный золотой шар. Внутри этого понятия не было пустоты. Вот 
этот-то сплошной, отнюдь не императивный и отнюдь не гедонистический характер 
античной морали позволяет даже усомниться в нравственной природе этого сознанья:
уж не просто ли это гигиена, то есть профилактика душевного здоровья?

XVIII век утратил прямую связь с нравственным сознаньем античного мира. Золотой 
сплошной шар уже не звучал сам по себе. Из него извлекали звуки исхищренными 
приемами, соображеньями о пользе приятного и о приятности полезного. 
Опустошенное сознанье никак не могло выкормить идею долга, и она явилась в 
образе «la Vertu romaine» [22], более подходящей для поддержания равновесия 
плохих трагедий, чем для управления душевной жизнью человека. Да, связь с 
античностью подлинной для XVIII века была потеряна, и гораздо сильнее была связь
с омертвевшими формами схоластической казуистики, так что век Разума является 
прямым наследником схоластики со своим рационализмом, аллегорическим мышлением, 
персонификацией идей, совершенно во вкусе старофранцузской поэтики. У 
средневековья была своя душа и было подлинное знанье античности, и не только по 
грамотности, но и по любовному воспроизведенью классического мира оно оставляет 
далеко позади век Просвещенья. Музам было невесело около Разума, они скучали с 
ним, хотя неохотно в этом сознавались. Все живое и здоровое уходило в 
безделушки, потому что за ними был меньший присмотр, а дитя с семью няньками — 
трагедия — выродилась в пышный пустоцвет, именно потому, что над ее колыбелью 
склонялись и заботливо ее нянчили «великие принципы». Младшие виды поэзии, 
счастливо избежавшие этой убийственной опеки, переживут старших, захиревших под 
ее рукой.

Поэтический путь Шенье — это уход, почти бегство от «великих принципов» к живой 
воде поэзии, совсем не к античному, а к вполне современному миропониманию.

В поэзии Шенье чудится религиозное и, может быть, детски-наивное предчувствие 
девятнадцатого века.

* * *
Александрийский стих восходит к антифону, то есть к перекличке хора, 
разделенного на две половины, располагающие одинаковым временем для изъявления 
своей воли. Впрочем, это равноправие нарушается, когда один голос уступает часть
принадлежащего ему времени другому. Время — чистая и неприкрашенная субстанция 
александрийца. Распределение времени по желобам глагола, существительного и 
эпитета составляет автономную внутреннюю жизнь александрийского стиха, 
регулирует его дыхание, его напряженность и насыщенность. При этом происходит 
как бы «борьба за время» между элементами стиха, причем каждый из них подобно 
губке старается впитать в себя возможно большее количество времени, встречаясь в
этом стремлении с притязаниями прочих. Триада существительного, глагола и 
эпитета в александрийском стихе не есть нечто незыблемое, потому что они 
впитывают в себя чужое содержание, и нередко глагол является со значением и 
весом существительного, эпитет со значением действия, то есть глагола, и т. д.

Вот эта зыбкость соотношений отдельных частей речи, их плавкость, способность к 
химическому превращению при абсолютной ясности и прозрачности синтаксиса 
чрезвычайно характерны для стиля Шенье. Строжайшая иерархия эпитета, глагола и 
существительного на однообразной канве александрийского стихосложения 
вычерчивает линию образа, сообщает выпуклость чередованию парных стихов.
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Шенье принадлежит к поколению французских поэтов, для которых синтаксис был 
золотой клеткой, откуда не мечталось выпрыгнуть. Эта золотая клетка была 
окончательно построена Расином и оборудована, как великолепный дворец. 
Синтаксическая свобода поэтов средневековья — Виллона, Рабле, весь 
старофранцузский синтаксис — остались позади, а романтическое буйство Шатобриана
и Ламартина еще не начиналось. Золотую клетку сторожил злой попугай — Буало. 
Перед Шенье стояла задача осуществить абсолютную полноту поэтической свободы в 
пределах самого узкого канона, и он разрешил эту задачу. Чувство отдельного 
стиха, как живого неделимого организма, и чувство иерархии словесной в пределах 
этого цельного стиха необычайно присущи французской поэзии.

Шенье любил и чувствовал отдельный блуждающий стих: ему понравился стих из 
«Эпиталамы» Биона, и он сохраняет его.

* * *
В природе нового французского стиха, обоснованного Клеманом Маро, отцом 
александрийца, взвешивать слово прежде, чем оно сказано. А романтическая поэтика
предполагает взрыв, неожиданность, ищет эффекта, непредусмотренной акустики и 
никогда не знает, во что ей самой обходится песня. От мощной гармонической волны
ламартиновского «Озера» — до иронической песенки Верлена романтическая поэзия 
утверждает поэтику неожиданности. Законы поэзии спят в гортани, и вся 
романтическая поэзия, как ожерелье из мертвых соловьев, не передаст, не выдаст 
своих тайн, не знает завещания. Мертвый соловей никого на научит петь. Шенье 
искусно нашел середину между классической и романтической манерой.

* * *
Поколение Пушкина уже преодолело Шенье, потому что был Байрон. Одно и то же 
поколение не могло воспринять одновременно — «звук новой, чудной лиры — звук 
лиры Байрона» — и абстрактную, внешне холодную и рассудочную, но полную 
античного беснования поэзию Шенье.

* * *
То, чем Шенье еще духовно горел — энциклопедия, деизм, права человека, — для 
Пушкина уже прошлое и чистая литература:

…Садился Дидерот на шаткий свой треножник,
Бросал парик, глаза в восторге закрывал,
И проповедывал…
Пушкинская формула — союз ума и фурии — две стихии в поэзии Шенье. Век был 
таков, что никому не удалось избежать одержимости. Только направление ее 
изменялось и уходило то в пафос обуздания, то в силу ямба обличительного.

* * *
Ямбический дух сходит к Шенье, как фурия. Императивность. Дионисийский характер.
Одержимость.

* * *
Шенье никогда не сказал бы: «Для жизни ты живешь». Он был совершенно чужд 
эпикурейству века, олимпийству вельмож и бар.

* * *
Пушкин объективнее и бесстрастнее Шенье в оценке французской революции. Там, где
у Шенье только ненависть и живая боль, у Пушкина созерцание и историческая 
перспектива:

…Ты помнишь Трианон и шумные забавы?..

* * *
Аллегорическая поэтика. Очень широкие аллегории, отнюдь не бесплотные, в том 
числе и «Свобода, Равенство и Братство», — для поэта и его времени почти живые 
лица и собеседники. Он улавливает их черты, чувствует теплое дыхание.

* * *
В «Jeu de paume» [23] наблюдается борьба газетной темы и ямбического духа. Почти
вся поэма в плену у газеты.

Общее место газетного стиля:
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…Pères d'un peuple, architectes de lois!
Vous qui savez fonder, d'une main ferme et sûre
Pour l'homme unе code solennel…[24]
* * *
Классическая идеализация современности: толпа сословий, отправляющаяся в манеж, 
сопровождаемая народом, сравнивается с беременной Латоной, почти уже матерью.

…Comme Latone enceinte, et dеjà presque mère,
Victime d'un jaloux pouvoir,
Sans asile flottait, courait la terre entière…[25]
* * *
Разложение мира на разумно действующие силы. Единственно неразумным оказывается 
человек. Вся поэтика гражданской поэзии — искание узды, frein:

…l'oppresseur n'est jamais libre… [26]

* * *
Что такое поэтика Шенье? Может, у него не одна поэтика, а несколько в различные 
периоды или, вернее, минуты поэтического сознанья?

Различаются явно: пасторально-пастушеская (Bucoliques, Idylles [27]) и 
грандиозное построение почти «научной поэзии».

* * *
Не подтверждается ли влияние на Шенье со стороны Монтескье и английского 
государственного права, в связи с пребыванием в Англии? Не найдется ли у него 
чего-нибудь подобного — «Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый»… или же 
его абстрактный ум чужд пушкинской практичности?

* * *
При полном забвении старофранцузской литературной традиции автоматически 
воспроизводятся некоторые ее приемы, потому что они вошли в кровь.

* * *
Странно после античной элегии со всеми аксессуарами, где глиняный кувшин, 
тростник, ручей, пчелиный улей, розовый куст, ласточка — и друзья и собеседники,
и свидетели и соглядатаи любящих, найти у Шенье уклон к совершенно светской 
элегии в духе романтиков, почти Мюссе, как, например, — третья элегия «A 
Camille» [28], — светское любовное письмо, утонченно-непринужденное и 
взволнованное, где эпистолярная форма почти освобождается от мифологических 
условностей и течет свободно живая разговорная речь романтически мыслящего и 
чувствующего человека.

…Et puis d'un ton charmant ta lettre me demande:
Ce que je veux de toi, ce que je te commande!
Ce que je veux? dis-tu. Je veux que ton retour
Te paraisse bien lent; je veux que nuit et jour
Tu m'aimes (Nuit et jour hélas! je me tourmente.)
Présente au milieu d'eux, sois seule, sois absente;
Dors en pensant à moi; rêve-moi près de toi;
Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi.[29]
В этих строчках слышится письмо Татьяны к Онегину, та же домашность языка, та же
милая небрежность, лучше всякой заботы: это так же в сердце французского языка, 
так же сугубо невольно по-французски, как Татьянино письмо по-русски. Для нас 
сквозь кристалл пушкинских стихов эти стихи звучат почти русскими:

…Облатка розовая сохнет
На воспаленном языке…
Так в поэзии разрушаются грани национального, и стихия одного языка 
перекликается с другой через головы пространства и времени, ибо все языки 
связаны братским союзом, утверждающимся на свободе и домашности каждого, и 
внутри этой свободы братски родственны и по-домашнему аукаются.

1915(?)

О СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ
(К выходу «Альманаха Муз»)
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[30]

Вышел альманах с произведениями двадцати пяти современных поэтов. По этому 
случаю можно бы сказать, как полагается, о высоком техническом уровне 
современной поэзии, упомянуть о том, что все теперь умеют писать стихи, и 
пожалеть, как у нынешних искусственно и мертво выходит. Однако я ничего 
подобного не скажу: почему это критики очень любят предаваться грустным 
размышлениям, где только увидят кучу стихов. Очень немного им нужно, чтобы 
показалось «высоким уровнем», а упреком в искусственности они избавляют себя от 
труда, часто непосильного, разбираться в сложностях искусства. Чтобы раз 
навсегда прекратить эти лицемерные жалобы равнодушных и посторонних людей на 
мнимое оскудение поэзии, будто бы застывшей в «александрийском совершенстве», 
полезно разъяснить, что такое «прогресс» в поэзии. Никакого «высокого уровня» у 
современников в сравнении с прошлым нет. Большинство стихов и теперь просто 
плохи, как были плохи всегда большинство стихов. Плохие стихи имеют свою 
преемственность и, если хотите, они совершенствуются, поспешая за хорошими, 
своеобразно перерабатывая и искажая их. Теперь пишут плохо по-новому — вот и вся
разница! Да и какой вообще может быть прогресс в поэзии в смысле улучшения. 
Разве Пушкин усовершенствовал Державина, то есть в некотором роде отменил его? 
Державинской или ломоносовской оды теперь никто не напишет, несмотря на все наши
«завоевания». Оглядываясь назад, можно представить путь поэзии как непоправимую,
невознаградимую утрату. Столько же новшеств, сколько потерянных секретов: 
пропорции непревзойденного Страдивариуса и рецепт для краски старинных 
художников лишают всякого смысла разговоры о прогрессе в искусстве.

«Альманах Муз» составлен крайне разнообразно: в нем представлены многочисленные 
разновидности плохих и хороших стихов; ни о каком среднем уровне и говорить не 
приходится, так как некоторым участникам сборника как до звезды небесной далеко 
до других.

Из поэтов старшего поколения представлены В. Брюсов и Вячеслав Иванов, стихи 
коих уже могли бы возбуждать благородную печаль о том, что теперь так не пишут. 
В стихах В. Иванова какая-то пресыщенность, все заранее известно. Поэт до такой 
степени у себя дома в собственных образах, что ленится творить и произносит 
совсем не магическое заклинание:

Но грустны, как забытые сны,
Мне явленные лики весны.
(достиг, очевидно, того величия, когда ему позволено и сонному прикасаться к 
кифаре, чуть касаясь ее перстами).

Валерий Брюсов обладает свойством быть энергичным и в наиболее слабых своих 
стихах. Два стихотворения Брюсова в «Альманахе Муз» принадлежат к самой 
неприятной его манере и воскрешают весьма суетное литературное направление, к 
счастью отошедшее вместе с определенной эпохой. Нескромное прославление 
стихосложения врывается в довольно бледный пейзаж; поэт чувствует себя магом, 
слагающим строфы:

В строфы виденье навек вплетено.
А в другом:
Березы, пышным стягом,
Спешат пред вещим магом
Склонить главу свою…
«Вещим магом» символизма теперь никого не удивишь. Мишурная мантия ложного 
символизма совершенно вылиняла в российских бурях, потеряла всякий вид и 
находится сейчас в почетном архиве вместе с «Ваалом» Надсона по справедливости 
вызывает веселую улыбку поэтической молодежи.

Пленителен классицизм Кузмина. Сладостно читать живущего среди нас классического
поэта, чувствовать гетевское слияние «формы» и «содержания», убеждаться, что 
душа наша не субстанция, сделанная из метафизической ваты, а легкая, нежная 
Психея. Стихи Кузмина не только запоминаются отлично, но как бы припоминаются 
(впечатление припоминания при первом же чтении), выплывают из забвения 
(классицизм):

Наверно, так же холодны
В раю друг к другу серафимы.
Однако кларизм Кузмина имеет свою опасную сторону. Кажется, что такой хорошей 
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погоды, какая случается особенно в его последних стихах, и вообще не бывает.

Сочетание тончайшего психологизма (школа Анненского) с песенным ладом поражает в
стихах Ахматовой наш слух, привыкший с понятием песни связывать некоторую 
душевную элементарность, если не бедность. Психологический узор в ахматовской 
песне так же естественен, как прожилки кленового листа:

И в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песни Песней…[31]
Однако стихи «Альманаха» мало характерны для «новой» Ахматовой. В них еще много 
острот и эпиграмм, между тем для Ахматовой настала иная пора. В последних стихах
Ахматовой произошел перелом к гиератической важности, суровой и почти 
религиозной простоте и торжественности: я бы сказал, после женщины настал черед 
жены. Помните: «смиренная, одетая убого, но видом величавая жена». Голос 
отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее 
поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России.

1916

СЛОВО И КУЛЬТУРА
Трава на петербургских улицах — первые побеги девственного леса, который покроет
место современных городов. Эта яркая, нежная зелень, свежестью своей 
удивительная, принадлежит новой одухотворенной природе. Воистину Петербург самый
передовой город мира. Не метрополитеном, не небоскребом измеряется бег 
современности — скорость, а веселой травкой, которая пробивается из-под 
городских камней.

Наша кровь, наша музыка, наша государственность — все это найдет свое 
продолжение в нежном бытии новой природы, природы-Психеи. В этом царстве духа 
без человека каждое дерево будет дриадой и каждое явление будет говорить о своей
метаморфозе.

Остановить? Зачем? Кто остановит солнце, когда оно мчится на воробьиной упряжи в
отчий дом, обуянное жаждой возвращения? Не лучше ли подарить его дифирамбом, чем
вымаливать у него подачки?

Не понимал он ничего
И слаб и робок был, как дети,
Чужие люди для него
Зверей и рыб ловили в сети…
Спасибо вам, «чужие люди», за трогательную заботу, за нежную опеку над старым 
миром, который уже «не от мира сего», который весь ушел в чаянье и подготовку к 
грядущей метаморфозе:

Cum subit illius tristissima noctis imago,
Quae mihi supremum tempus in urbe fuit,
Cum repeto noctem, qua tot mihi carа reliquit,
Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.[33]
Да, старый мир — «не от мира сего», но он жив более, чем когда-либо. Культура 
стала церковью. Произошло отделение церкви-культуры от государства. Светская 
жизнь нас больше не касается, у нас не еда, а трапеза, не комната, а келья, не 
одежда, а одеяние. Наконец, мы обрели внутреннюю свободу, настоящее внутреннее 
веселье. Воду в глиняных кувшинах пьем, как вино, а солнцу больше нравится в 
монастырской столовой, чем в ресторане. Яблоки, хлеб, картофель — отныне утоляют
не только физический, но и духовный голод. Христианин, а теперь всякий 
культурный человек — христианин, не знает только физического голода, только 
духовной пищи. Для него и слово — плоть, и простой хлеб — веселье и тайна.

Социальные различия и классовые противоположности бледнеют перед разделением 
ныне людей на друзей и врагов слова. Подлинно агнцы и козлища. Я чувствую почти 
физически нечистый козлиный дух, идущий от врагов слова. Здесь вполне уместен 
аргумент, приходящий последним при всяком серьезном разногласии: мой противник 
дурно пахнет.

Отделение культуры от государства — наиболее значительное событие нашей 
революции. Процесс обмирщения государственности не остановился на отделении 
церкви от государства, как его понимала французская революция. Социальный 
переворот принес более глубокую секуляризацию. Государство ныне проявляет к 
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культуре то своеобразное отношение, которое лучше всего передает термин 
терпимость. Но в то же время намечается и органический тип новых 
взаимоотношений, связывающий государство с культурой наподобие того, как 
удельные князья были связаны с монастырями. Князья держали монастыри для совета.
Этим все сказано. Внеположность государства по отношению к культурным ценностям 
ставит его в полную зависимость от культуры. Культурные ценности окрашивают 
государственность, сообщают ей цвет, форму и, если хотите, даже пол. Надписи на 
государственных зданиях, гробницах, воротах страхуют государство от разрушения 
времени.

Поэзия — плуг, взрывающий время так, что глубинные слои времени, его чернозем 
оказываются сверху. Но бывают такие эпохи, когда человечество, не довольствуясь 
сегодняшним днем, тоскуя по глубинным слоям времени, как пахарь, жаждет целины 
времен. Революция в искусстве неизбежно приводит к классицизму. Не потому, что 
Давид снял жатву Робеспьера, а потому что так хочет земля.

Часто приходится слышать: это хорошо, но это вчерашний день. А я говорю: 
вчерашний день еще не родился. Его еще не было по-настоящему. Я хочу снова 
Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяют исторический Овидий, Пушкин, 
Катулл.

Удивительно, в самом деле, что все возятся с поэтами и никак с ними не 
развяжутся. Казалось бы — прочел и ладно. Преодолел, как теперь говорят. Ничего 
подобного. Серебряная труба Катулла:

Ad claras Asiae volemus urbes —

[34]

мучит и тревожит сильнее, чем любая футуристическая загадка. Этого нет 
по-русски. Но ведь это должно быть по-русски. Я взял латинские стихи потому, что
русским читателем они явно воспринимаются как категория долженствования; 
императив звучит в них нагляднее. Но это свойство всякой поэзии, поскольку она 
классична. Она воспринимается как то, что должно быть, а не как то, что уже 
было.

Итак, ни одного поэта еще не было. Мы свободны от груза воспоминаний. Зато 
сколько редкостных предчувствий: Пушкин, Овидий, Гомер. Когда любовник в тишине 
путается в нежных именах и вдруг вспоминает, что это уже было: и слова, и волосы
— и петух, который прокричал за окном, кричал уже в Овидиевых тристиях, глубокая
радость повторения охватывает его, головокружительная радость:

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух,

Время вспахано плугом, и роза землею была.

Так и поэт не боится повторений и легко пьянеет классическим вином.

То, что верно об одном поэте, верно обо всех. Не стоит создавать никаких школ. 
Не стоит выдумывать своей поэтики.

Аналитический метод в применении к слову, движению и форме — вполне законный и 
искусный прием. В последнее время разрушение сделалось чисто формальной 
предпосылкой искусства. Распад, тление, гниение — все это еще décadence. Но 
декаденты были христианские художники, своего рода последние христианские 
мученики. Музыка тления была для них музыкой воскресения. «Charogne»[35] Бодлера
— высокий пример христианского отчаяния. Совсем другое дело сознательное 
разрушение формы. Безболезненный супрематизм. Отрицание лица явлений. 
Самоубийство по расчету, любопытства ради. Можно разобрать, можно и сложить: как
будто испытуется форма, а на самом деле гниет и разлагается дух (кстати, назвав 
Бодлера, мне хотелось бы помянуть его значение как подвижника, в самом подлинном
христианском смысле слова: martyre.[36]).

В жизни слова наступила героическая эра. Слово — плоть и хлеб. Оно разделяет 
участь хлеба и плоти: страдание. Люди голодны. Еще голоднее государство. Но есть
нечто более голодное: время. Время хочет пожрать государство. Как трубный глас 
звучит угроза, нацарапанная Державиным на грифельной доске. Кто поднимет слово и
покажет его времени, как священник евхаристию, — будет вторым Иисусом Навином. 

Страница 18



О поэзии. Осип Эмильевич Мандельштам mandelshtamjoseph.ru
Нет ничего более голодного, чем современное государство, а голодное государство 
страшнее голодного человека. Сострадание к государству, отрицающему слово, — 
общественный путь и подвиг современного поэта.

Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет.
Прославим власти сумрачное бремя,
Ее невыносимый гнет.
В ком сердце есть, тот должен слышать, время,
Как твой корабль ко дну идет…
Не требуйте от поэзии сугубой вещности, конкретности, материальности. Это тот же
революционный голод. Сомнение Фомы. К чему обязательно осязать перстами? А 
главное, зачем отождествлять слово с вещью, с травой, с предметом, который оно 
обозначает?

Разве вещь хозяин слова? Слово — Психея. Живое слово не обозначает предмета, а 
свободно выбирает, как бы для жилья, ту или иную предметную значимость, 
вещность, милое тело. И вокруг вещи слово блуждает свободно, как душа вокруг 
брошенного, но не забытого тела.

То, что сказано о вещности, звучит несколько иначе в применении к образности:

Prends l'éloquence et tords-lui son cou!

[37]

Пиши безобразные стихи, если сможешь, если сумеешь. Слепой узнает милое лицо, 
едва прикоснувшись к нему зрячими перстами, и слезы радости, настоящей радости 
узнаванья, брызнут из глаз его после долгой разлуки. Стихотворение живо 
внутренним образом, тем звучащим слепком формы, который предваряет написанное 
стихотворение. Ни одного слова еще нет, а стихотворение уже звучит. Это звучит 
внутренний образ, это его осязает слух поэта.

И сладок нам лишь узнаванья миг!

Ныне происходит как бы явление глоссолалии. В священном исступлении поэты 
говорят на языке всех времен, всех культур. Нет ничего невозможного. Как комната
умирающего открыта для всех, так дверь старого мира настежь распахнута перед 
толпой. Внезапно все стало достоянием общим. Идите и берите. Все доступно: все 
лабиринты, все тайники, все заповедные ходы. Слово стало не семиствольной, а 
тысячествольной цевницей, оживляемой сразу дыханьем всех веков. В глоссолалии 
самое поразительное, что говорящий не знает языка, на котором говорит. Он 
говорит на совершенно неизвестном языке. И всем и ему кажется, что он говорит 
по-гречески или по-халдейски. Нечто совершенно обратное эрудиции. Современная 
поэзия, при всей своей сложности и внутренней исхищренности, наивна:

Ecoutez la chanson grise…

[38]

Синтетический поэт современности представляется мне не Верхарном, а каким-то 
Верленом культуры. Для него вся сложность старого мира та же пушкинская цевница.
В нем поют идеи, научные системы, государственные теории так же точно, как в его
предшественниках пели соловьи и розы. Говорят, что причина революции — голод в 
междупланетных пространствах. Нужно рассыпать пшеницу по эфиру.

Классическая поэзия — поэзия революции.

1921

ПИСЬМО О РУССКОЙ ПОЭЗИИ
[39]

В блестящее время парижских, брюссельских, нижегородских и прочих всемирных 
выставок существовал обычай возводить архитектурные постройки в стиле чего 
угодно, но обязательно грандиозно.

Сооружения эти, олицетворявшие художества, кустарную промышленность, сельское 
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хозяйство и прочее, недолго держались в своем эфемерном величии: выставка 
кончалась, и деревянные планки свозили на телегах.

Грандиозные создания русского символизма напоминают мне эти выставочные 
сооружения. Иногда мне кажется, что Бальмонт, Брюсов, Андрей Белый специально 
построены для каких-то всемирных выставок, и вот-вот приедут их разбирать. По 
существу, они уже разобраны. От Бальмонта с его горящими зданиями, мировыми 
поэмами, сверхчеловеческими дерзновениями и демонической самовлюбленностью 
осталось несколько скромных хороших стихотворений. Брюсов еще стоит, он пережил 
«выставку», но все знают, что это такое. От космической поэзии Вячеслава 
Иванова, где даже «минерал произносит несколько слов», осталась маленькая 
византийская часовенка, где собрано оскудевшее великолепие многих сгоревших 
храмов. И, наконец, Белый… Здесь мне придется отказаться от моей архитектурной 
параллели: Белый неожиданно оказался дамой, просияв нестерпимым блеском мирового
шарлатанства — теософией.

«Куда вам, нынешним, до стариков! — вздыхают любители большого стиля, 
воспитанные на выставочных павильонах, — то-то были поэты, какие темы, какой 
размах, какая эрудиция!..»

Любителям русского символизма невдомек, что это огромный махровый гриб на болоте
девяностых годов, нарядный, множеством риз облаченный.

В конце прошлого века русская поэзия вышла из круга домашних напевов Фета и 
Голенищева-Кутузова, приобщилась к широкому кругу интересов европейской мысли и 
потребовала себе мирового значения. Все было внове для молодых сотрудников 
«Весов» — Брюсова, Эллиса, Зинаиды Гиппиус. До сих пор еще, перелистывая старые 
«Весы», захватывает дух от радостного удивления и волнующей лихорадки открытий, 
которой была одержима эпоха. Вселенская мысль, никогда не умиравшая даже в 
русской помещичье-дворянской поэзии, но после Пушкина ставшая подспудной в 
глухих созданиях Тютчева и Владимира Соловьева, шумным половодьем смыла домашнюю
рухлядь: русской поэтической мысли снова открылся Запад, новый, соблазнительный,
воспринятый весь сразу, как единая религия, будучи на самом деле весь из 
кусочков вражды и противоречий. Русский символизм не что иное, как запоздалый 
вид наивного западничества, перенесенного в область художественных воззрений и 
поэтических приемов. Вместо спокойного обладания сокровищами западной мысли:

— Мы помним все — парижских улиц ад

И венецьянские прохлады,

Лимонных рощ далекий аромат

И Кельна дымные громады…

— юношеское увлеченье, влюбленность, а главное, неизбежный спутник влюбленности,
перерождение чувства личности, гипертрофия творческого «я», которое смешало свои
границы с границами вновь открытого увлекательного мира, потеряло твердые 
очертания и уже не ощущает ни одной клетки как своей, пораженное болезненной 
водянкой мировых тем. При таком положении нарушался самый интересный в поэзии 
процесс, рост поэтической личности, — сразу взяли самую высокую, напряженную 
ноту, оглушили сами себя и не использовали голоса как органическую способность 
развития.

Самое удобное измерять нашу поэзию градусами поэзии Блока. Это живая ртуть, у 
него и тепло и холодно, а там всегда жарко. Блок развивался нормально, — из 
мальчика, начитавшегося Соловьева и Фета, он стал русским романтиком, умудренным
германскими и английскими братьями, и, наконец, русским поэтом, который 
осуществил заветную мечту Пушкина — в просвещении стать с веком наравне.

Блоком мы измеряем прошлое, как землемер разграфляет тонкой сеткой на участки 
необозримые поля. Через Блока мы видим и Пушкина, и Гете, и Баратынского, и 
Новалиса, но в новом порядке, ибо все они предстали нам как притоки несущейся 
вдаль русской поэзии, единой и неоскудевающей в вечном движении.

Всегда будет чрезвычайно любопытным и загадочным, откуда пришел поэт Блок… Он 
пришел из дебрей германской натурфилософии, из студенческой комнатки Аполлона 
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Григорьева, и — странно — он чем-то возвращает нас в семидесятые годы Некрасова,
когда в трактирах ужинали юбиляры, а на театре пел Гарсиа.

Кузмин пришел от волжских берегов с раскольничьми песнями, итальянской комедией 
родного, домашнего Рима и всей старой европейской культурой, поскольку она стала
музыкой, — от «концерта» в палаццо Питти Джорджоне до последних поэм Дебюсси.

Клюев пришел от величавого Олонца, где русский быт и русская мужицкая речь 
покоятся в эллинской важности и простоте. Клюев народен потому, что в нем 
уживается ямбический дух Баратынского с вещим напевом неграмотного олонецкого 
сказителя.

Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое 
богатство русского романа 19-го века. Не было бы Ахматовой, не будь Толстого с 
«Анной Карениной», Тургенева с «Дворянским гнездом», всего Достоевского и 
отчасти даже Лескова.

Генезис Ахматовой весь лежит в русской прозе, а не в поэзии. Свою поэтическую 
форму, острую и своеобразную, она развивала с оглядкой на психологическую прозу.

Вся эта форма, вышедшая из асимметрического параллелизма народной песни, а жало 
узкой осы приспособлено для переноса психологической пыльцы с одного цветка на 
другой.

Итак, ни одного поэта без роду и племени, все пришли издалека и идут далеко.

Во время расцвета мишурного русского символизма и даже до его начала Иннокентий 
Анненский уже являл пример того, чем должен быть органический поэт: весь корабль
сколочен из чужих досок, но у него своя стать. Анненский никогда не сливался с 
богатырями на глиняных ногах русского символизма — он с достоинством нес свой 
жребий отказа — отречения. Дух отказа, питающий поэзию Анненского, питается 
сознанием невозможности трагедии в современном русском искусстве благодаря 
отсутствию синтетического народного сознания, непререкаемого и абсолютного 
(необходимая предпосылка трагедий), и поэт, рожденный быть русским Еврипидом, 
вместо того чтобы спустить на воду корабль всенародной трагедии, бросает в 
водопад куклу, потому что —

Сердцу обида куклы
Обиды своей жалчей.
Ныне мы стоим перед поздним шумным рецидивом символизма, поэзией московских 
школ, главным образом имажинистов, — тоже наивное явление, только хищническое и 
дикарское, — на этот раз не перед духовными ценностями культуры, а ее 
механическими игрушками. Любой швейцар старого московского дома с лифтом и 
центральным отоплением культурнее имажиниста, который никак не может привыкнуть 
к лифту и пропеллеру. Молодые московские дикари открыли еще одну америку — 
метафору, простодушно смешали ее с образом и обогатили нашу литературу целым 
выводком ненужных растерзанных метафорических уподоблений.

Бесконечно менее интересный и почтенный, чем символизм, но родственный ему, 
имажинизм не последнее, должно быть, явление в русской литературе. Хищническая 
экстенсивная поэзия на нашей почве будет возрождаться до тех пор, пока ее 
сделает невозможной русская культура. Право же, дурная поэзия изнурительна для 
культурной почвы, вредна, как и всякая бесхозяйственность.

1922

КОЕ-ЧТО О ГРУЗИНСКОМ ИСКУССТВЕ
В русской поэзии есть грузинская традиция. Когда наши поэты прошлого столетия 
касаются Грузии, голос их приобретает особенную женственную мягкость и самый 
стих как бы погружается в мягкую влажную атмосферу:

На холмы Грузии легла ночная мгла…
Может быть, во всей грузинской поэзии нет двух таких стихов, по-грузински пьяных
и пряных, как два стиха Лермонтова:

Пену сладких вин
Сонный льет грузин.
Я бы сказал, что в русской поэзии есть свой грузинский миф, впервые 
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провозглашенный Пушкиным:

Не пой, красавица, при мне
Ты песен Грузии печальной, —
и разработанный Лермонтовым в целую мифологию с мифом о Тамаре в центре.

Любопытно, что этим мифом, обетованной страной для русской поэзии стала не 
Армения, а Грузия.

Грузия обольстила русских поэтов своеобразной эротикой, любовностью, присущей 
грузинскому национальному характеру, и легким, целомудренным духом опьянения, 
какой-то меланхолической и пиршественной пьяностью, в которую погружена душа и 
история этого народа. Грузинский эрос — вот что притягивало русских поэтов. 
Чужая любовь всегда была нам дороже и ближе своей, а Грузия умела любить. Ее 
старое искусство, мастерство ее зодчих, живописцев, поэтов, проникнуто 
утонченной любовностью и героической нежностью.

Да, культура опьяняет. Грузины сохраняют вино в узких длинных кувшинах и 
зарывают их в землю. В этом — прообраз грузинской культуры: земля сохранила ее 
узкие, но благородные формы художественной традиции, запечатала полный брожения 
и аромата сосуд.

То, что нельзя вывести из рассудочных данных культуры, из учета ее накопленных 
богатств, есть именно дух пьянства, продукт таинственного внутреннего брожения: 
узкая глиняная амфора с вином, зарытая в землю.

Никогда русская культура не навязывала Грузии своих ценностей. Русификация края 
никогда не шла дальше форм административной жизни. Русские администраторы с 
Воронцовым-Дашковым во главе, уродуя экономическую жизнь края и подавляя 
общественность, не сумели затронуть быта и относились к нему с невольным 
уважением. О культурной русификации Грузии не было и речи. Поэтому национальное 
и политическое самоопределение Грузии, резко распадающиеся на два периода — до и
после советизации Грузии, для грузинской культуры и искусства должны были быть 
экзаменом верности самой себе, и культурная Россия, целое столетие любовно 
следившая за Грузией, сейчас с тревогой глядит на страну, готовую изменить 
своему культурному призванию. Сущность грузинской культуры всегда была в 
обращенности к Востоку, причем Грузия никогда не сливалась с Востоком, была 
отдельной от него.

Я бы причислил грузинскую культуру к типу культур орнаментальных. окаймляя 
огромную и законченную область чужого, они впитывают главным образом его узор, в
то же время ожесточенно сопротивляясь внутренне враждебной сути могущественных 
соседних областей.

Сейчас в Грузии стоном стоит клич: «Прочь от Востока — на Запад! Мы не азиаты — 
мы европейцы, парижане!» Как велика наивность грузинской художественной 
интеллигенции!.. Тенденция — прочь от Востока! — всегда существовала в 
грузинском искусстве, но разрешалась не грубым лозунгом, а высокохудожественными
формами и средствами.

Войдите в национальный музей грузинской живописи в Тифлисе. Перед вами 
предстанет длинная вереница строгих портретов, преимущественно женских, по своей
технике и глубокому статическому покою напоминающих немецкую живопись. В то же 
время плоскостное восприятие формы и линейная композиция (ритм линий) дышат 
приемами персидской миниатюры. Часто встречается золотой фон и богатый золотой 
орнамент. Эти работы безымянных живописцев — настоящая победа грузинского 
искусства над Востоком, — и как ничтожны перед ними танцующие осколки скрипки, 
некогда разбитые Пикассо, пленившие новую французскую живопись. С этой скрипкой 
произошло то же самое, что с мошенническими реликвиями монахов: скрипка была 
одна, ее разбили один раз, но нет такого города, где бы не показывали щепочки — 
вот кусочек от Пикассо!

Жизнь языка открыта всем, каждый говорит, участвует в движении языка, и каждое 
сказанное слово оставляет на нем живую борозду. Чудесный случай наблюдать 
развитие языка живописного доставляют нам вывески, в частности тифлисские, на 
наших глазах вырастающие в мощное искусство Пиросманишвили.

Нико Пиросманишвили был простой и неграмотный живописец вывесок. Он писал на 
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клеенке в три цвета — охрой, зеленой землей и черной костью. Его заказчики, 
тифлисские духанщики, требовали интересного сюжета, и он шел им навстречу. На 
одной из его картин я прочел собственноручную подпись — «Шамиль со свово 
караулом» (сохраняю орфографию). Нельзя не преклониться перед величием его 
«безграмотных» (не анатомических) львов, великолепных верблюдов с несоразмерными
человеческими фигурами рядом и палатками, победивших плоскость силою одного 
цвета. Если бы французы знали Пиросманишвили, они бы ездили в Грузию учиться 
живописи. Впрочем, они его скоро узнают, так как по недосмотру вещи его почти 
все вывезены за границу.

Другое явление современного грузинского искусства, представляющее европейскую 
ценность, — это поэт Важа Пшавела. Он переиздается Наркомпросом, и в молодой 
Грузии образуется нечто вроде культа Важа Пшавела, но боже мой, до чего 
ограниченно его непосредственное влияние на молодую грузинскую поэзию!.. Это был
настоящий ураган слова, пронесшийся по Грузии, с корнем вырывавший деревья:

Твои встречи — люди мирные,
Непохожие на воина,
Темнокудрый враг железо ест
И деревья выкорчевывает.
Образность его поэм, почти средневековых в своем эпическом величии, стихийна. В 
них клокочет вещественность, осязаемость, бытийственность. Все, что он говорит, 
невольно становится образом, но ему мало слова, — он его как бы рвет зубами на 
части, широко пользуясь и без того страстным темпераментом грузинской фонетики.

Молодая грузинская поэзия перенесла Важа Пшавела, как бурю, и теперь не знает, 
что делать с его наследством.

В настоящее время она представлена так называемой группой «Голубых Рогов», 
имеющих резиденцию в Тифлисе, с Паоло Яшвили и Тицианом Табидзе во главе. 
«Голубые Рога» почитаются в Грузии верховными судьями в области художественной, 
но самим им бог судья. Воспитанные на раболепном преклонении перед французским 
модернизмом, к тому же воспринятым из вторых рук через русские переводы, они 
ублажают себя и своих читателей дешевой риторической настойкой на бодлэрианстве,
дерзаниях Артура Рэмбо и упрощенном демонизме. Все это сдобрено поверхностной 
экзотикой быта. Мимо них прошло все огромное цветение русской поэзии за 
последнее двадцатилетие. Для нас они Пенза или Тамбов… Единственный русский 
поэт, имеющий на них бесспорное влияние, — это Андрей Белый, эта мистическая 
русская Вербицкая для иностранцев.

Другое течение грузинской литературы, консервативное, совершенно бесцветно. 
Литературная жизнь необыкновенно шумна и криклива, множество диспутов, ссор, 
банкетов, расколов. Не покроет всю эту суету сует львиный рык художника: «Вы не 
Запад и не Восток, не Париж и не Багдад; глубокой воронкой врезалось в 
историческую землю ваше искусство, ваша художественная традиция. Вино старится —
в этом его будущее, культура бродит — в этом ее молодость. Берегите же свое 
искусство — зарытый в землю узкий глиняный кувшин!»

1922

О ПРИРОДЕ СЛОВА
Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог.
И в Евангельи от Иоанна
Сказано, что слово — это Бог.
Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И как пчелы в улье опустелом
Дурно пахнут мертвые слова.
Н. Гумилев
Я хочу поставить один вопрос — именно: едина ли русская литература? В самом 
деле, является ли русская литература современная — той же самой, что литература 
Некрасова, Пушкина, Державина или Симеона Полоцкого? Если преемственность 
сохранилась, то как далеко она простирается в прошлое? Если русская литература 
всегда одна и та же, то чем определяется ее единство, каков существенный ее 
принцип (так называемый «критерий»)?

Поставленный мною вопрос приобретает особенную остроту благодаря ускорению темпа
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исторического процесса. Правда, должно быть, преувеличение считать каждый год 
нынешней истории за век, но нечто вроде геометрической прогрессии, правильного и
закономерного ускорения, замечается в бурной реализации накопленных и растущих 
потенций исторической силы, энергии. Благодаря изменению количества содержания 
событий, приходящихся на известный промежуток времени, заколебалось понятие 
единицы времени, и не случайно современная математическая наука выдвинула 
принцип относительности.

Чтобы спасти принцип единства в вихре перемен и безостановочном потоке явлений, 
современная философия, в лице Бергсона, чей глубоко иудаистический ум одержим 
настойчивой потребностью практического монотеизма, предлагает нам учение о 
системе явлений. Бергсон рассматривает явления не в порядке их подчинения закону
временной последовательности, а как бы в порядке их пространственной 
протяженности. Его интересует исключительно внутренняя связь явлений. Эту связь 
он освобождает от времени и рассматривает отдельно. Таким образом связанные 
между собой явления образуют как бы веер, створки которого можно развернуть во 
времени, но в то же время он поддается умопостигаемому свертыванию.

Уподобление объединенных во времени явлений такому вееру подчеркивает только их 
внутреннюю связь и вместо проблемы причинности, столь рабски подчиненной 
мышленью во времени и на долгое время поработившей умы европейских логиков, 
выдвигает проблему связи, лишенную всякого привкуса метафизики и, именно потому,
более плодотворную для научных открытий и гипотез.

Наука, построенная на принципе связи, а не причинности, избавляет нас от дурной 
бесконечности эволюционной теории, не говоря уже о ее вульгарном прихвостне — 
теории прогресса.

Движение бесконечной цепи явлений, без начала и конца, есть именно дурная 
бесконечность, ничего не говорящая уму, ищущему единства и связи, усыпляющая 
научную мысль легким и доступным эволюционизмом, дающим, правда, видимость 
научного обобщения, но ценою отказа от всякого синтеза и внутреннего строя.

Расплывчатость, безархитектурность европейской научной мысли XIX века к началу 
наступившего столетия совершенно деморализовала научную мысль. Ум, который не 
есть знание и совокупность знаний, а есть хватка, прием, метод, покинул науку, 
благо он может существовать самостоятельно и найдет себе пищу где угодно. И 
тщетно было бы искать именно этого ума в научной жизни старой Европы. Свободный 
ум человека отделился от науки. Он очутился всюду, только не в ней: в поэзии; в 
мистике, в политике, в богословии.

Что же касается до научного эволюционизма с теорией прогресса, то, поскольку он 
сам не свернул себе шеи, как это сделала новая европейская наука, он, продолжая 
работать в том же самом направлении, выбросился на берег теософии, как 
обессиленный пловец, достигший безрадостного берега.

Теософия — прямая наследница старой европейской науки. Туда ей и дорога. Та же 
дурная бесконечность, то же отсутствие позвоночника в учении о перевоплощении 
(«карма»), тот же грубый и наивный материализм в вульгарном понимании 
сверхчувственного мира, то же отсутствие воли и вкуса к познанию деятельности и 
какая-то ленивая всеядность, огромная тяжелая жвачка, рассчитанная на тысячи 
желудков, интерес ко всему, граничащий с равнодушием, — всепонимание, граничащее
с ничегонепониманием.

Для литературы эволюционная теория особенно опасна, а теория прогресса 
прямо-таки убийственна. Если послушать историков литературы, стоящих на точке 
зрения эволюционизма, то получается, что писатели только и думают, как бы 
расчистить дорогу идущим впереди себя, а вовсе не о том, как выполнить свое 
желанное дело, или же получается, что все они участвуют в конкурсе изобретений 
на улучшение какой-то литературной машины, причем неизвестно, где скрывается 
жюри и для какой цели эта машина служит.

Теория прогресса в литературе — самый грубый, самый отвратительный вид школьного
невежества. Литературные формы сменяются, одни формы уступают место другим. Но 
каждая смена, каждое такое приобретение сопровождается утратой, потерей. 
Никакого «лучше», никакого прогресса в литературе быть не может — просто потому,
что нет никакой литературной машины и нет старта, куда нужно скорее других 
доскакать.
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Даже к манере и форме отдельных писателей неприменима эта бессмысленная теория 
улучшения, — здесь каждое приобретение также сопровождается утратой и потерей. 
Где у Толстого, усвоившего в «Анне Карениной» психологическую мощь и 
конструктивность флоберовского романа, звериное чутье и физиологическая интуиция
«Войны и мира»? Где у автора «Войны и мира» прозрачность формы, «кларизм» 
«Детства» и «Отрочества»? Автор «Бориса Годунова», если бы и хотел, не мог 
повторить лицейских стихов, совершенно как теперь никто не напишет державинской 
оды. А кому что больше нравится — дело другое. Подобно тому, как существуют две 
геометрии — Эвклида и Лобачевского, возможны две истории литературы, написанные 
в двух ключах: одна — говорящая только о приобретениях, другая — только об 
утратах, и обе будут говорить об одном и том же.

Возвращаясь к вопросу о том, едина ли русская литература, и если да, то каков 
принцип ее единства, мы с самого начала отбрасываем теорию улучшения. Будем 
говорить только о внутренней связи явлений, и прежде всего попробуем отыскать 
критерий возможного единства — стержень, позволяющий развернуть во времени 
разнообразные и разбросанные явления литературы.

Таким критерием единства литературы данного народа, единства условного, может 
быть признан только язык народа, ибо все остальные критерии сами условны, 
преходящи и производны. Язык же, хотя и меняется, ни на одну минуту не застывает
в покое, от точки и до точки, ослепительно ясной в сознании филологов, и в 
пределах всех своих изменений остается постоянной величиной, «константой», 
остается внутренне единым. Для всякого филолога понятно, что такое тождество 
личности в применении к самосознанию языка. Когда латинская речь, 
распространившаяся по всем романским землям, зацвела новым цветением и пустила 
побеги будущих романских языков, началась новая литература, детская и убогая по 
сравнению с латинской, но уже романская.

Когда прозвучала живая и образная речь «Слова о полку Игореве» — насквозь 
светская, мирская и русская в каждом повороте, — началась русская литература. А 
пока Велемир Хлебников, современный русский писатель, погружает нас в самую гущу
русского корнесловия, в этимологическую ночь, любезную уму и сердцу умного 
читателя, жива та же самая русская литература, литература «Слова о полку 
Игореве». Русский язык так жe точно, как и русская народность, сложился из 
бесконечных примесей, скрещиваний, прививок и чужеродных влияний. Но в одном он 
останется верен самому себе, пока и для нас не прозвучит наша кухонная латынь и 
на могучем теле языка взойдут бледные молодые побеги нашей жизни, подобно 
древнефранцузской песенке о св. Евлалии.

Русский язык — язык эллинистический. В силу целого ряда исторических условий, 
живые силы эллинской культуры, уступив Запад латинским влияниям и надолго 
загощиваясь в бездетной Византии, устремились в лоно русской речи, сообщив ей 
самоуверенную тайну эллинистического мировоззрения, тайну свободного воплощения,
и поэтому русский язык стал именно звучащей и говорящей плотью.

Если западные культуры и истории замыкают язык извне, огораживают его стенами 
государственности и церковности и пропитываются им, чтобы медленно гнить и 
зацветать в должный час его распада, русская культура и история со всех сторон 
омыта и опоясана грозной и безбрежной стихией русского языка, не вмещающегося ни
в какие государственные и церковные формы.

Жизнь языка в русской исторической действительности перевешивает все другие 
факты полнотою явлений, полнотою бытия, представляющей только недостижимый 
предел для всех прочих явлений русской жизни. Эллинистическую природу русского 
языка можно отождествлять с его бытийственностью. Слово в эллинистическом 
понимании есть плоть деятельная, разрешающаяся в событие. Поэтому русский язык 
историчен уже сам по себе, так как во всей своей совокупности он есть 
волнующееся море событий, непрерывное воплощение и действие разумной и дышащей 
плоти. Ни один язык не противится сильнее русского назывательному и прикладному 
назначению. Русский номинализм, то есть представление о реальности слова как 
такового, животворит дух нашего языка и связывает его с эллинской филологической
культурой не этимологически и не литературно, а через принцип внутренней 
свободы, одинаково присущей им обоим.

Всяческий утилитаризм есть смертельный грех против эллинистической природы, 
против русского языка, и совершенно безразлично, будет ли это тенденция к 
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телеграфному или стенографическому шифру ради экономии и упрощенной 
целесообразности, или же утилитаризм более высокого порядка, приносящий язык в 
жертву мистической интуиции, антропософии и какому бы то ни было всепожирающему 
и голодному до слов мышлению.

Андрей Белый, например, — болезненное и отрицательное явление в жизни русского 
языка только потому, что он нещадно и бесцеремонно гоняет слово, сообразуясь 
исключительно с темпераментом своего спекулятивного мышления. Захлебываясь в 
изощренном многословии, он не может пожертвовать ни одним оттенком, ни одним 
изломом своей капризной мысли и взрывает мосты, по которым ему лень перейти. В 
результате, после мгновенного фейерверка, — куча щебня, унылая картина 
разрушения, вместо полноты жизни, органической целости и деятельного равновесия.
Основной грех писателей вроде Андрея Белого — неуважение к эллинистической 
природе слова, беспощадная эксплуатация его для своих интуитивных целей.

В русской поэзии чаще, чем в какой-либо другой, повторяется тема старого 
сомнения в способности слова к выражению чувства:

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя? —
так язык предохраняет себя от бесцеремонных покушений.

Скорость развития языка несоизмерима с развитием самой жизни. Всякая попытка 
механически приспособить язык к потребностям жизни заранее обречена на неудачу. 
Так называемый футуризм, понятие, созданное безграмотными критиками и лишенное 
всякого содержания и объема, не только курьез обывательской литературной 
психологии. Он получает точный смысл, если разуметь под ним именно это 
насильственное, механическое приспособление, недоверие к языку, который 
одновременно и скороход, и черепаха.

Хлебников возится со словами, как крот, — между тем он прорыл в земле ходы для 
будущего на целое столетие, между тем представители московской метафорической 
школы, именующие себя имажинистами, выбивающиеся из сил, чтобы приспособить язык
к современности, остались далеко позади языка, и их судьба быть выметенными, как
бумажный сор.

Чаадаев, утверждая свое мнение, что у России нет истории, то есть, что Россия 
принадлежит к неорганизованному, неисторическому кругу культурных явлений, 
упустил одно обстоятельство, именно: язык. Столь высоко организованный, столь 
органический язык не только дверь в историю, но и сама история. Для России 
отпадением от истории, отлучением от царства исторической необходимости и 
преемственности, от свободы и целесообразности, было бы отпадение от языка. 
«Онемение» двух, трех поколений могло бы привести Россию к исторической смерти. 
Отлучение от языка равносильно для нас отлучению от истории. Поэтому совершенно 
верно, что русская история идет по краешку, по бережку, над обрывом, и готова 
каждую минуту сорваться в нигилизм, то есть в отлучение от слова.

Из современных русских писателей живее всех эту опасность почувствовал Розанов, 
и вся его жизнь прошла в борьбе за сохранение связи со словом, за филологическую
культуру, которая твердо стоит на фундаменте эллинистической природы русской 
речи. Анархическое отношение ко всему решительно, полная неразбериха, все 
нипочем, только одного не могу — жить бессловесно, не могу перенести отлучение 
от слова! Такова приблизительно была духовная организация Розанова. Этот 
анархический и нигилистический дух признавал только одну власть — магию языка, 
власть слова, и это, заметьте, не будучи поэтом, собирателем и нанизывателем 
слов, вне всякой заботы о стиле, а будучи просто разговорщиком или ворчуном.

Одна книга Розанова называется «У церковных стен». Мне кажется, Розанов всю 
жизнь шарил в мягкой пустоте, стараясь нащупать, где же стены русской культуры. 
Подобно некоторым другим русским мыслителям, вроде Чаадаева, Леонтьева, 
Гершензона, он не мог жить без стен, без «акрополя». Все кругом поддается, все 
рыхло, мягко и податливо. Но мы хотим жить исторически, в нас заложена 
неодолимая потребность найти твердый орешек Кремля, Акрополя, все равно, как бы 
ни называлось это ядро, государством или обществом. Жажда орешка и какой бы то 
ни было символизирующей этот орешек стены определяет всю судьбу Розанова и 
окончательно снимает с него обвинение в беспринципности и анархичности.

«Тяжело человеку быть целым поколением — ему ничего больше не остается, как 
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умереть, — мне время тлеть, тебе цвести». И Розанов не жил, — он умирал разумной
и мыслящей смертью, как умирают поколения. Жизнь Розанова — смерть филологии, 
увядание, усыхание словесности и ожесточенная борьба за жизнь, которая теплится 
в словечках и разговорчиках, в кавычках и цитатах, но в филологии и только в 
филологии.

Отношение Розанова к русской литературе самое что ни на есть нелитературное. 
Литература — явление общественное, филология — явление домашнее, кабинетное. 
Литература — это лекция, улица; филология — университетский семинарий, семья. 
Да, именно университетский семинарий, где пять человек студентов, знакомых друг 
с другом, называющих друг друга по имени и отчеству, слушают своего профессора, 
а в окно лезут ветви знакомых деревьев университетского сада. Филология — это 
семья, потому что всякая семья держится на интонации и на цитате, на кавычках. 
Самое лениво сказанное слово в семье имеет свой оттенок. И бесконечная, 
своеобразная, чисто филологическая словесная нюансировка составляет фон семейной
жизни. Вот почему тяготение Розанова к домашности, столь мощно определившее весь
уклад его литературной деятельности, я вывожу из филологической природы его 
души, которая в неутомимом искании орешка щелкала и лущила свои слова и 
словечки, оставляя нам только шелуху. Немудрено, что Розанов оказался ненужным и
бесплодным писателем.

…Какой ужас, что человек (вечный филолог) нашел слово для этого — «смерть». 
Разве это возможно как-нибудь назвать? Разве оно имеет имя? Имя уже определение,
уже «что-то знаем». Так своеобразно определяет Розанов сущность своего 
номинализма: вечное «познавательное движение», вечное щелканье орешка, 
кончающееся ничем, потому что его никак не разгрызть. Да какой же Розанов 
литературный критик? Он все только щиплет, он случайный читатель, заблудившаяся 
овца — ни то ни се…

Критик должен уметь проглатывать томы, отыскивая нужное, делая обобщения; 
Розанов же увязнет с головой в строчке любого русского поэта, как он увяз в 
строчке Некрасова. «Еду ли ночью по улице темной» — первое, что пришло в голову 
ночью на извозчике. Розановское примечание — вряд ли сыщется другой такой 
русский стих во всей русской поэзии. Церковь Розанов полюбил за ту же самую 
филологию, что и семью; вот что он говорит: «Церковь об умершем произнесла такие
удивительные слова, каких мы не умеем произнести об умершем отце, сыне, жене, 
подруге, то есть она всякого вообще умирающего, умершего человека почувствовала 
так близко, так „около души“, как только мать может почувствовать свое умершее 
дитя. Как же ей не оставить за это все?..»

Антифилологический дух, с которым боролся Розанов, вырвался из самых глубин 
истории; это в своем роде такой же неугасимый огонь, как и огонь филологический.

Есть такие вечные огни на земле, пропитанной нефтью: где-нибудь случайно 
загорится и горит десятки лет. Нет нейтрализующего состава, погасить абсолютно 
нечем. Лютер был уже плохой филолог, потому что, вместо аргумента, он запустил 
чернильницей. Антифилологический огонь изъязвляет тело Европы, пылая горящими 
сопками на земле Запада, навеки опустошая для культуры ту почву, на которой он 
вспыхнул. Ничем нельзя нейтрализовать голодное пламя. Нужно предоставить ему 
гореть, обходя заклятые места, куда никому не нужно, куда никто не станет 
торопиться.

Европа без филологии — даже не Америка; это — цивилизованная Сахара, проклятая 
Богом, мерзость запустения. По-прежнему будут стоять европейские Кремли и 
Акрополи, готические города, соборы, похожие на леса, и куполообразные 
сферические храмы, но люди и будут смотреть на них, не понимая их, и даже скорее
всего станут пугаться их, не понимая, какая сила их возвела и какая кровь течет 
в жилах окружающей их мощной архитектуры.

Да что говорить! Америка лучше этой, пока что умопостигаемой, Европы. Америка, 
истратив свой филологический запас, свезенный из Европы, как бы ошалела и 
призадумалась — и вдруг завела свою собственную филологию, откуда-то выкопала 
Уитмена, и он, как новый Адам, стал давать имена вещам, дал образец первобытной,
номенклатурной поэзии, подстать самому Гомеру.

Россия — не Америка, к нам нет филологического ввозу: не прорастет у нас 
диковинный поэт вроде Эдгара Поэ, как дерево от пальмовой косточки, переплывшей 
океан с пароходом. Разве что Бальмонт, самый нерусский из поэтов, чужестранный 
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переводчик эоловой арфы, каких никогда не бывает на Западе, — переводчик по 
призванию, по рождению, в оригинальнейших своих произведениях.

Положение Бальмонта в России — это иностранное представительство от 
несуществующей фонетической державы, редкий случай типичного перевода без 
оригинала. Хотя Бальмонт и москвич, между ним и Россией лежит океан. Это поэт 
совершенно чужой русской поэзии, он оставит в ней меньший след, чем переведенный
им Эдгар Поэ или Шелли, хотя собственные его стихи заставляют предполагать очень
интересный подлинник.

У нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор блуждает и не находит своих стен. 
Зато каждое слово словаря Даля есть орешек Акрополя, маленький Кремль, крылатая 
крепость номинализма, оснащенная эллинским духом на неутомимую борьбу с 
бесформенной стихией, небытием, отовсюду угрожающим нашей истории.

Поскольку Розанов в нашей литературе представитель домашнего юродствующего и 
нищенствующего эллинизма, постольку Анненский — представитель эллинизма 
героического, филологии воинствующей. Стихи и трагедии Анненского можно сравнить
с деревянными укреплениями, городищами, которые выносились далеко в степь 
удельными князьями для защиты от печенегов, навстречу хазарской ночи.

На темный жребий мой я больше не в обиде:
И наг, и немощен был некогда Овидий.
Неспособность Анненского служить каким бы то ни было влияниям, быть посредником,
переводчиком, прямо поразительна. Оригинальнейшей хваткой он когтил чужое и еще 
в воздухе, на большой высоте, надменно выпускал из когтей добычу, позволяя ей 
упасть самой. И орел его поэзии, когтившей Еврипида, Малларме, Леконта де Лиля, 
ничего не приносил нам в своих лапах, кроме горсти сухих трав, —

Поймите, к вам стучится сумасшедший,
Бог знает где и с кем всю ночь проведший,
Блуждает взор, и речь его дика,
И камешков полна его рука;
Того гляди, другую опростает,
Вас листьями сухими закидает.
Гумилев назвал Анненского великим европейским поэтом. Мне кажется, когда 
европейцы его узнают, смиренно воспитав свои поколения на изучении русского 
языка, подобно тому как прежние воспитывались на древних языках и классической 
поэзии, они испугаются дерзости этого царственного хищника, похитившего у них 
голубку Эвридику для русских снегов, сорвавшего классическую шаль с плеч Федры и
возложившего с нежностью, как подобает русскому поэту, звериную шкуру на все еще
зябнущего Овидия.

Как удивительна судьба Анненского! Прикасаясь к мировым богатствам, он сохранил 
для себя только жалкую горсточку, вернее, поднял горсточку праха и бросил ее 
обратно в пылающую сокровищницу Запада. Все спали, когда Анненский бодрствовал. 
Храпели бытовики. Не было еще «Весов». Молодой студент Вячеслав Иванович Иванов 
обучался у Моммзена и писал по-латыни монографию о римских налогах. И в это 
время директор Царскосельской гимназии долгие ночи боролся с Еврипидом, впитывал
в себя змеиный яд мудрой эллинской речи, готовил настой таких горьких, 
полынно-крепких стихов, каких никто ни до, ни после его не писал.

И для Анненского поэзия была домашним делом и Еврипид был домашний писатель, 
сплошная цитата и кавычки. Всю мировую поэзию Анненский воспринимал, как сноп 
лучей, брошенный Элладой. Он знал расстояние, чувствовал его пафос и холод, и 
никогда не сближал внешне русского и эллинского мира. Урок творчества Анненского
для русской поэзии — не эллинизация, а внутренний эллинизм, адекватный духу 
русского языка, так сказать, домашний эллинизм. Эллинизм — это печной горшок, 
ухват, крынка с молоком, это домашняя утварь, посуда, все окружение тела; 
эллинизм — это тепло очага, ощущаемое, как священное, всякая собственность, 
приобщающая часть внешнего мира к человеку, всякая одежда, возлагаемая на плечи 
любым, и с тем же самым чувством священной дрожи, с каким

Как мерзла быстрая река
И зимни вихри бушевали,
Пушистой кожей прикрывали
Они святого старика.
Эллинизм — это сознательное окружение человека утварью вместо безразличных 
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предметов, превращение этих предметов в утварь, очеловечивание окружающего мира,
согревание его тончайшим телеологическим теплом. Эллинизм — это всякая печка, 
около которой сидит человек и ценит ее тепло, как родственное его внутреннему 
теплу. Наконец, эллинизм — это могильная ладья египетских покойников, в которую 
кладется все нужное для продолжения земного странствия человека, вплоть до 
ароматического кувшина, зеркальца и гребня. Эллинизм — это система в 
бергсоновском смысле слова, которую человек развертывает вокруг себя, как веер 
явлений, освобожденных от временной зависимости, соподчиненных внутренней связи 
через человеческое «я».

В эллинистическом понимании символ есть утварь, а потому всякий предмет, 
втянутый в священный круг человека, может стать утварью, а следовательно, и 
символом. Спрашивается, нужен ли поэтому сугубый, нарочитый символизм в русской 
поэзии? Не является ли он грехом против эллинистической природы нашего языка, 
творящего образы, как утварь, на потребу человека?

По существу, нет никакой разницы между словом и образом. Слово есть уже образ 
запечатанный: его нельзя трогать. Он не пригоден для обихода, как никто не 
станет прикуривать от лампадки. Такие запечатанные образы тоже не очень нужны. 
Человек любит запрет, и даже дикарь кладет магическое запрещение, «табу», на 
известные предметы. Но, с другой стороны, запечатанный, изъятый из употребления 
образ враждебен человеку, он в своем роде чучело, пугало.

Все преходящее есть только подобие. Возьмем, к примеру, розу и солнце, голубку и
девушку. Для символиста ни один из этих образов сам по себе не интересен, а роза
— подобие солнца, солнце — подобие розы, голубка — подобие девушки, а девушка — 
подобие голубки. Образы выпотрошены, как чучела, и набиты чужим содержанием. 
Вместо символического леса — чучельная мастерская.

Вот куда приводит профессиональный символизм. Восприятие деморализовано. Ничего 
настоящего, подлинного. Страшный контреданс «соответствий», кивающих друг на 
друга. Вечное подмигивание. Ни одного ясного слова, только намеки, 
недоговаривания. Роза кивает на девушку, девушка на розу. Никто не хочет быть 
самим собой.

Весьма замечательную в русской поэзии эпоху символистов группы «Весов», 
развернувшуюся на два десятилетия в колоссальную, хотя на глиняных ногах, 
постройку, лучше всего определить, как эпоху лжесимволизма. Пусть настоящее 
определение не будет понято как ссылка на классицизм, унизительная для этой 
прекрасной поэзии и плодотворного стиля Расина. Ложноклассицизм — кличка, данная
школьным невежеством и прилепившаяся к большому стилю. Русский лжесимволизм 
действительно лжесимволизм. Журдень открыл на старости лет, что он говорил всю 
жизнь прозой. Русские символисты открыли такую же прозу: изначальную, образную 
природу слова. Они запечатали все слова, все образы, предназначив их 
исключительно для литургического употребления. Получилось крайне неудобно — ни 
пройти, ни встать, ни сесть. На столе нельзя обедать, потому что это не просто 
стол. Нельзя зажечь огня, потому что это может значить такое, что сам потом не 
рад будешь.

Человек больше не хозяин у себя дома. Ему приходится жить не то в церкви, не то 
в священной роще друидов, хозяйскому глазу человека не на чем отдохнуть, не на 
чем успокоиться. Вся утварь взбунтовалась. Метла просится на шабаш, печной 
горшок не хочет больше варить, а требует себе абсолютного значения (как будто 
варить не абсолютное значение). Хозяина выгнали из дому, и он больше не смеет в 
него войти. Как же быть с прикреплением слова к его значению; неужели это 
крепостная зависимость? Ведь слово не вещь. Его значимость нисколько не перевод 
его самого. На самом деле, никогда не было так, чтобы кто-нибудь крестил вещь, 
назвал ее придуманным именем.

Самое удобное и в научном смысле правильное — рассматривать слово, как образ, то
есть словесное представление. Этим путем устраняется вопрос о форме и 
содержании, будет фонетика — форма, все остальное — содержание. Устраняется и 
вопрос о том, что первичнее — значимость слова или его звучащая природа? 
Словесное представление, сложный комплекс явлений, связь, «система». Значимость 
слова можно рассматривать как свечу, горящую изнутри в бумажном фонаре, и, 
обратно, звуковое представление, так называемая фонема, может быть помещена 
внутри значимости, как та же самая свеча в том же самом фонаре.
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Старая психология умела только объективировать представления и, преодолевая 
наивный солипсизм, рассматривала представления, как нечто внешнее. В этом случае
решающим моментом был момент данности Данность продуктов нашего сознания 
сближает их с предметами внешнего мира и позволяет рассматривать представления 
как нечто объективное. Чрезвычайно быстрое очеловечивание науки, включая сюда и 
теорию познания, наталкивает нас на другой путь. Представления можно 
рассматривать не только как объективную данность сознания, но и как органы 
человека, совершенно так же точно, как печень, сердце.

В применении к слову такое понимание словесных представлений открывает широкие, 
новые перспективы и позволяет мечтать о создании органической поэтики, не 
законодательного, а биологического характера, уничтожающей канон во имя 
внутреннего сближения организма, обладающей всеми чертами биологической науки.

Задачи построения такой поэтики взяла на себя органическая школа русской лирики,
возникшая по творческой инициативе Гумилева и Городецкого в начале 1912 года, к 
которой официально примкнули Ахматова, Нарбут, Зенкевич и автор этих строк. 
Очень небольшая литература по акмеизму и скупость на теорию его вождей 
затрудняет его изучение. Акмеизм возник из отталкивания: «Прочь от символизма, 
да здравствует живая роза!» — таков был его первоначальный лозунг. Городецким в 
свое время была сделана попытка привить акмеизму литературное мировоззрение, 
«адамизм», род учения о новой земле и о новом Адаме. Попытка не удалась, акмеизм
мировоззрением не занимался: он принес с собой ряд новых вкусовых ощущений, 
гораздо более ценных, чем идеи, а главным образом, вкус к целостному словесному 
представлению, образу, в новом органическом понимании.

Литературные школы живут не идеями, а вкусами: принести с собой целый ворох 
новых идей, но не принести новых вкусов, значит не сделать новой школы, а лишь 
основать поэтику. Наоборот, можно создать школу одними только вкусами, без 
всяких идей.

Не идеи, а вкусы акмеистов оказались убийственны для символизма. Идеи оказались 
отчасти перенятыми у символистов, и сам Вячеслав Иванов много способствовал 
построению акмеистической теории. Но смотрите, какое случилось чудо: для тех, 
кто живет внутри русской поэзии, новая кровь потекла по ее жилам. Говорят, вера 
движет горы, а я скажу, в применении к поэзии: горы движет вкус. Благодаря тому,
что в России, в начале столетия, возник новый вкус, такие громады, как Рабле, 
Шекспир, Расин, снялись с места и двинулись к нам в гости. Подъемная сила 
акмеизма в смысле деятельной любви к литературе, ее тяжестям, ее грузу, 
необычайно велика, и рычагом этой деятельной любви и был именно новый вкус, 
мужественная воля к поэзии и поэтике, в центре которой стоит человек, не 
сплющенный в лепешку лжесимволическими ужасами, а как хозяин у себя дома, 
истинный символизм, окруженный символами, то есть утварью, обладающей и 
словесными представлениями, как своими органами.

Не раз в русском обществе бывали минуты гениального чтения в сердце западной 
литературы. Так Пушкин, и с ним все его поколение, прочитал Шенье. Так следующее
поколение, поколение Одоевского, прочитало Шеллинга, Гофмана и Новалиса. Так 
шестидесятники прочитали своего Бокля, и хотя обе стороны звезд с неба не 
хватали, и в этом случае идеальнейшего читателя найти было нельзя. 
Акмеистический ветер перевернул страницы классиков и романтиков, и они 
раскрылись на том самом месте, какое всего нужнее было для эпохи. Расин 
раскрылся на «Федре», Гофман на «Серапионовых братьях». Раскрылись ямбы Шенье и 
гомеровская «Илиада». Акмеизм не только литературное, но и общественное явление 
в русской истории. С ним вместе в русской поэзии возродилась нравственная сила. 
«Хочу, чтоб всюду плавала свободная ладья: и Господа и дьявола равно прославлю 
я», — сказал Брюсов. Это убогое «ничевочество» никогда не повторится в русской 
поэзии. Общественный пафос русской поэзии до сих пор поднимался только до 
«гражданина», но есть более высокое начало, чем «гражданин», — понятие «мужа».

В отличие от старой гражданской поэзии, новая русская поэзия должна воспитывать 
не только граждан, но и «мужа». Идеал совершенной мужественности подготовлен 
стилем и практическими требованиями нашей эпохи. Все стало тяжелее и громаднее, 
потому и человек должен стать тверже, так как человек должен быть тверже всего 
на земле и относиться к ней, как алмаз к стеклу. Гиератический, то есть 
священный, характер поэзии обусловлен убежденностью, что человек тверже всего 
остального в мире.
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Отшумит век, уснет культура, переродится народ, отдав свои лучшие силы новому 
общественному классу, и весь этот поток увлечет за собой хрупкую ладью 
человеческого слова в открытое море грядущего, где нет сочувственного понимания,
где унылый комментарий заменяет свежий ветер вражды и сочувствия современников. 
Как же можно снарядить эту ладью в дальний путь, не снабдив ее всем необходимым 
для столь чужого и столь дорогого читателя? Еще раз я уподоблю стихотворение 
египетской ладье мертвых. Все для жизни припасено, ничего не забыто в этой 
ладье…

Но я вижу возможность многочисленных возражений и начало реакции на акмеизм в 
этой первоначальной его формулировке, подобно кризису лжесимволизма. Чистая 
биология не подходит для построения поэтики. Биологическая аналогия хороша и 
плодотворна, но в результате ее последовательного применения получается 
биологический канон, не менее давящий и нестерпимый, чем лжесимволический. «Души
готической рассудочная пропасть» глядит из физиологического понимания искусства.
Сальери достоин уважения и горячей любви. Не его вина, что он слышал музыку 
алгебры так же сильно, как живую гармонию.

На место романтика, идеалиста, аристократического мечтателя о чистом символе, об
отвлеченной эстетике слова, на место символизма, футуризма и имажинизма пришла 
живая поэзия слова-предмета, и ее творец не идеалист-мечтатель Моцарт, а суровый
и строгий ремесленник мастер Сальери, протягивающий руку мастеру вещей и 
материальных ценностей, строителю и производителю вещественного мира.

1921–1922

КОНЕЦ РОМАНА
Отличие романа от повести, хроники, мемуаров или другой прозаической формы 
заключается в том, что роман — композиционно замкнутое, протяженное и 
законченное в себе повествование о судьбе одного лица или целой группы лиц. 
Жития святых, при всей разработанности фабулы, не были романами, потому что в 
них отсутствовал светский интерес к судьбе персонажей, а иллюстрировалась общая 
идея. Но греческая повесть «Дафнис и Хлоя» считается первым европейским романом,
так как эта заинтересованность впервые в ней появляется самостоятельной движущей
силой. На протяжении огромного промежутка времени форма романа 
совершенствовалась и крепла, как искусство заинтересовывать судьбой отдельных 
лиц, причем это искусство совершенствуется в двух направлениях: композиционная 
техника превращает биографию в фабулу, то есть диалектически осмысленное 
повествование. Одновременно с фабулой крепнет другая сторона романа, 
вспомогательная по существу, — искусство психологической мотивировки. 
Рассказчики кватроченто и «Cent nouvelle novelle» [40] в своей мотивировке 
ограничивались сопоставлением внешних положений, что придавало рассказам 
исключительную сухость, изящную легкость и занимательность. Романисты-психологи 
вроде Флобера и Гонкуров за счет фабулы уделяли все внимание психологическому 
обоснованию и блестяще справились с этой задачей, превратив вспомогательный 
прием в самодовлеющее искусство.

Вплоть до последних дней роман был центральной насущной необходимостью и 
организованной формой европейского искусства. «Манон Леско», «Вертер», «Анна 
Каренина», «Дэвид Копперфилд», «Красное и черное» Стендаля, «Шагреневая кожа», 
«Мадам Бовари» — были столько же художественными событиями, сколько и событиями 
в общественной жизни. Происходило массовое самопознание современников, глядевших
в зеркало романа, и массовое подражание, приспособление современников к 
типическим образам романа. Роман воспитывал целые поколения, он был эпидемией, 
общественной модой, школой и религией. В эпоху наполеоновских войн вокруг 
биографии Наполеона образовался целый вихрь подражательных маленьких биографий, 
воспроизводивших судьбу центральной исторической фигуры, не доводя ее, конечно, 
до конца, а варьируя на разные лады. Стендаль в «Rouge et Noir» [41] рассказал 
одну из этих подражательных вихревых биографий.

Если первоначально действующие лица романа были люди необыкновенные, одаренные, 
то на склоне европейского романа наблюдается обратное явление: героем романа 
становится заурядный человек, и центр тяжести переносится на социальную 
мотивировку, то есть настоящим действующим лицом является уже общество, как, 
например, у Бальзака или у Золя.

Все это наводит на догадку о связи, которая существует между судьбой романа и 
положением в данное время вопроса о судьбе личности в истории; здесь не 
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приходится говорить о действительных колебаниях роли личности в истории, а лишь 
о распространенном ходячем решении этого вопроса в данную минуту, постольку, 
поскольку оно воспитывает и образует умы современников.

Расцвет романа в XIX веке следует поставить в прямую зависимость от 
наполеоновской эпопеи, чрезвычайно повысившей акции личности в истории и, через 
Бальзака и Стендаля, утучнившей почву для всего французского и европейского 
романа. Типическая биография захватчика и удачника Бонапарта расплывалась у 
Бальзака в десятки так называемых «романов удачи» («roman de réussite»), где 
основная движущая сила не любовь, а карьера, то есть стремление пробиться из 
низших и средних социальных слоев в верхние. Крупнейшее событие конца XIX века —
Парижская коммуна — до сих пор не нашло достаточно убедительного отражения в 
романе, и до сих пор книга Lessagaré, простая хроника, является единственным 
настоящим «Романом Парижской коммуны».

Ясно, что, когда мы вступили в полосу могучих социальных движений, массовых 
организованных действий, акции личности в истории падают и вместе с ними падают 
влияние и сила романа, для которого общепризнанная роль личности в истории 
служит как бы манометром, показывающим давление социальной атмосферы. Мера 
романа — человеческая биография или система биографий. С первых же шагов новый 
романист почувствовал, что отдельной судьбы не существует, и старался нужное ему
социальное растение вырвать из почвы со всеми корнями, со всеми спутниками и 
атрибутами. Таким образом, роман всегда предлагает нам систему явлений, 
управляемую биографической связью, измеряемую биографической мерой, и лишь 
постольку держится роман композитивно, поскольку в нем живет центробежная тяга 
планетной системы, поскольку центростремительная тяга, тяга от центра к 
периферии, не возобладала окончательно над центробежной.

Последним примером центробежного биографического европейского романа можно 
считать «Жан-Кристоф» Ромена Роллана, эту лебединую песнь европейской биографии,
величавой плавностью и благородством синтетических приемов приводящую на память 
«Вильгельма Мейстера» Гёте. «Жан-Кристоф» замыкает круг романа, при всей своей 
современности, это старомодное произведение; в нем собран старинный центробежный
мед германской и латинской расы. Для того, чтобы создать последний роман, 
понадобилось две расы, сочетавшиеся в личности Ромена Роллана, но этого было 
все-таки мало. «Жан-Кристоф» приводится в движение тем же мощным толчком 
наполеоновского революционного удара, как и весь европейский роман, через 
бетховенскую биографию Кристофа, через соприкосновение с мощной фигурой 
музыкального мифа, рожденного тем же наполеоновским половодьем личности в 
истории.

Дальнейшая судьба романа будет ничем иным, как историей распыления биографии, 
как формы личного существования, даже больше чем распыления — катастрофической 
гибелью биографии.

Ныне, извлекая из общей связи явлений облюбованную им особь со всем, что ее 
непосредственно окружает, писатель-романист уже не может остановиться, а 
неизбежно притягивает вместе с личностью весь огромный мир общественных явлений;
хочет он или не хочет, он пишет социальный роман, хронику, летопись, то есть 
разбивает композиционную цельность замысла, выходит из рамок романа как системы 
явлений, непосредственно относящихся к личности. Чувство времени, принадлежащее 
человеку для того, чтобы действовать, побеждать, гибнуть, любить, — это чувство 
времени составляло основной тон в звучании европейского романа, ибо, еще раз 
повторяю, композиционная мера романа — человеческая биография. Человеческая 
жизнь еще не есть биография и не дает позвоночника роману. Человек, действующий 
во времени старого европейского романа, является как бы стержнем целой системы 
явлений, группирующихся вокруг него: тем более велико было искусство последних 
европейских романистов, в качестве такого стержня избиравших людей заурядных и 
ничем не замечательных.

Ныне европейцы выброшены из своих биографий, как шары из бильярдных луз, и 
законами их деятельности, как столкновением шаров на бильярдном поле, управляет 
один принцип: угол падения равен углу отражения. Человек без биографии не может 
быть тематическим стрежнем романа, и роман, с другой стороны, немыслим без 
интереса к отдельной человеческой судьбе, фабуле и всему, что ей сопутствует. 
Кроме того, интерес к психологической мотивировке, куда так искусно спасался 
упадочный роман, уже предчувствуя свою гибель, в корне подорван и 
дискредитирован наступившим бессилием психологических мотивов перед реальными 
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силами, чья расправа с психологической мотивировкой час от часу становится более
жестокой. Самое понятие действия для личности подменяется другим, более 
содержательным социально, понятием приспособления.

Современный роман сразу лишился и фабулы, то есть действующей в принадлежащем ей
времени личности, и психологии, так как она не обосновывает уже никаких 
действий. Любопытно, что кризис романа, то есть фабулы, насыщенной временем, 
совпал с провозглашением принципа относительности Эйнштейном. Любопытно и то, 
что выхода из создавшегося положения писатели-романисты ищут в смещении планов, 
как, например, Андрей Белый и бессознательно подражающий ему Келлерман. А. Н. 
Толстой пишет свои романы на память и доводит их приблизительно до 1917 года и 
дальше не знает, что делать. Но большинство прозаиков уже совершенно отказались 
от романа и, не боясь упреков в газетности и злободневности, бессознательно 
пишут хронику (Пильняк, серапионовцы и др.). Очевидно, силою вещей современный 
прозаик становится летописцем, и роман возвращается к своим истокам — к «Слову о
полку Игореве», к летописи, к агиографии, к Четьи-Минеи. Снова мысль прозаика 
векшей растекается по дереву истории, и не нам заманить эту векшу в ручную 
клетку.

1922

БАРСУЧЬЯ НОРА
(А. Блок: 7 августа 1921 г. — 7 августа 1922 г.)

1
Первая годовщина смерти Блока должна быть скромной: 7 августа только начинает 
жить в русском календаре. Посмертное существование Блока, новая судьба, Vita 
Nuova [42], переживает свой младенческий возраст.

Болотные испаренья русской критики, тяжелый ядовитый туман Иванова-Разумника, 
Айхенвальда, Зоргенфрея и др., сгустившийся в прошлом году, еще не рассеялся.

Лирика о лирике продолжается. Самый дурной вид лирического токованья. Домыслы. 
Произвольные посылки. Метафизические догадки.

Все шатко, валко: сплошная отсебятина.

Не позавидуешь читателю, который пожелает почерпнуть знание о Блоке из 
литературы 1921 — 22 гг.

Работы, именно «работы», Эйхенбаума и Жирмунского тонут в этой литании, среди 
болотных испарений лирической критики.

Еще с первых же шагов его посмертной жизни мы должны научиться познавать Блока, 
бороться с оптическим обманом восприятия, с неизбежным коэффициентом искажения. 
Постепенно расширяя область безусловного и общеобязательного знания о поэте, мы 
расчищаем дорогу его посмертной судьбе.

Установление литературного генезиса поэта, его литературных источников, его 
родства и происхождения сразу выводит нас на твердую почву. На вопрос, что хотел
сказать поэт, критик может и не ответить, но на вопрос, откуда он пришел, 
отвечать обязан…

Рассматривая в целом поэтическую деятельность Блока, в ней различаешь две струи,
два отличных начала — домашнее, русское, провинциальное, и европейское. 
Восьмидесятые годы — колыбель Блока, и недаром в конце пути, уже зрелым поэтом в
поэме «Возмездие» он вернулся к своим жизненным истокам — к восьмидесятым годам.

Домашнее и европейское — два полюса не только поэзии Блока, но и всей русской 
культуры последних десятилетий. Начиная с Аполлона Григорьева, наметилась 
глубокая духовная трещина в русском обществе. Отлучение от великих европейских 
интересов, отпадение от единства европейской культуры, отторгнутость от великого
лона, воспринимаемая почти как ересь, в которой боялись себе признаться, 
стыдясь, была уже свершившимся фактом. Словно спеша исправить чью-то ошибку, 
загладить вину косноязычного поколения, чья память была короткой и любовь 
горячей, но ограниченной, и за себя, и за них, за людей восьмидесятых, 
шестидесятых и сороковых годов, Блок торжественно клянется:
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Мы любим все: парижских улиц ад
И венецьянские прохлады,
Лимонных рощ далекий аромат
И Кельна мощные громады.
Но более того, у Блока была историческая любовь, историческая объективность к 
домашнему периоду русской истории, который прошел под знаком интеллигенции и 
народничества. Тяжелый трехдольник Некрасова был для него величав, как «Труды и 
дни» Гесиода. Семиструнная гитара, подруга Аполлона Григорьева, была для него не
менее священна, нежели классическая лира. Он подхватил цыганский романс и сделал
его языком всенародной страсти. Кажется, будто высокий, математический лоб Софьи
Перовской в блистательном свете блоковского познания русской действительности 
веет уже мраморным холодком настоящего бессмертия.

Не надивишься историческому чутью Блока. Еще задолго до того, как он умолял 
слушать музыку революции, Блок слушал подземную музыку русской истории там, где 
самое напряженное ухо улавливало только синкопическую паузу. Из каждой строчки 
стихов Блока о России на нас глядят Костомаров, Соловьев и Ключевский, именно 
Ключевский, добрый гений, домашний дух — покровитель русской культуры, с которым
не страшны никакие бедствия, никакие испытания.

Блок был человеком девятнадцатого века и знал, что дни его столетия сочтены. Он 
жадно расширял и углублял свой внутренний мир во времени, подобно тому, как 
барсук роется в земле, устраивая свое жилище, прокладывая из него два выхода. 
Век — барсучья нора, и человек своего века живет и движется в скупо отмеренном 
пространстве, лихорадочно стремится расширить свои владения и больше всего 
дорожит выходами из подземной норы. И, движимый этим барсучьим инстинктом, Блок 
углублял свое поэтическое знание девятнадцатого века. Английский и германский 
романтизм, голубой цветок Новалиса, ирония Гейне, почти пушкинская жажда 
прикоснуться горячими устами к утоляющим в своей чистоте и разобщенности 
отдельно бьющим ключам европейского народного творчества: английского, 
французского, германского — издавна мучила Блока. Среди созданий Блока есть 
внушенные непосредственно англосаксонским, романским, германским гением, и эта 
непосредственность внушения еще раз заставляет вспомнить «Пир во время чумы» и 
то место, где «ночь лимоном и лавром пахнет» и песенку «Пью за здравие Мэри». 
Вся поэтика девятнадцатого века — вот границы могущества Блока, вот где он царь,
вот на чем крепнет его голос, когда его движения становятся властными, интонации
повелительными. Свобода, с которой обращается Блок с тематическим матерьялом 
этой поэтики, наводит на мысль, что некоторые сюжеты, индивидуальные и случайные
до последнего времени, на наших глазах завоевали гражданское равноправие с 
мифом, такова тема Дон-Жуана и Кармен. Сжатой и образцовой повести Мериме 
повезло: легкая и воинственная музыка Бизе, как боевой рожок, разнесла по всем 
захолустьям весть о вечной молодости и жажде жизни романской расы. Стихи Блока 
дают последнее убежище младшему в европейской семье сказанию — мифу. Но вершина 
исторической поэтики Блока, торжество европейского мифа, который свободно 
движется в традиционных формах, не боится анахронизма и современности, — это 
«Шаги Командора». Здесь пласты времени легли друг на друга в заново вспаханном 
поэтическом сознании и зерна старого сюжета дали обильные всходы («Тихий, 
черный, как сова, мотор…», «Из страны блаженной, незнакомой, дальней слышно 
пенье петуха»).

2
В литературном отношении Блок был просвещенный консерватор. Во всем, что 
касалось вопросов стиля, ритмики, образности, он был удивительно осторожен: ни 
одного открытого разрыва с прошлым. Представляя себе Блока как новатора в 
литературе, вспоминаешь английского лорда, с большим тактом проводящего новый 
билль в палате. Это был какой-то не русский, скорее английский консерватизм. 
Литературная революция в рамках традиции и безупречной лояльности. Начиная с 
прямой, почти ученической зависимости от Владимира Соловьева и Фета, Блок до 
конца не разрывал ни с одним из принятых на себя обязательств, не выбросил ни 
одного пиетета, не растоптал ни одного канона. Он только усложнял свое 
поэтическое credo все новыми и новыми пиететами: так, довольно поздно он ввел в 
свою поэзию некрасовский канон и гораздо позже испытал прямое, каноническое 
влияние Пушкина, весьма редкий случай в русской поэзии. Литературная мягкость 
Блока происходила отнюдь не от бесхарактерности: он чрезвычайно сильно 
чувствовал стиль как породу, поэтому жизнь языка и литературной формы он ощущал 
не как ломку и разрушение, а как скрещивание, спаривание различных пород, кровей
и как прививку различных плодов к одному и тому же дереву.

Страница 34



О поэзии. Осип Эмильевич Мандельштам mandelshtamjoseph.ru
Самое неожиданное и резкое из всех произведений Блока «Двенадцать» не что иное, 
как применение независимо от него сложившегося и ранее существовавшего 
литературного канона, а именно частушки. Поэма «Двенадцать» — монументальная 
драматическая частушка. Центр тяжести — в композиции, в расположении частей, 
благодаря которому переходы от одного частушечного строя к другому получают 
особую выразительность, и каждое колено поэмы является источником разряда новой 
драматической энергии, но сила «Двенадцати» не только в композиции, но и в самом
материале, почерпнутом непосредственно из фольклора. Здесь схвачены и закреплены
крылатые изречения улицы, нередко эфемериды-однодневки вроде: «у ей керенки есть
в чулке», и с величайшим самообладанием вправлены в общую фактуру поэмы. 
Фольклористическая ценность «Двенадцати» напоминает разговоры младших персонажей
в «Войне и мире». Независимо от различных праздных толкований, поэма 
«Двенадцать» бессмертна, как фольклор.

Поэзия русских символистов была экстенсивной, хищнической: они, то есть 
Бальмонт, Брюсов, Андрей Белый, открывали новые области для себя, опустошали их 
и подобно конквистадорам стремились дальше. Поэзия Блока от начала до конца, от 
«Стихов о Прекрасной Даме» до «Двенадцати» включительно, была интенсивной, 
культурно-созидательной. Тематическое развитие поэзии Блока шло от культа к 
культу. От «Незнакомки» и «Прекрасной Дамы», через «Балаганчик» и «Снежную 
Маску» к России и русской культуре и далее к революции как высшему музыкальному 
напряжению и катастрофической сущности культуры. Душевный строй поэта 
располагает к катастрофе. Культ же и культура предполагают скрытый и защищенный 
источник энергии, равномерное и целесообразное движение: «любовь, которая движет
солнцем и остальными светилами». Поэтическая культура возникает из стремления 
предотвратить катастрофу, поставить ее в зависимость от центрального солнца всей
системы, будь то любовь, о которой сказал Дант, или музыка, к которой в конце 
концов пришел Блок.

О Блоке можно сказать — поэт Незнакомки и русской культуры; разумеется, нелепо 
предполагать, что Незнакомка и Прекрасная Дама — символы русской культуры, но 
одна и та же потребность культа, то есть целесообразного разряда поэтической 
энергии, руководила его тематическим творчеством и нашла свое высшее 
удовлетворение в служении русской культуре и революции.

1921–1922

ПШЕНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ
Много, много зерен в мешке, как их ни перетряхивай, ни пересыпай, все одно и то 
же. Никакое количество русских, французов, англичан еще не образует народ, те же
зерна в мешке, та же пшеница человеческая неразмолотая, чистое количество. Это 
чистое количество, эта пшеница человеческая жаждет быть размолотой, обращенной в
муку, выпеченной в хлеб. Состояние зерна в хлебах соответствует состоянию 
личности в том совершенно новом и не механическом соединении, которое называется
народом. И вот бывают такие эпохи, когда хлеб не выпекается, когда амбары полны 
зерна человеческой пшеницы, но помола нет, мельник одряхлел и устал и широкие 
лапчатые крылья мельниц беспомощно ждут работы.

Духовая печь истории, некогда столь широкая и поместительная, жаркая и домовитая
духовка, откуда вышли многие румяные хлебы, забастовала. Человеческая пшеница 
всюду шумит и волнуется, но не хочет стать хлебом, хотя ее к тому понуждают, 
считающие себя ее хозяевами, грубые собственники, владельцы амбаров и закромов.

Эра мессианизма окончательно и бесповоротно кончилась для европейских народов. 
Всякий мессианизм гласит приблизительно следующее: только мы хлеб, вы же просто 
зерно, не достойное помола, но мы можем сделать так, что и вы станете хлебом. 
Всякий мессианизм заранее недобросовестен, лжив и рассчитан на невозможный 
резонанс в сознании тех, к кому он обращается с подобным предложением. Ни один 
мессианствующий и витийствующий народ никогда не был услышан другим. Все 
говорили в пустоту, и бредовые речи лились одновременно из разных уст, не 
замечая друг друга.

Есть один факт, который способствует возникновению и процветанию всяческого 
мессианизма, заставляет народы бредить устами безответственных пифических 
оракулов, который на долгое время обратил Европу в пифическое торжище 
национальных идей, — этот факт — расцепление политической и существенной 
культурно-экономической жизни народов, расслоение политического и национального 
плана, в грубой формулировке: несовпадение политических границ с национальными. 
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Но в цыганском таборе этнографии не место хищным зверям, здесь пляшет ручной 
медведь и орла привязывают за больную лапу. Политическое буйство Европы, ее 
неутомимое желание перекраивать свои границы можно рассматривать как продолжение
геологического процесса, как потребность продолжить в истории эру геологических 
катастроф, колебаний, характерную для самого молодого, самого нежного, самого 
исторического материка, чье темя еще не окрепло, как темя ребенка.

Но политическая жизнь катастрофична по существу. Душа политики, ее природа — 
катастрофа, неожиданный сдвиг, разрушение. Хорошо бюргерам в «Фаусте», на 
скамеечке, покуривая трубку, рассуждать о турецких делах. Землетрясение приятно 
издалека, когда оно не страшно. Если не слышно гула политических событий — для 
Европы, насквозь политической по мироощущению, — это уже событие:

Царей и царств земных отрада
Возлюбленная тишина, —
то есть простое отсутствие катастрофы ощущалось почти материально, как некий 
тонкий эфир тишины. Катастрофичность политической стихии по существу привела к 
образованию в самых недрах исторической Европы сильнейшего течения, которое 
поставило себе задачей умерщвление политической жизни как таковой, уничтожение 
самостоятельной и катастрофической политической стихии, борьбу с исторической 
катастрофой, где бы и чем бы она ни проявлялась, — это течение вырвалось из 
такой глубины, что проявление его само походило на катастрофу, и, отнюдь не 
катастрофичное по своей природе, оно только по недоразумению могло показаться 
новым политическим землетрясением, новой исторической катастрофой в ряду прочих.

Отныне политика умерла как стихия, и трижды благословенна ее жизнь. Многие еще 
говорят на старом языке, но никакой политический конгресс наподобие венских или 
берлинских в Европе уже невозможен, никто не станет слушать актеров, да и актеры
разучились играть.

Итак, остановка политической жизни Европы как самостоятельного, 
катастрофического процесса, завершившегося империалистической войной, совпала с 
прекращением органического роста национальных идей, с повсеместным распадом 
«народностей» на простое человеческое зерно, пшеницу, и теперь к голосу этой 
человеческой пшеницы, к голосу массы, как ее нынче косноязычно называют, мы 
должны прислушаться, чтобы понять, что происходит с нами и что нам готовит 
грядущий день.

Не на мельнице политической истории, не тяжелым жерновом катастрофы человеческая
пшеница будет обращена в муку. Ныне трижды благословенно все, что не есть 
политика в старом значении слова, благословенна экономика с ее пафосом всемирной
домашности, благословен кремневый топор классовой борьбы — все, что поглощено 
великой заботой об устроении мирового хозяйства, всяческая домовитость и 
хозяйственность, всяческая тревога за вселенский очаг. Добро в значении 
этическом и добро в значении хозяйственном, то есть совокупности утвари, орудий 
производства, горбом тысячелетий нажитого вселенского скарба, — сейчас одно и то
же.

Ни один народ больше не самоопределится в процессе политической борьбы. 
Политическая независимость больше не делает народа; только бросив свой мешок на 
эту новую мельницу, под жернова этой новой заботы, мы получим обратно уже чистую
муку — нашу новую сущность как народа.

Стыд вчерашнего мессианизма еще горит на лице европейских народов, и я не знаю 
более жгучего стыда после всего, что совершилось. Всякая национальная идея в 
современной Европе обречена на ничтожество, пока Европа не обретет себя как 
целое, не ощутит себя как нравственную личность. Вне общего, материнского 
европейского сознания невозможна никакая малая народность. Выход из 
национального распада, из состояния зерна в мешке к вселенскому единству, к 
интернационалу лежит для нас через возрождение европейского сознания, через 
восстановление европеизма как нашей большой народности.

«Чувство Европы» — глухое, подавленное, угнетенное войнами и гражданскими 
распрями — возвращается в круг действующих рабочих идей. Россия сохранила это 
чувство для Европы подспудно и ревностно, она разжигала этот огонь заранее, как 
бы тревожась, что он может загаснуть. Вспомним Герцена, не мировоззрение его, а 
его европейскую домовитость, хозяйственность — он бродил по странам Запада, как 
хозяин по огромной родной усадьбе. Вспомним отношение Карамзина и Тютчева к 
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земле Запада, к европейской почве. И тот, и другой сильнее всего чувствовали 
почву Европы там, где она вздыбилась горами, где она хранит живую память 
геологической катастрофы. Здесь, в Швейцарии, Карамзин пролил сентиментальные 
слезы русского путешественника. Альпам посвящены лучшие стихи Тютчева. 
Совершенно своеобразное, насквозь одухотворенное отношение русского поэта к 
геологическому буйству альпийского кряжа объясняется именно тем, что здесь 
буйной геологической катастрофой вздыблена в мощные кряжи своя родная, 
историческая земля — земля, несущая Рим и собор святого Петра, носившая Канта и 
Гете. Оттого-то здесь —

Нечто праздничное веет,
Как дней воскресных тишина.
Так альпийские стихи Тютчева одухотворены историческим ощущением европейской 
почвы и двойной тиарой для поэта увенчаны европейские Гималаи.

В нынешней Европе нет и не должно быть никакого величия, ни тиар, ни корон, ни 
величественных идей, похожих на массивные тиары. Куда все это делось — вся масса
литого золота исторических форм идей? — вернулась в состояние сплава, в жидкую 
золотую магму, не пропала, а то, что выдает себя за величие, — подмена, 
бутафория, папье-маше? Нужно смотреть трезво: нынешняя Европа — огромный амбар 
человеческого зерна, настоящей человеческой пшеницы, и мешок с зерном сейчас 
монументальней готики.

Но каждое зерно хранит память об одном древнем эллинском мифе, о том, как Юпитер
превратился в простого быка, чтобы на широкой спине, тяжело фыркая и с розовой 
пеной усталости у губ, перенести чрез земные воды драгоценную ношу, нежную 
Европу, и та слабыми руками держалась за крепкую квадратную шею.

1922

ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ВЕК
К девятнадцатому веку применимы слова Бодлера об альбатросе: «Шатром гигантских 
крыл он пригвожден к земле».

Начало столетия еще пробовало бороться с тягой земли, судорожными прыжками, 
мешковатыми и грузными полуполетами, конец столетия покоится уже неподвижно, 
прикрытый огромной палаткой непомерных крыл. Покой отчаянья. Крылья давят, 
противоречат своему естественному назначению.

Гигантские крылья девятнадцатого века — ses ailes de gigant [43] — это его 
познавательные силы. Познавательные способности девятнадцатого века не стояли ни
в каком соответствии с его волей, с его характером, с его нравственным ростом. 
Как огромный, циклопический глаз — познавательная способность девятнадцатого 
века обращена в прошлое и будущее. Ничего, кроме зрения, пустого и хищного, с 
одинаковой жадностью пожирающего любой предмет, любую эпоху.

Державин на пороге девятнадцатого столетия нацарапал на грифельной доске 
несколько стихов, которые могли бы послужить лейтмотивом всего грядущего 
столетия:

Река времен в своем теченьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.
Здесь на ржавом языке одряхлевшего столетия со всею мощью и проницательностью 
высказана потаенная мысль грядущего — извлечен из него высший урок, дана его 
моральная основа. Этот урок — релятивизм, относительность: «а если что и 
остается» и т. д.

Сущность познавательной деятельности девятнадцатого столетия заключается в 
проекции. Минувший век не любил говорить о себе от первого лица, но он любил 
проецировать себя на экране чужих эпох, и в этом была его жизнь, его движение. 
Своей бессонной мыслью, как огромным шалым прожектором, он раскидывал по черному
небу истории; гигантскими световыми щупальцами шарил в пустоте времен; 
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выхватывал из мрака тот или иной кусок, сжигал его ослепительным блеском 
исторических законов и равнодушно предоставлял ему снова окунуться в 
ничтожество, как будто ничего не случилось.

И не один прожектор шарил по этому страшному небу: все науки превратились в 
собственные, отвлеченные и чудовищные, методологии (за исключением математики). 
Торжество голого метода над познанием по существу было полным и исключительным, 
— все науки говорили о своем методе откровеннее, охотнее, более одушевленно, 
нежели о прямой своей деятельности. Метод определяет науку: сколько наук, 
столько методологий. Наиболее типична философия: на всем протяжении столетия она
предпочитала ограничиваться «введениями в философию», вводила без конца, куда-то
заводила и бросала. И все науки вместе шарили по беззвездному небу (а небо этого
столетия было удивительно беззвездным) своими методологическими щупальцами, не 
встречая сопротивления в мягкой отвлеченной пустоте.

Меня все тянет к цитатам из наивного и умного восемнадцатого века, и сейчас мне 
вспоминаются строчки из знаменитого ломоносовского послания:

Неправо о вещах те думают, Шувалов,
Которые стекло чтут ниже минералов.
Откуда этот пафос, высокий пафос утилитаризма, откуда это внутреннее тепло, 
согревающее поэтическое размышление о судьбах обрабатывающей промышленности, 
какая разительная противоположность с блестящим и холодным безразличием научной 
мысли девятнадцатого столетия…

Восемнадцатый век был веком секуляризации, то есть обмирщения человеческой мысли
и деятельности. Ненависть к жречеству, гиератическому культу, ненависть к 
литургии глубоко заложена в его крови. Не будучи веком социальной борьбы по 
преимуществу, он был промежутком времени, когда общество болезненно чувствовало 
касту. Унаследованный от средневековья детерминизм тяготел над философией и 
просвещением и над его политическими опытами вплоть до «tiers états» [44].

Каста жрецов, каста воинов, каста земледельцев — вот понятия, которыми 
оперировали «просвещенные умы». Это отнюдь не классы: все перечисленные элементы
мыслились необходимыми в священной архитектонике всякого общества. Огромная 
накопившаяся энергия социальной борьбы искала себе выхода. Вся агрессивная 
потребность века, вся сила его принципиального негодования обрушилась на 
жреческую касту. Казалось, вся наковальня великих принципов служила только для 
того, чтобы выковать молот, которым можно было бы сокрушить ненавистных жрецов. 
Не было столетия более чуткого ко всему, что пахнет жречеством, — кадильный дым 
и всяческие курения обжигали его ноздри и заставляли выпрямляться позвоночник 
хищного зверя.

Лук звенит, стрела трепещет,
И клубясь издох Пифон…
Литургия была занозой в теле восемнадцатого века. Он не видел вокруг себя 
ничего, что так или иначе не было бы связано с литургией, не происходило бы от 
нее. Архитектура, музыка, живопись — все излучалось из одного центра, а этот 
центр подлежал уничтожению. В живописной композиции существует один вопрос, 
обусловливающий движение и равновесие красок: где источник света? Так 
восемнадцатый век, отвергнув источник света, исторически им унаследованный, 
должен был разрешить заново для себя его проблему. И он разрешил ее своеобразно,
прорубив окно в им же самим выдуманное язычество, в мнимую античность, отнюдь не
филологическую и не подлинную, а в вспомогательную, утилитарную, сочиненную для 
удовлетворения назревшей исторической потребности.

Рационалистические моменты мифологии как нельзя лучше подходили к этой 
потребности века, позволяя ему населить опустошенное небо образами человечными, 
податливыми и послушными капризному самолюбию эпохи. Что же касается деизма, то 
он терпел все, готов был стерпеть все, лишь бы за ним сохранили скромное 
значение подмалевка, если это не был пустой холст.

По мере приближения Великой французской революции псевдоантичная театрализация 
жизни и политики делала все большие успехи, и к моменту самой революции 
практическим деятелям пришлось уже двигаться и бороться в густой толпе 
персонификаций и аллегорий, в узком пространстве настоящих театральных кулис, на
подмостках инсценированной античной драмы. Когда в этот жалкий картонный театр 
сошли настоящие фурии античного беснования, в напыщенную трескотню гражданских 
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праздников и муниципальных хоров сначала было трудно поверить, и только поэзия 
Шенье, поэзия подлинного античного беснования наглядно доказала, что существует 
союз ума и фурий, что древний ямбический дух, распалявший некогда Архилоха к 
первым ямбам, еще жив в мятежной европейской душе.

Дух античного беснования с пиршественной роскошью и мрачным великолепием 
проявился во Французской революции. Разве не он бросил Жиронду на Гору и Гору на
Жиронду? Разве не он вспыхнул в язычках фригийского колпачка и в неслыханной 
жажде взаимного истребления, раздиравшей недра Конвента? Свобода, равенство и 
братство — в этой триаде не оставлено места для фурий подлинной беснующейся 
античности. Ее не пригласили на пир, она пришла сама, ее не звали, она явилась 
непрошеной, с ней говорили на языке разума, но понемногу она превратила в своих 
последователей самых яростных своих противников.

Французская революция кончилась, когда от нее отлетел дух античного беснования; 
она испепелила жречество, убила социальный детерминизм, довела до конца дело 
обмирщения Европы и выплеснулась на берег девятнадцатого столетия уже непонятая 
— не голова Горгоны, а пучок морских водорослей. Из союза ума и фурий родился 
ублюдок, одинаково чуждый и высокому рационализму энциклопедий и античному 
неистовству революционной бури — романтизму.

Но в дальнейшем своем течении девятнадцатый век ушел от своего предшественника 
гораздо дальше, чем романтизм.

Девятнадцатый век был проводником буддийского влияния в европейской культуре. Он
был носителем чужого, враждебного и могущественного начала, с которым боролась 
вся наша история, — активная, деятельная, насквозь диалектическая, живая борьба 
сил, оплодотворяющих друг друга. Он был колыбелью Нирваны, не пропускающей ни 
одного луча активного познания.

В пещере пустой
Зыбки качанье
Под чьей-то рукой, —
Молчанье, молчанье…
Скрытый буддизм, внутренний уклон, червоточина. Век не исповедовал буддизма, но 
носил его в себе как внутреннюю ночь, как слепоту крови, как тайный страх и 
головокружительную слабость. Буддизм в науке под тонкой личиной суетливого 
позитивизма; буддизм в искусстве — в аналитическом романе Гонкуров и Флобера; 
буддизм в религии — глядящий из всех дыр теории прогресса, подготовляющий 
торжество новейшей теософии, которая не что иное, как буржуазная религия 
прогресса, религия аптекаря, господина Гомэ, изготовляющаяся к дальнему плаванию
и снабженная метафизическими снастями.

Не случайно, кажется мне, тяготение Гонкуров и их единомышленников, первых 
французских импрессионистов, к японскому искусству, к гравюре Хокусая, к форме 
«танки» во всех ее видах, то есть к совершенной и замкнутой в себе и неподвижной
композиции. Вся «Мадам Бовари» написана по системе танок. Потому Флобер так 
медленно и мучительно ее писал, что через каждые пять слов он должен был 
начинать сначала.

Танка — излюбленная форма молекулярного искусства. Она не миниатюра, и было бы 
грубой ошибкой вследствие ее краткости смешивать ее с миниатюрой. У нее нет 
масштаба, потому что в ней нет действия. Она никак не относится к миру, потому 
что сама есть мир и постоянное внутреннее вихревое движение внутри молекул.

Вишневая ветка и снежный конус излюбленной горы, покровительницы японских 
граверов, отразились в сияющем лаке каждой фразы полированного флоберовского 
романа. Здесь все покрыто лаком чистого созерцанья, и, как поверхность 
палисандрового дерева, стиль романа может отобразить любой предмет. Если 
подобные произведения не испугали современников, это следует отнести к их 
поразительной нечуткости и художественной невосприимчивости. Из всех критиков 
Флобера, быть может, наиболее проницательным был королевский прокурор, угадавший
в романе какую-то опасность. Но, увы, он ее искал не там, где она скрывалась.

Девятнадцатый век в самых крайних своих проявлениях должен был прийти к форме 
танки, к поэзии небытия и буддизму в искусстве. В сущности Япония и Китай совсем
не Восток, а крайний Запад: они западнее Лондона и Парижа. Минувший век 
углублялся именно в направлении Запада, а не Востока и встретился с крайним 
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востоком-западом в своем стремлении к пределу.

Рассматривая аналитический французский роман как вершину западнического буддизма
девятнадцатого столетия, убеждаемся в полном его бесплодии в литературном 
отношении. Он не имел продолжателей и не мог иметь по существу, у него были 
только наивные эпигоны, и сейчас еще есть в очень большом количестве. Романы 
Толстого — чистый эпос и вполне здоровая европейская форма искусства. 
Синтетический роман Ромена Роллана резко порвал с традицией французского 
аналитического романа и примыкает к синтетическому роману восемнадцатого века, 
главным образом к «Вильгельму Мейстеру» Гёте, с которым его связывает основной 
художественный прием.

Существует особый вид синтетической слепоты к индивидуальным явлениям. Гёте и 
Ромен Роллан живописуют психологические ландшафты, ландшафты характеров и 
душевных состояний, но форма японско-флоберовской аналитической танки им чужда. 
В жилах каждого столетия течет чужая, не его кровь, и чем сильнее, исторически 
интенсивнее век, тем тяжелее вес этой чужой крови.

После восемнадцатого, который ничего не понимал, не располагал малейшим чутьем 
сравнительно-исторического метода и, как слепой котенок в корзине, был заброшен 
среди непонятных ему миров, наступил век всепонимания — век релятивизма, с 
чудовищной способностью к перевоплощению, — девятнадцатый. Но вкус к 
историческим перевоплощениям и всепониманию — непостоянный и преходящий, и наше 
столетие начинается под знаком величественной нетерпимости, исключительности и 
сознательного непонимания других миров. В жилах нашего столетия течет тяжелая 
кровь чрезвычайно отдаленных монументальных культур, быть может египетской и 
ассирийской:

Ветер нам утешенье принес,
И в лазури почуяли мы
Ассирийские крылья стрекоз,
Переборы коленчатой тьмы.
В отношении к этому новому веку, огромному и жестоковыйному, мы являемся 
колонизаторами. Европеизировать и гуманизировать двадцатое столетие, согреть его
теологическим теплом — вот задача потерпевших крушение выходцев девятнадцатого 
века, волею судеб заброшенных на новый исторический материк.

И в этой работе легче опереться не на вчерашний, а на позавчерашний исторический
день. Элементарные формулы, общие понятия восемнадцатого столетия могут снова 
пригодиться. «Энциклопедии скептической причет», правовой дух естественного 
договора, столь высокомерно осмеянный наивный материализм, схематический разум, 
дух целесообразности, — еще послужат человечеству. Теперь не время бояться 
рационализма. Иррациональный корень надвигающейся эпохи, гигантский 
неизвлекаемый корень из двух, подобно каменному храму чужого бога, отбрасывает 
на нас свою тень. В такие дни разум — ratio энциклопедистов — священный огонь 
Прометея.

1922

ВЫПАД
1
В поэзии нужен классицизм, в поэзии нужен эллинизм, в поэзии нужно повышенное 
чувство образности, машинный ритм, городской коллективизм, крестьянский 
фольклор… Бедная поэзия шарахается под множеством наведенных на нее револьверных
дул неукоснительных требований. Какой должна быть поэзия? Да, может, она совсем 
не должна, никому она не должна, кредиторы у нее все фальшивые! Нет ничего 
легче, как говорить о том, что нужно, необходимо в искусстве: во-первых, это 
всегда произвольно и ни к чему не обязывает; во-вторых, это неиссякаемая тема 
для философствования; в-третьих, это избавляет от очень неприятной вещи, на 
которую далеко не все способны, а именно — благодарности к тому, что есть, самой
обыкновенной благодарности к тому, что в данное время является поэзией.

О, чудовищная неблагодарность: Кузмину, Маяковскому, Хлебникову, Асееву, 
Вячеславу Иванову, Сологубу, Ахматовой, Пастернаку, Гумилеву, Ходасевичу — уж на
что они не похожи друг на друга, из разной глины. Ведь это всё русские поэты не 
на вчера, не на сегодня, а навсегда. Такими нас не обидел Бог. Народ не выбирает
своих поэтов, точно так же, как никто не выбирает своих родителей. Народ, 
который не умеет чтить своих поэтов, заслуживает… Да ничего он не заслуживает, —
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пожалуй, просто ему не до них, но какая разница между чистым незнанием народа и 
полузнанием невежественного щеголя. Готтентоты, испытывая своих стариков, 
заставляют их карабкаться на дерево и потом трясут дерево: если старик настолько
одряхлел, что свалится, значит нужно его убить. Сноб копирует готтентота, его 
излюбленный критический прием напоминает только что описанный. Я думаю, что на 
это занятие нужно ответить презрением. Кому — поэзия, кому — готтентотская 
забава.

Ничто так не способствует укреплению снобизма, как частая смена поэтических 
поколений при одном и том же поколении читателей. Читатель приучается 
чувствовать себя зрителем в партере; перед ним дефилируют сменяющиеся школы. Он 
морщится, гримасничает, привередничает. Наконец, у него появляется совсем уже 
необоснованное сознание превосходства — постоянного перед переменным, 
неподвижного — перед движущимся. Бурная смена поэтических школ в России, от 
символистов до наших дней, свалилась на голову одного и того же читателя.

Читательское поколение девяностых годов выпадает, как несостоятельное, 
совершенно некомпетентное в поэзии. Поэтому символисты долго ждали своего 
читателя и силою вещей по уму, образованию и зрелости оказались гораздо старше 
той зеленой молодежи, к которой они обращались. Девятисотые годы, по упадочности
общественного вкуса, были немного выше девяностых, и на ряду с «Весами», боевой 
цитаделью новой школы, — существовала безграмотная традиция «Шиповников», 
чудовищная по аляповатости и невежественной претенциозности альманашная 
литература.

Когда из широкого лона символизма вышли индивидуально законченные поэтические 
явления, когда род распался и наступило царство личности, поэтической особи, 
читатель, воспитанный на родовой поэзии, каковой был символизм, лоно всей новой 
русской поэзии, — читатель растерялся в мире цветущего разнообразия, где всё уже
не было покрыто шапкой рода, а каждая особь стояла отдельно с обнаженной 
головой. После родовой эпохи, влившей новую кровь, провозгласившей канон 
необычайной емкости, после густой смеси, торжествовавшей в густом благовесте 
Вячеслава Иванова, наступило время особи, личности. Но вся современная русская 
поэзия вышла из родового символического лона. У читателя короткая память — он 
этого не хочет знать. О жёлуди, жёлуди, зачем дуб, когда есть жёлуди!

2
Однажды удалось сфотографировать глаз рыбы. Снимок запечатлел железнодорожный 
мост и некоторые детали пейзажа, но оптический закон рыбьего зрения показал все 
это в невероятно искаженном виде. Если бы удалось сфотографировать поэтический 
глаз академика Овсянико-Куликовского или среднего русского интеллигента, как они
видят, например, своего Пушкина, получилась бы картина не менее неожиданная, 
нежели зрительный мир рыбы.

Искажение поэтического произведения в восприятии читателя — совершенно 
необходимое социальное явление, бороться с ним трудно и бесполезно: легче 
провести в России электрификацию, чем научить всех грамотных читателей читать 
Пушкина так, как он написан, а не так, как того требуют их душевные потребности 
и позволяют их умственные способности.

В отличие от грамоты музыкальной, от нотного письма, например, поэтическое 
письмо в значительной степени представляет большой пробел, зияющее отсутствие 
множества знаков, значков, указателей, подразумеваемых, единственно делающих 
текст понятным и закономерным. Но все эти знаки не менее точны, нежели нотные 
знаки или иероглифы танца; поэтически грамотный читатель ставит их от себя, как 
бы извлекая их из самого текста.

Поэтическая грамотность ни в коем случае не совпадает ни с грамотностью обычной,
то есть читать буквы, ни даже с литературной начитанностью. Если процент обычной
и литературной неграмотности в России очень велик, то поэтическая неграмотность 
уже просто чудовищна, и тем хуже, что ее смешивают с обычной, и всякий, умеющий 
читать, считается поэтически грамотным. Сказанное сугубо относится к 
полуобразованной интеллигентской массе, зараженной снобизмом, потерявшей 
коренное чувство языка, в сущности уже безъязычной, аморфной в отношении языка, 
щекочущей давно притупившиеся языковые нервы легкими и дешевыми возбудителями, 
сомнительными лиризмами и неологизмами, нередко чуждыми и враждебными русской 
речевой стихии.
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Вот потребности этой деклассированной в языковом отношении среды должна 
удовлетворять текущая русская поэзия.

Слово, рожденное в глубочайших недрах речевого сознания, обслуживает глухонемых 
и косноязычных — кретинов и дегенератов слова.

Великая заслуга символизма, его правильная позиция в отношении к русскому 
читательскому обществу была в его учительстве, в его врожденной авторитетности, 
в патриархальной вескости и законодательной тяжести, которой он воспитывал 
читателя.

Читателя нужно поставить на место, а вместе с ним и вскормленного им критика. 
Критики, как произвольного истолкования поэзии, не должно существовать, она 
должна уступить объективному научному исследованию, науке о поэзии.

Быть может, самое утешительное во всем положении русской поэзии — это глубокое и
чистое неведение, незнание народа о своей поэзии.

Массы, сохранившие здоровое филологическое чутье, те слои, где произрастает, 
крепнет и развивается морфология языка, просто-напросто еще не вошли в 
соприкосновение с индивидуалистической русской поэзией, она еще не дошла до 
своих читателей и, может быть, дойдет до них только тогда, когда погаснут 
поэтические светила, пославшие свои лучи к этой отдаленной и пока недостижимой 
цели.

1923

ОГЮСТ БАРБЬЕ
Июльская революция 1830 года была классически неудачная революция. Казалось, 
никогда еще так цинично не злоупотребляли именем народа. По существу это был 
мостик между двумя монархиями: Бурбонской — Карла X, и орлеанистской — 
Луи-Филиппа. Это был мостик от полуфеодальной реставрации, опиравшейся на 
уцелевших львов бывшей эмиграции, на крупное землевладенье, набожной, ханжеской,
бездарной в экономических вопросах, не понимавшей ни духа, ни потребностей 
времени, — к настоящей буржуазной монархии Луи-Филиппа, к королю финансистов и 
биржевиков, покровителю заводчиков, перед которым охотно склонилась буржуазия, 
увидав почти самое себя на троне. Волна европейских революций 1830–1848 гг. 
совпала с открытием эры железных дорог, с реальным выступлением парового 
двигателя. Городской пролетариат всюду содрогнулся, как бы почувствовав в своей 
груди новую неслыханную силу клокочущего пара. Но это был лишь толчок. Движение 
было впереди.

Между тем картинная, театральная сторона парижской революции 1830 г. была 
великолепна и не стояла ни в каком соответствии с ее реальными достижениями. 
Париж снова как бы копировал гениальную постановку 93 года. Три дня — 27, 28 и 
29 июля глубоко впечатлили парижан. Особенно врезался в память мощный набат, 
потрясавший в эти дни воздух, так как Собор Парижской Богоматери был захвачен 
мятежниками. Казалось, по городу пронесся ураган: срубленные деревья, 
выкорчеванные фонари, опрокинутые пролетки, баррикады, вылепленные старинным 
искусством революционного улья из разной всячины, как кузов птичьего гнезда, — 
вот, что оставила после себя трехдневная июльская буря.

Эти три дня заслужили и получили своего поэта. Огюст Барбье не был 
революционером. Сын адвоката (родился в 1805 г.), к моменту революции он служил 
клерком у нотариуса де Лавиня (брата знаменитого романтического писателя). В 
этой нотариальной конторе скопилась целая группка молодых писателей 
романтического толка, горячих театралов, восхищенных Гюго, поклонников 
живописной средневековой старины. Барбье разделял их вкусы и, если бы не 1830 
год, он навсегда бы остался бледным и банальным романтиком.

Интересно, что в июльские дни Барбье отсутствовал в Париже. Он был в отъезде, а 
вернулся, когда на улицах оставались горячие следы борьбы и происходила уже 
дележка власти. Барбье не был очевидцем «трех дней». Его поэзия родилась из 
ощущения контраста между величием пронесшегося урагана и убожеством достигнутых 
результатов. За несколько дней до появления в «Парижском Обозрении» знаменитой 
«Собачьей склоки» Барбье журналист Жирарден писал: «Две недели назад были днями 
народного мятежа, минутами храбрости и энтузиазма. Теперь возмущение совсем 
другого рода — восстание всех, добивающихся места. Они бегут в передние с такой 
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же пылкостью, с какой народ бросался в битву. С семи часов утра батальоны одетых
во фраки кидаются во все стороны столицы. С каждой улицей толпа их 
увеличивается: пешком, на извозчиках, в кабриолетах, потные, задыхающиеся, с 
кокардою на шляпах и трехцветными лентами в петлицах, — вы видите всю эту толпу,
которая надвигается на дворцы министерств, врывается в передние, осаждает дверь 
кабинета и т. д.»…

Литературные враги Барбье после напечатания «Собачьей склоки» обвиняли его в 
заимствовании, чуть ли не в пересказе этой газетной статьи. Но нам кажется, что 
уменье использовать злобу газетного дня для своего вдохновения ничуть не 
умаляет, а лишь увеличивает заслугу поэта.

«Собачья склока» была напечатана в «Журналь де Деба». Еще не высохла 
типографская краска, как имя поэта было у всех на устах. Слава пришла одним 
ударом, одним стихотворением, потом она надолго померкла. Какими способами, 
какими средствами художественной выразительности достиг Барбье ошеломляющего 
впечатления на современников?

Во-первых, он взял мужественный стих ямбов, как это раньше сделал Шенье, стих, 
стесненный размером, с энергичными ударениями, приспособленный для могучей 
ораторской речи, для выражения гражданской ненависти и страсти.

Во-вторых, он не стеснял себя приличиями литературного языка и умел сказать 
грубое, хлесткое и циничное слово, что было вполне в духе французского 
романтизма, боровшегося за свежий и обновленный поэтический словарь.

В-третьих, Барбье оказался мастером больших поэтических сравнений, как бы 
предназначенных для ораторской трибуны: силе поэтических образов Барбье учился 
непосредственно у Данта, ревностным почитателем которого он был, а не следует 
забывать, что «Божественная Комедия» была для своего времени величайшим 
политическим памфлетом.

Ямбы Барбье, рожденные вспышкой тридцатого года, следовали пачкой один за 
другим: «Собачья склока», «Лев»: — «Я был свидетелем трехдневного смятенья — три
дня метался лев народного терпенья по звучным мостовым прабабки городов», 
«Девяносто третий год», «Мятеж» и особенно два последние, направленные против 
культа Наполеона: «Популярность» и «Истукан». В ненависти своей к Наполеону 
Барбье одинок во всей романтической школе. Для Наполеона приберегает он самые 
сокрушительные дантовские образы. Для него Наполеон еще жив. Яд наполеоновского 
культа, разлагающий демократию того времени, яд, приготовленный в лабораториях 
лучших поэтов и художников, он рассматривает как опаснейший токсин.

После этой пачки ямбов, дыхание большого стиля отлетело от Барбье. Он жил еще 
долго — до 1882 года, путешествовал в Италии и в Англии, воспевал лазурные гроты
и античные кладбища и оставил ряд сентиментальных поэм в духе справедливости и 
человечности.

В Россию, несмотря на запрещение николаевской цензуры, Барбье проник очень рано.
Лермонтов зачитывался им на гауптвахте и испытал сильное его влияние. В кружке 
петрашевцев Барбье знали и переводили; поколение шестидесятников, не будучи в 
силах оценить поэтическую силу Барбье, восхищалось им как сатириком. Характерно,
что редактор «Вестника Европы» Стасюлевич [45], покоробленный подлинным 
выражением Барбье «святая сволочь» [46], попросил своего переводчика смягчить 
его или заменить другим. Некрасов переложил стихотворение Барбье «Пророк» — «Не 
говори, забыл он осторожность». Нынешняя революционная поэзия, идущая совсем 
другими путями, не испытала классического влияния Барбье. Отзвуки его голоса мы 
слышим у Лермонтова и даже у Тютчева, когда он говорит о Наполеоне. Но в поэзии 
Барбье нас пленяет даже не страсть, а одна — почти пушкинская черта: умение 
одной строкой, одним метким выражением определить всю сущность крупного 
исторического явления.

1923

ЗАМЕТКИ О ПОЭЗИИ
Современная русская поэзия не свалилась с неба, а была предсказана всем 
поэтическим прошлым нашей страны, — разве щелканьем и цоканьем Языкова не был 
предсказан Пастернак и разве одного этого примера не достаточно, чтоб показать, 
как поэтические батареи разговаривают друг с другом перекидным огнем, нимало не 
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смущаясь равнодушием разделяющего их времени? В поэзии всегда война. И только в 
эпохи общественного идиотизма наступает мир или перемирие. Корневоды, как 
полководцы, ополчаются друг на друга. Корни слов воюют в темноте, отнимая друг у
друга пищу и земные соки. Борьба русской, то есть мирской, бесписьменной речи, 
домашнего корнесловья, языка мирян, с письменной речью монахов, с 
церковнославянской, враждебной, византийской грамотой, — сказывается до сих пор.

Первые интеллигенты были византийские монахи, они навязали языку чужой дух и 
чужое обличье. Чернецы, то есть интеллигенты, и миряне всегда говорили в России 
на разных языках. Славянщина Кирилла и Мефодия для своего времени была тем же, 
чем воляпюк газеты для нашего времени. Разговорная речь любит приспособление. Из
враждебных кусков она создает сплав. Разговорная речь всегда находит средний 
удобный путь. По отношению ко всей истории языка она настроена примиренчески и 
определяется расплывчатым благодушием, то есть оппортунизмом. Поэтическая речь 
никогда не бывает достаточно «замирена», и в ней через много столетий 
открываются старые нелады, — это янтарь, в котором жужжит муха, давным-давно 
затянутая смолой, живое чужеродное тело продолжает жить и в окаменелости. Все, 
что работает в русской поэзии на пользу чужой монашеской словесности, всякая 
интеллигентская словесность, то есть «Византия» — реакционна, то есть зла, несет
зло. Все, что клонится к обмирщению поэтической речи, то есть к изгнанию из нее 
монашествующей интеллигенции, Византии, — несет языку добро, то есть 
долговечность, и помогает ему, как праведному, совершить подвиг самостоятельного
существования в семье других наречий.

Возможна и совершенно обратная картина, скажем, если бы народ с природной 
теократией, вроде тибетского, освобождался от светских чужеземных завоевателей, 
вроде маньчжур.

В русской поэзии первостепенное дело делали только те работники, какие 
непосредственно участвовали в великом обмирщении языка, его секуляризации. Это —
Тредьяковский, Ломоносов, Батюшков, Языков и, наконец, Хлебников и Пастернак.

Рискуя показаться чрезвычайно элементарным, донельзя упростить предмет, я 
изобразил бы отрицательный и положительный полюсы в состоянии поэтического 
языка, как буйное морфологическое цветение и отвердение морфологической лавы под
смысловой корой. Поэтическую речь живит блуждающий, многосмысленный корень.

Множитель корня — согласный звук — показатель его живучести (классический пример
«Смеярышня смехочеств» Хлебникова). Слово размножается не гласными, а 
согласными. Согласные — семя и залог потомства языка. Пониженное языковое 
сознание — отмиранье чувства согласной.

Русский стих насыщен согласными и цокает, и щелкает, и свистит ими. Настоящая 
мирская речь. Монашеская речь — литания гласных.

Благодаря тому, что борьба с монашески-интеллигентской Византией на военном поле
поэзии после Языкова заглохла и на этом славном поприще долго не являлось нового
героя, русские поэты один за другим стали глохнуть к шуму языка, становились 
тугими на ухо к прибою звуковых волн и только через слуховую трубку различали в 
шуме словаря свой собственный малый словарь. Пример: глухому старцу в «Горе от 
ума» кричат: «Князь, князь, назад!» (Сологуб). Небольшой словарь еще не грех и 
не порочный круг. Он замыкает иногда говорящего и пламенным кругом, но он есть 
признак того, что говорящий не доверяет родной почве и не всюду может поставить 
свою ногу. Воистину русские символисты были столпниками стиля: на всех вместе не
больше пятисот слов — словарь полинезийца.

Но это по крайней мере были аскеты, подвижники. Они стояли на колодах. Ахматова 
же стоит на паркетине — это уже паркетное столпничество. Кузмин посыпает паркет 
травкой, чтобы было похоже на луг («Нездешние вечера»).

У Пушкина есть два выражения для новаторов в поэзии, одно: «чтоб возмутив 
бескрылое желанье в нас, чадах праха, снова улететь!», а другое: «когда великий 
Глюк явился и открыл нам новы тайны». Всякий, кто поманит родную поэзию звуком и
образом чужой речи, будет новатором первого толка, то есть соблазнителем.

Неверно, что в русской речи спит латынь, неверно, что спит в ней Эллада. С тем 
же правом можно расколдовать в музыке русской речи негритянские барабаны и 
односложные словоизъявления кафров. В русской речи спит она сама и только она 
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сама. Российскому стихотворцу не похвала, а прямая обида, если стихи его звучат,
как латынь. А как же Глюк? — Глубокие, пленительные тайны? — Для российской 
поэтической судьбы глубокие, пленительные глюковские тайны не в санскрите и не в
эллинизме, а в последовательном обмирщении поэтической речи. — Давайте нам 
вульгату, не хотим латинской библии.

Когда я читаю «Сестру мою — жизнь» Пастернака — я испытываю ту самую чистую 
радость вульгатности, освобожденной от внешних влияний мирской речи, черной 
поденной речи Лютера, после напряженной, пусть понятной всем, всем, конечно, 
понятной, но ненужной латыни, заумной некогда, но давно переставшей быть 
заумной, к великому огорченью монахов. Так радовались немцы в своих черепичных 
домах, впервые открывая свеженькие, типографской краской пахнущие, свои 
готические Библии.

Чтение же Хлебникова может сравниться с еще более величественным и поучительным 
зрелищем, как мог бы и должен был бы развиваться язык-праведник, не обремененный
и не оскверненный историческими невзгодами и насильями. Речь Хлебникова до того 
мирская, до того вульгатна, как если бы никогда не существовало ни монахов, ни 
Византии, ни интеллигентской письменности. Это абсолютно светская и мирская 
русская речь, впервые прозвучавшая за все время существования русской книжной 
грамоты. Если принять такой взгляд, отпадает необходимость считать Хлебникова 
каким-то колдуном и шаманом. Он наметил пути развития языка, переходные, 
промежуточные, и этот исторически небывший путь российской речевой судьбы, 
осуществленный только в Хлебникове, закрепился в его зауми, которая есть не что 
иное, как переходные формы, не успевшие затянуться смысловой корой правильно и 
праведно развивающегося языка.

Когда пароход после каботажного плаванья выходит в открытое море, те, кто не 
выносит качки, выходят на берег. После Хлебникова и Пастернака российская поэзия
снова выходит в открытое море, и многим из привычных пассажиров придется 
распроститься с ее пароходом. Я уже вижу их с чемоданами, стоящими у трапа, 
перекинутого на берег. Зато как желанен каждый новый пассажир, вступивший на 
палубу именно в эту минуту!

Когда явился Фет, русскую поэзию взбудоражило
Серебро и колыханье сонного ручья, —
а уходя, Фет сказал:

И горящею солью нетленных речей.
Эта горящая соль каких-то речей, этот посвист, щелканье, шелестение, сверкание, 
плеск, полнота звука, полнота жизни, половодье образов и чувств с неслыханной 
силой воспрянули в поэзии Пастернака. Перед нами значительное патриархальное 
явление русской поэзии Фета.

Величественная домашняя русская поэзия Пастернака уже старомодна. Она безвкусна 
потому, что бессмертна; она бесстильна потому, что захлебывается от банальности 
классическим восторгом цокающего соловья. Да, поэзия Пастернака прямое токованье
(глухарь на току, соловей по весне), прямое следствие особого физиологического 
устройства горла, такая же родовая примета, как оперенье, как птичий хохолок.

Это — круто налившийся свист,
Это — щелканье сдавленных льдинок,
Это—ночь, леденящая лист,
Это — двух соловьев поединок…
Стихи Пастернака почитать — горло прочистить, дыхание укрепить, обновить легкие:
такие стихи должны быть целебны от туберкулеза. У нас сейчас нет более здоровой 
поэзии. Это — кумыс после американского молока.

Книга Пастернака «Сестра моя — жизнь» представляется мне сборником прекрасных 
упражнений дыханья: каждый раз голос ставится по-новому, каждый раз иначе 
регулируется мощный дыхательный аппарат.

У Пастернака синтаксис убежденного собеседника, который горячо и взволнованно 
что-то доказывает, а что он доказывает?

Разве просит арум
У болота милостыни?
Ночи дышат даром
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Тропиками гнилостными.
Так, размахивая руками, бормоча, плетется поэзия, пошатываясь, головокружа, 
блаженно очумелая и все-таки единственная трезвая, единственная проснувшаяся из 
всего, что есть в мире.

Конечно, Герцен и Огарев, когда стояли на Воробьевых горах мальчиками, 
испытывали физиологически священный восторг пространства и птичьего полета. 
Поэзия Пастернака рассказала нам об этих минутах: это — блестящая Нике, 
перемещенная с Акрополя на Воробьевы горы.

1923, 1927

ЖАК РОДИЛСЯ И УМЕР
Пояснение к предложению прямой речи отделяется знаками — запятой и тире: — 
Славный сегодня денек, — сказал он, ухмыляясь в бороду… Так водится во всех 
книгах, хотя никто и никогда так не говорит и не рассказывает. Не знаю почему, в
обыкновенных, то есть в оригинальных книгах это почти незаметно, но в переводах 
жужжит надоедливым веретеном.

И еще не знаю, почему меня преследует в эти дни бессмысленное, 
монументально-синтаксическое построение, как бы синтез и картонная пирамида 
этого словесного мира из папье-маше:

— Жак родился и, прожив жизнь, умер…

Кто он — этот Жак? Родился ли он в Шампани, Турени или Эльзасе, пропущен ли он 
автором желтообложечного романа через мясорубку войны, или же какой-нибудь лихой
подголосок Бенуа загнал его в Тунис к арабам, отказал ли он невесте, получил ли 
он наследство, облагодетельствовал ли рабочих на образцовых каменоломнях?

Не все ли равно!.. Переводы — это Экклезиаст, суета сует. Долго, долго будет 
стоять страшная картонная пирамида:

— Жак родился и, прожив жизнь, умер…

Злая, убийственная двусмысленность есть в самом слове «перевод», подобная той, 
которая заключена в слово «ухаживать» — «уходили»…

Перевод иностранных авторов таким, каким он был, захлестнувший и опустошивший 
целый период в истории русской книги, густой саранчой опустившийся на поля мысли
и слова, был, конечно, «переводом», то есть изводом неслыханной массы труда, 
энергии, времени, упорства и живой человеческой крови. Годунов, когда в Москве 
был мор, велел строить Сухареву Башню. И безработным XVII века, верно, кстати 
пришелся государев паек и медная гривна. «Всемирная Литература» — Сухарева Башня
голодных интеллигентов девятнадцатого года — не знаю, добром тебя помянуть или 
предать проклятью. Чуть ли не на веленевой бумаге, с именинной грандиозной 
роскошью отпечатаны были одни имена авторов мирового Пантеона, подлежавших 
переводу. В закромах «Всемирной Литературы» было скудное зерно: его 
расклевывали, и до потолка набухали кипы ненапечатанных рукописей.

По линии наименьшего сопротивления — туда, где дают! Застрекотали перья в 
розовых и подагрических пальцах. Две тысячи новых, более гибких трафаретов 
прибавилось к приемам Иринарха Введенского. Никто не спрашивал себя, захочется 
ли ему переводить Стендаля и захочет ли кто-нибудь читать его перевод. Вертелись
буддийские мельницы, листы подсчитывала бухгалтерия.

Было время, когда перевод иностранной книги на русский язык являлся событием, 
честью для чужеземного автора и праздником для читателя. Было время, когда 
равные переводили равных, состязаясь в блеске языка, когда перевод был прививкой
чужого плода и здоровой гимнастикой духовных мышц. Добрый гений русских 
переводчиков — Жуковский — и Пушкин принимали переводы всерьез.

Упадок начался приблизительно с шестидесятых годов, когда появилось насквозь 
фальшивое понятие черной умственной работы, интеллектуальной поденщины, когда 
началась разъедающая болезнь русской культуры, когда мозг стал цениться дешево. 
Работа может быть тяжелой, кропотливой, но «черной» она быть не смеет, будь то 
труд грузчика или переводчика. Когда курсистка ехала в Москву достать работишку 
или перевод, когда пауки в книжных лавках сообразили, что можно выгодно 
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поторговать дешевым мозгом, и началась фабрикация грязного чтива. Стасюлевичи, 
боявшиеся печатать в своих «Вестниках» Лескова, тупо жалуясь на оскудение 
литературы, забивали толстые журналы «жаком», и пухлые дамские ручки уродовали 
для них Эдгара По, чьи рассказы в свое время были переведены с вычеркнутыми 
ужасами, потому что переводчице показалось слишком страшно.

В одной жанровой книжке семидесятых годов автор, описывая тогдашнюю новость — 
конку, передает подслушанный разговор: какая-то бедная Настенька, обманутая 
апраксинцами, на которых она шила рубашки, рассказывает, что пришлось ей зайти в
«магазин», где ей «дали» перевод по пяти рублей с листа, да два рубля аванса. 
Тогда было хоть откровенно, и хотя жалко Настеньку, а «магазин» как магазин.

Высшая награда для переводчика — это усвоение переведенной им книги русской 
литературой. Много ли мы можем назвать таких примеров после Бальмонта, Брюсова и
русских «Эмалей и камей» Теофиля Готье?

Слишком много в переводной литературе последних лет, несмотря на высшую школу, 
изощренность, точность, академичность, выработанную передовым отрядом 
переводчиков, было насильственно, случайно и, в конечном счете, не нужно. Даже 
самый тщательный перевод иностранного автора, если он не вызван внутренней 
необходимостью, не является живой перекличкой культуры народов, оставляет 
вреднейший след в подсознательной мастерской языка, загромождая его пути, 
развращая его совесть, делая его сговорчивым, уклончивым, 
примирительно-безличным.

По линии наименьшего сопротивления на лабазные весы магазинов пудами везут 
дешевый мозг.

В результате сложнейшего и не случайного стечения обстоятельств мы стоим лицом к
лицу с горькой и унизительной болезнью: книга у нас перестала быть событием. Да,
каждый номер газеты это, по-своему, событие, это биение пульса, это живая кровь,
которую мы уважаем, а книга — это полфунта чего-то — не все ли равно — Всеволода
Иванова, Пильняка или «Жака». Книга не терпит деморализации, болезни ее 
прилипчивы. Нельзя выпустить на рынок безнаказанно сотни тысяч неуважаемых, 
непочтенных или полупочтенных, хотя бы продажных, хотя бы тиражных книг.

Все книги — плохие и хорошие — сестры, и от соседства с «Жаком» страдает его 
сестра — русская книга. Если частица драгоценного мозга страны сжигается в 
прожорливых печках переводной кухни, если часть драгоценного золотого запаса 
сознательно и упорно переплавляется в чужую монету, на это должны быть серьезные
причины и оправдания. Причин я вижу сколько угодно, но оправданий нет и не 
будет.

Через «Жака» просвечивает какая-то мерзкая чичиковская рожа. Кто-то показывает 
кукиш и гнусной фистулой спрашивает: «Что, брат, скучно жить в России?»…

1929

ЮНОСТЬ ГЕТЕ
[Передача по радио]

I
Право охоты на оленей принадлежало сенату. Раз в год на торжественном публичном 
обеде сенаторам подавали жареного оленя. Но всех оленей в окрестности 
перестреляли дворяне, нарушая охотничье право сената. Пришлось развести стадо 
оленей. Олений выгон был в черте города. Каждый день сенаторам подавали жареного
оленя. Однажды выгон упразднили. На месте выгона построили дом. В этом доме 
родился Гете.

В доме не было места для сада. Вместо сада — цветы на окошках в комнате, которая
называлась «садовой». Садовая комната — детская. Из окон вид на чужие сады. На 
территории Конского рынка бюргеры домовладельцы разбили сады. В садах играли в 
кегли. С грохотом катились шары, сбивая кегли.

— Чьи это сады?

— Чужие.
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— Можно туда пойти?

— Нельзя. Можно только смотреть в окно.

Зато ярмарка открыта всем и каждому. Мимо городской ратуши, называемой «Рёмер», 
с огромными сводчатыми залами, куда можно проникнуть, если очень попросить 
сторожа, и увидеть фрески и скамью судей, и скамью почетных бюргеров, и скамью 
ремесленников, и стол протоколиста, — мимо средневековой Нюрнбергской гостиницы,
обнесенной крепостной стеной, мимо фабрики, мимо красильни, мимо белильни — на 
ярмарку!

На ярмарке купили много посуды, и мальчику достались игрушечные горшки и блюдца.

— А что, если выбросить тарелку в окно: никого нет дома!.. Как она славно 
разбилась, как зазвенели черепки!.. Мальчик хлопал в ладоши, кричал и смеялся. 
Братья Оксенштейн, соседи, услыхали звон разбитой тарелки и крикнули:

— А ну-ка, еще!

Вслед за тарелкой полетел горшок.

— А ну-ка, еще! — кричали соседи. Пришлось побежать за посудой на кухню: 
тарелки, тарелки — в окно! На полках — тарелки. Тарелки, тарелки — в окно!

— А ну-ка, еще! — кричали соседи. И снова на кухню. И снова — тарелки в окно. 
Кофейник и чашки, и сливочник — прямо в окно. Целая груда черепков под окнами. 
Груда разбитой посуды.

Разрушитель — Вольфганг Гете трех с половиной лет перебил всю посуду в доме.

Дважды в год разлившись, Нил
Весь Египет затопил…
Нет реки священней Ганга —
Ганг — река большого ранга…
Учебник грамматики был весь зарифмован. Латинская грамматика тоже.

У мальчика в комнате стоял музыкальный пюпитр красного дерева в форме усеченной 
пирамиды со ступеньками — очень удобный для исполнения квартетной музыки. На 
ступеньках была разложена в прекрасном порядке минералогическая коллекция — 
прозрачная слюда и хрупкий известняк, и розовый шпат, и мрамор в жилках, и 
кристаллический хрусталь, а рядом образцы почв от чернозема до красных глин и 
дары природы — колосья, засушенные ветки, семена, шишки.

— Прекрасная минералогическая коллекция, — говорили люди, входя в комнату. 
Мальчик молчал — никто не знал, что это алтарь природы. По утрам, когда солнце, 
всходившее за стенами соседских домов, наконец разливалось по крышам, он брал 
зажигательное стекло и наводил луч на курительную свечу, помещенную в фарфоровой
чашечке на вершине пирамиды.

Пюпитр — алтарь природы. Природа всемогуща. Мальчик — жрец природы. Свеча — 
жертва. Она не горела, а тлела. На алтаре каждое утро возжигалось благовонное 
пламя жертвы. Об этом никто не знал.

Сестра учится музыке. Учитель отбивает такт:

— Мизинчиком, мизинчиком — скорее! — хоп, хоп! Мимишку — мизинчиком, а фа — 
крючком… Серединчиком — соль, как в солонке соль. По чернавке ударь… Легче, 
легче, быстрей…

Каждая клавиша имела свое имя, каждый палец свою кличку.

Не браните кукольный театр. Вспомните, сколько он вам доставил радости. Гете на 
всю жизнь запомнил прыжки и жесты всех этих мавров и мавританок, пастухов и 
пастушек, карликов и карлиц и тяжелую поступь доктора Фауста, который продал 
душу дьяволу.

Как-то вечером он прочитал матери наизусть один из своих любимых монологов из 
кукольной комедии «Давид», и она, чтобы прихвастнуть неожиданным талантом сына, 
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рассказала об этом владельцу кукольной труппы. С тех пор он стал постоянным 
помощником кукловода, и тот посвятил его во все тайны своего искусства. Он сам 
дергал кукол за ниточки и однажды во время спектакля, дававшегося для 
приглашенных соседских детей, нечаянно уронил своего великана, но тотчас 
высунулся и под громкий хохот зрителей, разрушив всю иллюзию, поставил его на 
ноги.

Но вскоре ему надоели затверженные пьесы. Он решил обновить репертуар и сам 
упражнял свою фантазию, сочиняя всякие драматические отрывки, вырезая из картона
и раскрашивая новые декорации. Однажды он соблазнил товарищей поставить 
настоящий спектакль. На костюм героя — сурового и великодушного рыцаря — взял 
серую бумагу; для врагов его — золотую и серебряную. Но в суете приготовлений он
совершенно упустил, что каждый актер должен знать, когда и что говорить. Уже 
собрались зрители, а его актеры в растерянности спрашивали друг у друга, что же 
им собственно делать. Переодетый и чувствующий себя Танкредом, он вышел на сцену
и прочел несколько напыщенных стихов. Никто из актеров не вышел. Никто ему не 
ответил. Зрители хохотали.

Тогда, позабыв о рыцарских страстях и поединках, он перешел к библейской сказке 
про тщедушного царя Давида и силача Голиафа, который вызвал его на бой. Дети 
обрадовались знакомой пьесе и выбежали с ним играть. Спектакль был спасен.

II
Молодой гражданин большого города бродит по улицам. Иногда случаются события, 
нарушающие спокойное течение жизни: то пожар уничтожит чей-то дом, то совершится
преступление, розыском и наказанием которого город занимается несколько недель.

Отчего толпится народ на улицах? Отблески костра в окнах соседних домов…

…За оскорбление религии и добрых нравов суд постановил предать сожжению все 
издание легкомысленного французского романа. Груду горящей бумаги ворошат 
железными вилами.

Вдруг подул ветер, и сотни горящих листов — горящие бумажные бабочки с 
хрустящими красными крыльями — взлетели на воздух. Толпа бросилась их ловить.

А Гете, воспользовавшись переполохом, стащил с костра еще нетронутый огнем 
экземпляр запрещенной книги.

На всякую птицу есть своя приманка.

Большая темная комната в чьем-то неизвестном доме. Бюргерский сын Вольфганг Гете
в компании веселых и общительных молодых людей. У окна за прялкой девушка — 
Гретхен, Маргарита…

— Маргарита, сходи в лавку, принеси еще вина.

Гете: — Как можно посылать беспомощную девушку, одну, без провожатых в такую 
темную ночь…

1-й юноша: — Не бойся, она привыкла. Погребок напротив. Она сейчас вернется.

2-й юноша: — Вы знаете, этот богач Леерман — с чего начал? Торговал спичками, а 
сейчас один из первых людей во Франкфурте.

1-й юноша: — Ловкий человек никогда не пропадет.

2-й юноша: — Ты что сегодня делал?

1-й юноша: — Бегал по поручению суконщика. Он так разленился, что готов делить 
прибыль с маклером.

2-й юноша: — Гете, мы достали для тебя новый заказ на свадебные стихи. Те, что 
ты писал — похоронные, помнишь, — уже пропиты. Займись-ка стихами. Мы через 
часок вернемся.

Большая грифельная доска на столе. Гете записывает мелком стихотворные строчки, 
стирает их губкой, снова пишет.
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Маргарита: — Зачем вам это нужно? Бросьте это дело. Уходите отсюда, пока не 
нажили неприятностей. Послушайтесь меня, уходите…

Гете: — Гретхен, если бы человек, который вас любит, почитает, ценит…

Маргарита: — Только не целуйте… Мы ведь друзья…

Компания молодежи, дурачившая полицию, изощрявшаяся в озорных проделках и 
головоломных плутнях, обнаружена ищейками городской ратуши. Советник Шнейдер с 
поклонами и сладенькими улыбочками производит допрос на дому у Гете-отца.

— Где познакомились?

— На гуляньи.

— Где встречались? Кто там бывал? Назовите улицу…

Вольфганг слег в постель. Нервная горячка.

Между франкфуртской Гретхен и Гретхен из Фауста трудно найти что-нибудь общее. 
Что с ней сталось — с этой первой Гретхен? Гете никогда об этом не узнал. Скорей
бы вырваться из Франкфурта, скорей бы уехать.

III
Страсбург. Гете кончает университет. Высокие башни Страсбургского собора видны 
со всех сторон города. Это первый блестящий образец готической архитектуры, 
который увидел Гете. На больших речных дорогах, в торговых узлах, в ярмарочных 
центрах высились стреловидные громады готических соборов. Издали они были похожи
на каменные леса, увенчанные башнями. Вблизи они удивляли глаз обилием 
растительных завитков, фантастической скульптурой, в которой повторялись морды 
животных, листья и цветы. Из главной точки каждого свода расходились мощные 
ребра. Равновесие и полет были законом архитектуры.

Жизнь едина во всех проявлениях. Надо все испытать, надо все уметь, надо всему 
порадоваться.

Страсбург — граница Франции.

Чем волнуется эта кучка молодых людей, называющих друг друга гениями даже в 
товарищеском кругу, даже с глазу на глаз? Может, их обуревают освободительные 
идеи Франции, которая уже раскачивается для великой буржуазной революции? 
Философы завтрашней революции и в первую очередь Вольтер им, конечно, знакомы. 
Но они, эти юноши, целиком живут внутренними душевными бурями. Им кажется, что 
презренные феодальные князьки должны трепетать перед их вдохновением. Ярость 
душевных порывов, свободная поэзия, черпающая силу в народном творчестве, 
победит немецкую косность, сокрушит убожество пережившего себя строя.

Как это произойдет?

По вощеным полам в торжественной тишине картинной галереи бродил юноша с покатым
лбом, туго стянутыми к затылку и заплетенными в косичку волосами, острым, как 
будто ищущим носом и коричневыми, вопрошающими глазами. По пятам его семенил 
музейный проводник — присяжный объяснитель картин.

Молодой человек, соблюдая вежливость, всемерно старался отделаться от 
проводника, который видел в нем свою законную добычу и сыпал как горохом 
названиями живописных школ, именами художников… Юношу явно раздражали хвалебные 
возгласы: божественно, очаровательно, неизъяснимо, воздушно, бесподобно…

Избавившись, наконец, от своего спутника, он твердым шагом прошел через комнаты 
итальянской живописи, где на фоне ярко синего неба среди остроконечных скал и 
тонкоствольных деревьев изображались пастухи с ягнятами, женщины с удлиненными 
лицами, держащие цветок в вытянутой руке или же склоненные к колыбели пухлого 
мальчика.

Все это прекрасно, но не сейчас, после… Скорее к голландцам, к бессмертным 
северным мастерам: яблоки, рыбы, бочонки, крестьяне, пляшущие под дубом и 
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кажущиеся под огромным деревом взрослыми карликами с развевающимися полами 
кафтанов. Женщины в тяжелых бархатных платьях и большеголовые дети, цепляющиеся 
за их подол; лудильщики и бочары, косматые и всецело поглощенные работой, и, 
наконец, семья сапожника: спальня, жилая комната — она же мастерская; коричневый
полумрак, кусок хлеба с воткнутым ножом на столе, молоток, ударяющий по башмаку,
надетому на колодку, деревянная ладья колыбели с парусом полога, раскрытый шкаф 
с мерцающей посудой и причудливо вырезанные куски кожи, разбросанные по полу.

Да ведь это мастерская шутника сапожника Фрица! Искусство и жизнь встретились.

Перед отъездом сапожник подарил Гете пару прочных, но некрасивых сапог.

События… наслаждения… страсти… страдания…

События? Какие могут быть события в феодальном немецком городке? У герцогини 
подохла любимая собачка. Жена статс-секретаря родила двойню. Директор городской 
музик-капеллы уволил флейтиста за то, что тот громко высморкался на придворном 
концерте.

Придворным лакеям шьют новые ливреи. Ткацкий и портняжный цех ликуют.

В город приехал модный архитектор и строит дом с наружной, а не внутренней 
лестницей, предназначенный для нескольких семейств. Подумайте: под одной крышей 
будут жить три семьи!

Нищая страна. Спящая промышленность. Бюргерам негде развернуться. Молодежь 
среднего класса не знает, куда девать силы. Но стремления к росту уничтожить 
нельзя.

В даль убегают туманные цепи Вогезских гор, простирающиеся на юг. Внизу долина 
реки Саар. Позади остались башни Страсбургского собора.

Старик проводник одет в одну туфлю, один башмак. Он поминутно поправляет 
сползающие чулки. Его сын — рабочий литейщик.

Что за речонка? Когда попадаешь в новую местность, проследи, в каком направлении
текут реки и даже ручейки — через это познаешь рельеф — геологическое строение 
местности.

Какие здесь цены на хлеб? Неисчерпаемые природные богатства — уголь, железо, 
квасцы, сера, а страна под угрозой голода. Лавочник в Фальцбурге отказался вчера
продать им хлеб.

Отчего этот запах серы и гари и дым из трещин земли?

Подземный пожар, охвативший отработанные штольни… Он длится уже десять лет.

Двухэтажный домик с белыми занавесками на окне. Здесь на горе в рудничном районе
живет угольный философ — химик Штауф. Гете, путешествуя по Саару, пришел 
поговорить с ним о хозяйстве страны и об использовании природных богатств:

— Зато меня порадовала выработка проволоки. Это зрелище способно привести в 
восторг любого человека: тяжелый ручной труд заменен машиной. Она работает как 
разумное существо.

IV
Гете положил на стол свой штейгерский молоток.

— Вы слыхали — писатель Готшед женился. Ей девятнадцать, ему шестьдесят пять… Не
забежать ли в гости к Готшеду?

Готшед жил очень прилично — в первом этаже гостиницы «Золотой Медведь». Квартиру
ему предоставил благодарный издатель.

Гостей провели в большую комнату. Вышел сам Готшед, толстый, огромный, в зеленом
шелковом халате, подбитом красной тафтой. На лысой голове ни одного волоска. 
Вслед за ним выбежал слуга с громадным париком в руках, локоны которого 
спускались до самых локтей. Он боязливо вручил своему господину этот пышный 
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головной убор. Готшед спокойно отвесил слуге полновесную пощечину, затем надел 
парик на голову, опустился в кресло и заговорил с молодыми студентами о высоких 
материях.

— Кто умеет чинить вороньи перья?

— А ты пиши гусиными.

— Вы ничего не понимаете…

Бериш — оригинал и острослов, длинноносый, с резкими чертами лица, с шляпой под 
мышкой и шпагой на боку, балагур, бездельник, похожий на старого француза, чей 
костюм, всегда серый, но в сложнейшей гамме серых оттенков, вызывал общие 
насмешки, тридцатилетний Бериш, гувернер, выгнанный из графского дома за дружбу 
со студентом Гете и за пристрастие к литературным трактатам, — был мастером 
словесной карикатуры.

Бериш: — Свежие пирожные нашего доброго булочника Генделя — заметьте, что его 
вывеска ласкает слух, напоминая о широкой, спокойной и прекрасной музыке 
одноименного композитора, — я предпочитаю черствым изделиям почтенного 
профессора Готшеда, выпеченным из тухлой исторической муки и приправленным 
иностранными словами… Старика Клопштока называют божественным поэтом. Согласен. 
Он хорош уже тем, что не проглотил древнегреческой колонны. Но поэма его — 
знаменитая «Мессиада», пересказывающая Евангелие, так длинна, что понадобилось 
бы нанять носильщика, чтобы таскать ее с собой на прогулку. Речи святых 
персонажей усыпляют, как церковные проповеди, но вдруг автор оживляется и 
обретает силу, огонь, краску, звучность. Бедняга Клопшток! Он уже угадывает язык
страстей, язык живой природы — но слушать органную музыку и выжимать из себя 
слезы сорок восемь часов подряд!.. Нет, спасибо…

Бериш высмеивает бюргеров и любителей военных подвигов, прославляющих Фридриха 
Второго, который семь лет подряд вел опустошительную войну и все не мог кончить.
Бериш смеется над педантами профессорами:

— Как ваши лекции? Имущественные отношения римских квиритов и изучение пандектов
под углом определения понятия обладания, владения, овладевания, завладения и… 
обалдения. Профессор «от четырех до пяти», фамилия безразлична…

Четверг, 10 ноября 1767 года, 7 часов вечера.

— Ах, Бериш, Бериш! Какое жуткое мгновенье! О, Боже, Боже! Хоть бы немного 
успокоиться… Бериш, будь она проклята, любовь… Если бы ты видел меня, ты бы 
стонал от жалости ко мне.

Кровь угомонилась. Я успокаиваюсь и уже могу говорить. Разумно ли? Может ли 
безумец быть рассудительным? Будь у меня цепи на руках, я бы знал по крайней 
мере, во что вгрызаться…

Я очинил перо, чтобы дать себе передышку. Тише, тише… Я расскажу тебе все по 
порядку…

Он сидит за маленьким рабочим столиком у высокого окна без занавески. Резной 
стул с очень высокой спинкой немного откачнулся назад. Комната учащегося и 
молодого художника. Стоит мольберт с начатой живописью — мятущееся дерево в 
голландском стиле. Рядом пузатая фляга с каким-то питьем, стакан, накрытый 
блюдцем. Гете в короткой рабочей куртке. Лицо злое, напряженное. Он не причесан,
косичка болтается. У него тяжелый подбородок упрямого школьника. Почерк его 
исполнен самого дикого движения и в то же время гармонии. Буквы похожи на 
рыболовные крючки и наклоняются по диагонали. Как будто целая стая ласточек 
плавно и мощно несется наискось листа.

— Все это так больно меня уязвило, что я заболел настоящей лихорадкой. Всю ночь 
меня бросало в жар и в холод. Весь день я просидел дома. Вечером я зачем-то 
послал служанку на улицу — и что же? — девушка возвращается и рассказывает, что 
Кетхен со своей матерью — где бы ты думал? — в театре! В театре, когда ее 
любимый болен…
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В городе только что отстроили новый театр. Студенты гурьбой навещали декоратора 
на чердаке. Там на полу был распластан свеженамалеванный занавес. Музы уже не 
витали в небесах, но стояли на земле. К портику шел человек. Всех радовало, что 
он не в греческом хитоне, а в обыкновенном платье. Это Шекспир. Мысль художника 
ясна: Шекспир один пробил себе дорогу к пантеону искусств. Шекспиром 
зачитываются, Шекспиром захлебываются. В нем ценят дерзость ума, глубину 
душевного чувства, чудесные переходы от ярости к нежности, размах в изображении 
человеческих характеров и больше всего — горечь и стыд за современность, которую
узнаешь у Шекспира под любыми масками.

С высоких колосников студенты смотрели на сцену, и она казалась им слишком 
маленькой для шекспировского действия. Всем хотелось, чтобы «Гец фон 
Берлихинген» — юношеская трагедия Гете — была достойна Шекспира.

Базедов задумал образцовую школу. Деньги нужно вырвать у богачей. Базедов 
начинает с просьбы и неожиданно для себя самого оскорбляет человека, к которому 
обращается. Мудрено ли, что ему отказывают?

Ядовитый Мерк — прообраз Мефистофеля. Гете сравнивает его с улиткой, которая 
нет-нет да и покажет людям рога.

У Гете замечательная оценка Лафатера. Он говорит: «Что такое человек, прекрасно 
наблюдающий подробности, но не имеющий цели? Он видит, какая складка на лбу, но 
не знает, для чего эта складка и какой она должна быть».

Фотографии тогда, как известно, не было.

И еще один человек с таким мягким выражением лица, с таким пухлым ртом, с такими
плавными дугами бровей, как будто он сочинитель музыки, с отпечатком 
болезненности и силы в каждой черте своей — собиратель народных песен, поэт и 
мыслитель Гердер. Гете от него узнал: поэзия никогда не является частным, личным
делом. Поэзия — серьезная работа. Гердер улыбается и говорит: мысль и слово, 
чувство и выражение неотделимы друг от друга, нерасторжимы как два близнеца.

Чтобы понять, как разворачивалась жизнь и деятельность Гете, нужно также 
помнить, что его дружба с женщинами при всей глубине и страстности чувства была 
твердыми мостами, по которым он переходил из одного периода жизни в другой.

Фридерика Брион в крестьянском платье с короткими рукавами; длинные косы. Она 
поворачивает голову, прикрытую косынкой, как ягненок на звук колокольчика. 
Пасторская дочка. Шумная деревенская семья.

Лотта, чужая невеста, всегда хлопочущая и со всеми приветливая, та самая старшая
сестра из повести «Вертер», за подол которой цепляются младшие братья и сестры. 
Ограниченное и довольно среднее бюргерство.

Лили Шенеман или просто Лили — смеющийся задорный профиль, но отчеканьте его на 
монете, и те же тонкие губы, та же греческая прическа будут выглядеть властно; 
дочь банкира, играющая на клавесине и твердая в своих причудах.

И вот хочется спросить: почему же Гете, общительный, любимый, любящий, глубже 
всех поэтов своего времени выразил тему одиночества?

Кто хочет миру чуждым быть,
Тот скоро будет чужд, —
Ах, людям есть кого любить, —
Что им до наших нужд!
Так! что вам до меня?
Что вам беда моя?
Она лишь про меня, —
С ней не расстанусь я!
Ответ на этот вопрос мы найдем в «Вертере» — этой книге отчаянья молодого Гете. 
Книга эта посеяла заразу самоубийств в обеспеченной бюргерской среде. 
Чувствительная молодежь поняла ее как руководство к самоубийству. Хотя автор 
писал ее с обратной установкой — как выздоравливающий рассказывает о своей 
болезни. Голубой фрак, в который одевался Вертер, послужил символом 
победоносного ухода от действительности, — на самом же деле, несмотря на гибель 
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нескольких десятков злополучных подражателей Вертера, этот литературный образ, 
образ чувствительного молодого буржуа, стоящего выше своей среды, послужил лишь 
к укреплению жизненности своего класса, и недаром Наполеон брал его с собой в 
поход и перечитывал семь раз.

…Мораль этой басни ясна: человек не смеет быть униженным. Пять чувств, по мнению
летописца, лишь вассалы, состоящие на феодальной службе у разумного, мыслящего, 
сознающего свое достоинство «я».

Такие вещи создаются как бы оттого, что люди вскакивают среди ночи в стыде и 
страхе перед тем, что ничего не сделано и богохульно много прожито. Творческая 
бессонница, разбуженность отчаяния сидящего ночью в слезах на своей постели, 
именно так, как изобразил Гете в «Мейстере»…

Конницей бессонниц движется искусство народов, и там, где она протопала, там 
быть поэзии или войне.

V
Тра-та-та-та! Тра-та-та-та! Труби, почтальон на высоких козлах! Пламенейте 
вершины красных кленов! Прощай неуклюжая, но все-таки милая Германия…

Шоссе не совсем гладкое, но это не беда.

Хочется со всеми говорить как с добрыми знакомыми.

Хочется каждому нищему сказать что-нибудь доброе.

Хриплая бродячая шарманка лучше концертной музыки.

Мычание упитанных тирольских коров кажется полным смысла и жизни, как будто сама
земля обрела голос и рассказывает о том, как ее хорошо напоили осенние ливни.

Карета замедляет бег. Две фигуры стоят посреди дороги. Девочка лет одиннадцати 
отчаянно машет краешком красного плаща. Рядом с ней стоит чернобородый мужчина. 
За плечами у него большой треугольный футляр.

Маленькая дикарка с арфой — Миньона. Южанка, потерявшая свою родину, воплощение 
тоски по цветущему югу, но не итальянка. Старик из-под нахмуренных бровей глядел
гордо и униженно.

— Девочка устала. Господин путешественник, не откажите ее подвезти.

Гете в мчащейся карете шутит с пугливым зверьком, самолюбивой маленькой 
арфисткой. Он ее дразнит, экзаменует. Она не умеет отличить клена от вяза. Но и 
девочка не остается в долгу. Между прочим она объясняет, что арфа прекрасный 
барометр: когда дискантная струна настраивается выше, это всегда к хорошей 
погоде.

За Бреннером, в начале альпийского перевала, он увидел первую лиственницу, а за 
Шенбургом первый сибирский клен. Верно и здесь маленькая арфистка стала бы его 
расспрашивать.

«Этим путешествием я хочу раз навсегда насытить свою душу, стремящуюся к 
прекрасным искусствам. Пусть образы их запечатлеются в моем сознании: я сумею их
сберечь для тихого, сосредоточенного наслаждения. Но потом, когда я вернусь, я 
возвращусь к ремеслам, я изучу механику и химию. Время прекрасного отживает. 
Только полезность и строгая необходимость управляют нашей современностью».

Трудно поверить, что эти слова были записаны в Италии на самом гребне могучего 
жизненного подъема. Не объясняется ли эта запись великим волнением души, 
охватившим путешествующего по Италии Гете?

Дома он избегал углубляться в античность, в древний классический мир, потому что
понять для него значило увидеть, проверить осязанием. Первая встреча с 
памятником классической древности — живой древности, не менее живой, чем 
природа, — веронский амфитеатр, один из цирков, построенных римскими 
императорами для массовых зрелищ.
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Он обошел цирк по ярусу верхних скамеек, и он произвел на него странное 
впечатление: на амфитеатр надо смотреть не тогда, когда он пуст, а когда он 
наполнен людьми. Увидев себя собранным, народ должен изумиться самому себе — 
многогласный, многошумный, волнующийся — он вдруг видит себя соединенным в одно 
благородное целое, слитым в одну массу, как бы в одно тело. Каждая голова 
зрителя служит мерилом громадности целого здания.

Ветер, веющий с могил древних, проносясь над холмами, покрытыми розами, 
проникается их благоуханием. Памятники выразительны, трогательны и всегда 
воспроизводят жизнь. Так этот муж, который из ниши как из окна глядит на свою 
жену… А там стоят отец и мать, а между ними сын, и смотрят друг на друга с 
невыразимой нежностью.

А через несколько дней в маленьком венецианском театре шла довольно нелепая 
пьеса: актеры по ходу действия чуть ли не все закололись кинжалами. Неистовая 
венецианская публика, вызывая актеров, вопила: «Браво, мертвецы!»

Чему так непрерывно, так щедро, так искрометно радовался Гете в Италии?

Популярности и заразительности искусства, близости художников к толпе, живости 
ее откликов, ее одаренности, восприимчивости. Больше всего ему претила 
отгороженность искусства от жизни.

Прислушайтесь к шагам иностранца по нагретому камню уже опустевшей набережной 
Большого венецианского канала. Он не похож на человека, который вышел на 
свидание: слишком велик размах его прогулки, слишком решительно и круто он 
поворачивает, отмерив двести или триста шагов.

В упругом воздухе ночи непременно — сзади или спереди — звучат мужские голоса. 
Они передают друг другу мелодию, они продолжают и никак не могут закончить 
какой-то трепещущий рассказ в стихах.

Каждый раз, наталкиваясь на свежую волну напева, Гете сворачивает обратно к 
другому только что умолкнувшему певцу и, провожаемый мелодией, удаляется от нее 
— навстречу новой, ожидаемой волне ее продолжения.

Перекликающиеся лодочники поют стихи старинного поэта Торквато Tacco. Tacco 
знает вся Италия. Безумный Tacco, семь лет просидевший на цепи в темнице герцога
в Ферраре, тот самый Tacco, которого хотели увенчать розами в римском Капитолии…
Но не успели: он умер, не дожив. Певец средиземных просторов, он рассказывает, 
как рубили дерево в заколдованных рощах и строили башни на колесах для осады 
мусульманских городов.

Великодушный поэт смешал в одну кучу турок, арабов и европейских крестоносцев; 
волшебников и чертей он поставил чуть ли не выше христианского Бога и помешался 
от страха, что церковь и власть объявят его еретиком.

К Гете подошел старый лодочник:

— Удивительно, как трогает душу это пение, особенно, когда поют умеючи, 
по-настоящему.

14 октября 1786 года Гете выехал из Венеции в Рим. 18 июня он вернулся в Веймар.

1935

Примечания
1
Теплицы (фр.) — намек на сборник стихов М. Метерлинка «Теплицы» (1889).

2
Мён-сюр-Луар (фр.).

3
«Неужели вы бросите здесь бедного Вийона?» (фр.) — из стихотворения Ф. Вийона 
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«Послание к друзьям».

4
Сен-Бенуа ле Бетурне (фр.).

5
М-ль Брюер (фр.).

6
Бздех (фр.) — простонародное выражение.

7
Букв.: «Пуканье дьяволу» (фр.).

8
«Раковина» (фр.) — название известной шайки разбойников. Ряд стихотворений Ф. 
Вийона написан на воровском жаргоне.

9
Коллеж де Наварр (фр.) — название учебного заведения.

10
«Малое завещание» (фр.).

11
«Большое завещание» (фр.) — основное произведение Ф. Вийона (впервые издано в 
1489 г.).

12
Сен-Жак (фр.).

13
«Баллада о толстой Марго» (фр.).

14
«Движение — прежде всего» (фр.) (У П. Верлена в «Art poétique» : «Музыка — 
прежде всего!»).

15
Букв.: «Приют Божества» (фр.) — определение Богоматери («Большое завещание», 
LXXXV).

16
«От реального к реальнейшему» —лозунг, выдвинутый Вяч. Ивановым в его книге «По 
звездам. Опыты философские, эстетические и критические». СПб., 1909, с.305.

17
Отец Мартин (фр.)

18
Частное лицо (фр.).
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19
Последней фразы в журнальном тексте нет. Она добавлена при перепечатке статьи в 
книге «О поэзии», 1928. — Ред.

20
Истина, Свобода, Природа, Божество (фр.).

21
Добродетель (фр.).

22
«Римская доблесть» (фр.) — выражение, обозначающее доблесть, мужество, силу 
духа, достойные древнего римлянина.

23
«Игра в мяч» (фр.) — стихотв. Шенье, посвященное художнику Луи Давиду, автору 
картины «Клятва в Зале для игры в мяч» (В этом зале 20 июня 1789 г. депутаты 
третьего сословия поклялись не расходиться до тех пор, пока не получат 
конституции для Франции.)

24
Отцы народа, созидатели законов!
Вы, кому дано основать рукой твердой и уверенной
Величественный кодекс поведения для человека…

25
Словно беременная Латона, уже почти ставшая матерью,
Жертва ревнивой власти,
Плавала, скиталась она, не находя пристанища, по всему свету…

26
…Угнетатель никогда не бывает свободным…

27
Буколики, идиллии (фр.).

28
«К Камилле» (фр.).

29
…И далее в очаровательном тоне письмо задает мне вопрос:
Чего я хочу от тебя, чего я от тебя требую!
Чего я хочу? — говоришь ты. Я хочу, чтобы твое возвращение
Показалось тебе слишком долгим; я хочу, чтобы ночью и днем
Ты любила меня. (Ночью и днем, увы, я терзаюсь.)
Находясь среди людей, будь среди них одинокой;
Спи с мыслью обо мне; мечтай увидеть меня рядом с собой;
Не знай никого, кроме меня, и будь вся со мной.

30
Статья посвящена петроградскому «Альманаху Муз», содержащему посмертную 
публикацию одного из стихотворений И. Анненского и стихи и поэмы А. Ахматовой, 
В. Брюсова, Н. Гумилева, В. Иванова, Г. Иванова, P. Ивнева, М. Кузмина, В. 
Пяста, М. Цветаевой, Т. Чурилина и др. Работу над статьей Мандельштам начал не 
ранее сентября 1916 года (дата выхода альманаха), и она осталась, по-видимому, 
незаконченной. Статья публикуется по фотокопии черновой рукописи. Часть 
зачеркнутого автором текста приводится в квадратных скобках.

31
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Отметим, как властительно, по-тютчевски звучит начало третьего стихотворения:

Из памяти твоей я выну этот день… —
что довольно необычно для автора, охотно заостряющего свои стихи 
эпиграмматическими окончаниями.

Почти через все стихи Ахматовой проходит забота о своем голосе.

33
Только представлю себе той ночи печальнейший образ,
Той, что в Граде была ночью последней моей,
Только лишь вспомню, как я со всем дорогим расставался, —
Льются слезы из глаз даже сейчас у меня.
(Пер. С. В. Шервинского)
(лат.; Публий Овидий Назон. Скорбные элегии, кн. I, элегия 3, стихи 1–4. М., 
1978, с. 10)

34
Букв.: «Полетим мы к славным городам Азии» (лат.; Катулл, стихотв. XLVI, стих 
6).

35
«Падаль» (фр.) — название стихотворения Ш. Бодлера.

36
Мученик (фр.). «Мученик» — название стихотворения Ш. Бодлера.

37
Букв.: «Возьми красноречие и сверни ему шею!» (фр.) — строка из стихотв. П. 
Верлена «Art poétique».

38
«Послушайте эту простую песенку…» (фр.) — контаминация строк двух стихотворений 
П. Верлена — «Ecoutez la chanson bien douce» (букв.: «Послушайте нежную 
песенку…») и «Art poétique» («Rien de plus cher que la chanson grise» — «Нет 
ничего дороже простой песенки…»).

39
Было напечатано 21 января 1922 года в газете «Советский Юг» (Ростов-на-Дону). 
Публикуется по газетному тексту с некоторыми исправлениями.

40
«Сто новых новелл» (фр.) — памятник французской повествовательной прозы.

41
«Красное и черное» (фр.).

42
«Новая жизнь» (ит.) — название автобиографической прозы Данте.

43
«Его крылья гиганта» (фр.).

44
Третье сословье (фр.) — буржуазия.
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45
M. M. Стасюлевич (1826–1911) — русский историк и публицист, редактор и издатель 
«Вестника Европы» и общедоступной «Русской библиотеки».

46 Из стихотворения Барбье «Собачья склока» в переводе Мандельштама («Когда 
великий сброд и с ним святая сволочь…»).

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке 
http://mandelshtamjoseph.ru/ Приятного чтения! 
http://buckshee.petimer.ru/ Форум Бакши buckshee. Спорт, авто, финансы, 
недвижимость. Здоровый образ жизни. 
http://petimer.ru/ Интернет магазин, сайт Интернет магазин одежды Интернет 
магазин обуви Интернет магазин 
http://worksites.ru/ Разработка интернет магазинов. Создание корпоративных 
сайтов. Интеграция, Хостинг. 
http://filosoff.org/ Философия, философы мира, философские течения. Биография 
http://dostoevskiyfyodor.ru/ 
сайт http://petimer.com/ Приятного чтения!
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