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Путешествие в Армению. Осип Эмильевич Мандельштам

СЕВАН
На острове Севане, который отличается двумя достойнейшими архитектурными 
памятниками VII века, а также землянками недавно вымерших вшивых отшельников, 
густо заросшими крапивой и чертополохом и не более страшными, чем запущенные 
дачные погреба, я прожил месяц, наслаждаясь стоянием озерной воды на высоте 
четырех тысяч футов и приучая себя к созерцанию двух-трех десятков гробниц, 
разбросанных на манер цветника посреди омоложенных ремонтом монастырских 
общежитии.

Ежедневно, ровно в пятом часу, озеро, изобилующее форелями, закипало, словно в 
него была подброшена большая щепотка соды. Это был в полном смысле слова 
месмерический сеанс изменения погоды, как будто медиум напускал на дотоле 
спокойную известковую воду сначала дурашливую зыбь, потом птичье кипение и, 
наконец, буйную ладожскую дурь.

Тогда нельзя было отказать себе в удовольствии отмерять триста шагов по узкой 
тропинке пляжа насупротив мрачного Гюнейского берега.

Здесь Гокча образует пролив раз в пять шире Невы. Великолепный пресный ветер со 
свистом врывался в легкие. Скорость движения облаков увеличивалась ежеминутно, и
прибой-первопечатник спешил издать за полчаса вручную жирную гутенберговскую 
Библию под тяжко насупленным небом.

Не менее семидесяти процентов населения острова составляли дети. Они, как 
зверьки, лазили по гробницам монахов, то бомбардировали мирную корягу, приняв ее
студеные судороги на дне за корчи морского змея, то приносили из влажных трущоб 
буржуазных жаб и ужей с ювелирными женскими головками, то гоняли взад и вперед 
обезумевшего барана, который никак не мог понять, кому мешает его бедное тело, и
тряс нагулянным на привольи курдюком.

Рослые степные травы на подветренном горбу Севанского острова были так сильны, 
сочны и самоуверенны, что их хотелось расчесать железным гребнем.

Весь остров по-гомеровски усеян желтыми костями — остатками богомольных пикников
окрестного люда.

Кроме того, он буквально вымощен огненно-рыжими плитами безымянных могил — 
торчащими, расшатанными и крошащимися.

В самом начале моего пребывания пришло известие, что каменщики на длинной и 
узкой косе Самакаперта, роя яму под фундамент для маяка, наткнулись на кувшинное
погребение древнейшего народа Урарту. Я уже видел раньше в Эриванском музее 
скрюченный в сидячем положении скелет, помещенный в большую гончарную амфору, с 
дырочкой в черепе, просверленной для злого духа.

Рано утром я был разбужен стрекотанием мотора. Звук топтался на месте. Двое 
механиков разогревали крошечное сердце припадочного двигателя, поливая его 
мазутом. Но, едва налаживаясь, скороговорка — что-то вроде «не пито — не едено, 
не пито — не едено» — угасала и таяла в воде.

Профессор Хачатурьян, с лицом, обтянутым орлиной кожей, под которой все мускулы 
и связки выступали, перенумерованные и с латинскими названиями, — уже 
прохаживался по пристани в длинном черном сюртуке османского покроя. Не только 
археолог, но и педагог по призванию, большую часть своей деятельности он провел 
директором средней школы — армянской гимназии в Карсе. Приглашенный на кафедру в
советскую Эривань, он перенес сюда и свою преданность индоевропейской теории, и 
глухую вражду к яфетическим выдумкам Марра, а также поразительное незнание 
русского языка и России, где никогда не бывал.

Разговорившись кой-как по-немецки, мы сели в баркас с товарищем Кариньяном — 
бывшим председателем армянского ЦИКа.

Этот самолюбивый и полнокровный человек, обреченный на бездействие, курение 
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папирос и столь невеселую трату времени, как чтение напостовской литературы, с 
видимым трудом отвыкал от своих официальных обязанностей, и скука отпечатала 
жирные поцелуи на его румяных щеках.

Мотор бормотал «не пито — не едено», словно рапортуя т. Кариньяну, островок 
быстро отбежал назад, выпрямив свою медвежью спину с осьмигранниками монастырей.
Баркас провожала мошкара, и мы плыли в ней, как в кисее, по утреннему кисельному
озеру.

В яме нами были действительно обнаружены и глиняные черепки, и человеческие 
кости, но, кроме того, был найден черенок ножа с клеймом старинной русской 
фабрики N.N.

Впрочем, я с уважением завернул в свой носовой платок пористую известковую 
корочку от чьей-то черепной коробки.

Жизнь на всяком острове, — будь то Мальта, Святая Елена или Мадера, — протекает 
в благородном ожидании. Это имеет свою прелесть и неудобство. Во всяком случае, 
все постоянно заняты, чуточку спадают с голоса и немного внимательнее друг к 
другу, чем на большой земле, с ее широкопалыми дорогами и отрицательной 
свободой.

Ушная раковина истончается и получает новый завиток.

На Севане подобралась, на мое счастье, целая галерея умных и породистых стариков
— почтенный краевед Иван Яковлевич Сагателян, уже упомянутый археолог 
Хачатурьян, наконец, жизнерадостный химик Гамбаров. Я предпочитал их спокойное 
общество и густые кофейные речи плоским разговорам молодежи, которые, как всюду 
в мире, вращались вокруг экзаменов и физкультуры.

Химик Гамбаров говорит по-армянски с московским акцентом. Он весело и охотно 
обрусел. У него молодое сердце и сухое поджарое тело. Физически это приятнейший 
человек и прекрасный товарищ в играх.

Был он помазан каким-то военным елеем, словно только что вернулся из полковой 
церкви, что, впрочем, ничего не доказывает и бывает иной раз с превосходными 
советскими людьми.

С женщинами — он рыцарственный Мазепа, одними губами ласкающий Марию, в мужской 
компании — враг колкостей и самолюбий, а если врежется в спор, то горячится, как
фехтовальщик из франкской земли.

Горный воздух его молодил, он засучивал рукава и кидался к рыбачьей сетке 
волейбола, сухо работая маленькой ладонью.

Что сказать о севанском климате?

— Золотая валюта коньяку в потайном шкапчике горного солнца.

Стеклянная палочка дачного градусника бережно передавалась из рук в руки.

Доктор Герцберг откровенно скучал на острове армянских материй. Он казался мне 
бледной тенью ибсеновской проблемы или актером МХАТа на даче.

Дети показывали ему свои узкие язычки, высовывая их на секунду ломтиками 
медвежьего мяса…

Да под конец к нам пожаловал ящур, занесенный в бидонах молока с дальнего берега
Зайналу, где отмалчивались в угрюмых русских избах какие-то экс-хлысты, давно 
переставшие радеть.

Впрочем, за грехи взрослых ящур поразил одних безбожных севанских ребят.

Один за другим жестковолосые драчливые дети никли в спелом жару на руки женщин, 
на подушки.

Однажды, соревнуясь с комсомольцем X., Гамбаров затеял обогнуть вплавь всю тушу 
Севанского острова. Шестидесятилетнее сердце не выдержало, и, сам обессилевший, 
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X. вынужден был покинуть товарища, вернулся к старту и полуживой выбросился на 
гальку. Свидетелями несчастья были вулканические стены островного кремля, 
исключавшие всякую мысль о причале…

То-то поднялась тревога. Шлюпки на Севане не оказалось, хотя ордер на нее был 
уже выписан.

Люди заметались по острову, гордые сознанием непоправимого несчастья. 
Непрочитанная газета загремела жестью в руках. Остров затошнило, как беременную 
женщину.

У нас не было ни телефона, ни голубиной почты для сообщения с берегом. Баркас 
отошел в Еленовку часа два назад, и — как ни напрягай ухо — не слышно было даже 
стрекотания на воде.

Когда экспедиция во главе с товарищем Кариньяном, имея с собой одеяло, бутылку 
коньяку и все прочее, привезла окоченевшего, но улыбающегося Гамбарова, 
подобранного на камне, его встретили аплодисментами. Это были самые прекрасные 
рукоплескания, какие мне приходилось слышать в жизни: человека приветствовали за
то, что он еще не труп.

На рыбной пристани Норадуза, куда нас возили на экскурсию, обошедшуюся, к 
счастью, без хорового пения, меня поразил струг совершенно готовой барки, 
вздернутой в сыром виде на дыбу верфи. Размером он был с доброго троянского 
коня, а свежими музыкальными пропорциями напоминал коробку бандуры.

Кругом курчавились стружки. Землю разъедала соль, а чешуйки рыбы подмигивали 
пластиночками кварца.

В кооперативной столовой, такой же бревенчатой и — минхерц-петровской, как и все
в Норадузе, кормили вповалку густыми артельными щами из баранины.

Рабочие заметили, что у нас нет с собой вина, и, как подобает настоящим 
хозяевам, наполнили наши стаканы.

Я выпил в душе за здоровье молодой Армении с ее домами из апельсинового камня, 
за ее белозубых наркомов, за конский пот и топот очередей и за ее могучий язык, 
на котором мы недостойны говорить, а должны лишь чураться в нашей немощи -

вода по-армянски — джур,

деревня — гьюх.

Никогда не забуду Арнольди.

Он припадал на ортопедическую клешню, но так мужественно, что все завидовали его
походке.

Ученое начальство острова проживало на шоссе в молоканской Еленовке, где в 
полумраке научного исполкома голубели заспиртованные жандармские морды 
великаньих форелей.

Уж эти гости!

Их приносила на Севан быстрая, как телеграмма, американская яхта, ланцетом 
взрезавшая воду, — и Арнольди вступал на берег — грозой от науки, Тамерланом 
добродушия.

У меня создалось впечатление, что на Севане жил кузнец, который его подковывал, 
и для того-то, чтобы с ним покумекать, он и высаживался на остров.

Нет ничего более поучительного и радостного, чем погружение себя в общество 
людей совершенно иной расы, которую уважаешь, которой сочувствуешь, которой 
вчуже гордишься. Жизненное наполнение армян, их грубая ласковость, их 
благородная трудовая кость, их неизъяснимое отвращение ко всякой метафизике и 
прекрасная фамильярность с миром реальных вещей — все это говорило мне: ты 
бодрствуешь, не бойся своего времени, не лукавь. Не оттого ли, что я находился в
среде народа, прославленного своей кипучей деятельностью и, однако, живущего не 
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по вокзальным и не по учрежденческим, а по солнечным часам, какие я видел на 
развалинах Зварднодза в образе астрономического колеса или розы, вписанной в 
камень?

Чужелюбие вообще не входит в число наших добродетелей. Народы СССР 
сожительствуют как школьники. Они знакомы лишь по классной парте да по большой 
перемене, пока крошится мел.

АШОТ ОВАНЕСЬЯН
Институт народов Востока помещается на Берсеневской набережной, рядом с 
пирамидальным Домом Правительства. Чуть подальше промышлял перевозчик, взимая 
три копейки за переправу и окуная по самые уключины в воду перегруженную свою 
ладью.

Воздух на набережной Москвы-реки тягучий и мучнистый.

Ко мне вышел скучающий молодой армянин. Среди яфетических книг с колючими 
шрифтами существовала также, как русская бабочка-капустница в библиотеке 
кактусов, белокурая девица.

Мой любительский приход никого не порадовал. Просьба о помощи в изучении 
древнеармянского языка не тронула сердца этих людей, из которых женщина к тому 
же и не владела ключом познания.

В результате неправильной субъективной установки я привык смотреть на каждого 
армянина как на филолога… Впрочем, отчасти это и верно. Вот люди, которые гремят
ключами языка даже тогда, когда не отпирают никаких сокровищ.

Разговор с молодым аспирантом из Тифлиса не клеился и принял под конец 
дипломатически сдержанный характер.

Были названы имена высокочтимых армянских писателей, был упомянут академик Марр,
только что промчавшийся через Москву из Удмуртской или Вогульской области в 
Ленинград, и был похвален дух яфетического любомудрия, проникающий в структурные
глубины всякой речи…

Мне уже становилось скучно, и я все чаще поглядывал на кусок заглохшего сада в 
окне, когда в библиотеку вошел пожилой человек с деспотическими манерами и 
величавой осанкой.

Его Прометеева голова излучала дымчатый пепельно-синий свет, как сильнейшая 
кварцевая лампа… Черно-голубые, взбитые, с выхвалью, пряди его жестких волос 
имели в себе нечто от корешковой силы заколдованного птичьего пера.

Широкий рот чернокнижника не улыбался, твердо помня, что слово — это работа. 
Голова товарища Ованесьяна обладала способностью удаляться от собеседника, как 
горная вершина, случайно напоминающая форму головы. Но синяя кварцевая хмурь его
очей стоила улыбки.

Так глухота и неблагодарность, завещанная нам от титанов…

Голова по-армянски: глух', с коротким придыханием после «х» и мягким «л»… Тот же
корень, что по-русски… А яфетическая новелла? Пожалуйста.

Видеть, слышать и понимать — все эти значения сливались когда-то в одном 
семантическом пучке. На самых глубинных стадиях речи не было понятий, но лишь 
направления, страхи и вожделения, лишь потребности и опасения. Понятие головы 
вылепилось десятком тысячелетий из пучка туманностей, и символом ее стала 
глухота.

Впрочем, читатель, ты все равно перепутаешь, и не мне тебя учить…

МОСКВА
Незадолго перед тем, роясь под лестницей грязно-розового особняка на Якиманке, я
разыскал оборванную книжку Синьяка в защиту импрессионизма. Автор изъяснял 
«закон оптической смеси», прославлял работу мазками и внушал важность 
употребления одних чистых красок спектра.
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Он основывал свои доказательства на цитатах из боготворимого им Эжена Делакруа. 
То и дело он обращался к его «Путешествию в Марокко», словно перелистывая 
обязательный для всякого мыслящего европейца кодекс зрительного воспитания.

Синьяк трубил в кавалерийский рожок последний зрелый сбор импрессионистов. Он 
звал в ясные лагеря, к зуавам, бурнусам и красным юбкам алжирок.

При первых же звуках этой бодрящей и укрепляющей нервы теории я почувствовал 
дрожь новизны, как будто меня окликнули по имени…

Мне показалось, будто я сменил копытообразную и пропыленную городскую обувь на 
легкие мусульманские чувяки.

За всю мою долгую жизнь я видел не больше, чем шелковичный червь.

К тому же легкость вторглась в мою жизнь, как всегда сухую и беспорядочную и 
представляющуюся мне щекочущим ожиданием какой-то беспроигрышной лотереи, где я 
могу вынуть все, что угодно: кусок земляничного мыла, сидение в архиве в палатах
первопечатника или вожделенное путешествие в Армению, о котором я не переставал 
мечтать.

Хозяин моей временной квартиры — молодой белокурый юрисконсульт — врывался по 
вечерам к себе домой, схватывал с вешалки резиновое пальто и ночью улетал на 
«юнкерсе» то в Харьков, то в Ростов.

Его нераспечатанная корреспонденция валялась по неделям на неумытых подоконниках
и столах. Постель этого постоянно отсутствующего человека была покрыта 
украинским ковричком и подколота булавками.

Вернувшись, он лишь потряхивал белокурой головой и ничего не рассказывал о 
полете.

Должно быть, величайшая дерзость — беседовать с читателем о настоящем в тоне 
абсолютной вежливости, которую мы почему-то уступили мемуаристам.

Мне кажется, это происходит от нетерпения, с которым я живу и меняю кожу.

Саламандра ничего не подозревает о черном и желтом крапе на ее спине. Ей 
невдомек, что эти пятна располагаются двумя цепочками или же сливаются в одну 
сплошную дорожку, в зависимости от влажности песка, от жизнерадостной или 
траурной оклейки террария.

Но мыслящая саламандра — человек — угадывает погоду завтрашнего дня, — лишь бы 
самому определить свою расцветку.

Радом со мной проживали суровые семьи трудящихся. Бог отказал этим людям в 
приветливости, которая все-таки украшает жизнь. Они угрюмо сцепились в 
страстно-потребительскую ассоциацию, обрывали причитающиеся им дни по стригущей 
талонной системе и улыбались, как будто произносили слово «повидло».

Внутри их комнаты были убраны, как кустарные магазины, различными символами 
родства, долголетия и домашней верности. Преобладали белые слоны большой и малой
величины, художественно исполненные собаки и раковины. Им не был чужд культ 
умерших, а также некоторое уважение к отсутствующим. Казалось, эти люди с 
славянски пресными и жестокими лицами ели и спали в фотографической молельне.

И я благодарил свое рождение за то, что я лишь случайный гость Замоскворечья и в
нем не проведу лучших своих лет. Нигде и никогда я не чувствовал с такой силой 
арбузную пустоту России; кирпичный колорит москворецких закатов, цвет плиточного
чая приводил мне на память красную пыль Араратской долины.

Мне хотелось поскорее вернуться туда, где черепа людей одинаково прекрасны и в 
гробу, и в труде.

Кругом были не дай бог какие веселенькие домики с низкими душонками и трусливо 
поставленными окнами. Всего лишь семьдесят лет тому назад здесь продавали 
крепостных девок, обученных шитью и мережке, смирных и понятливых.
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Две черствые липы, оглохшие от старости, подымали на дворе коричневые вилы. 
Страшные какой-то казенной толщиной обхвата, они ничего не слышали и не 
понимали. Время окормило их молниями и опоило ливнями, — что гром, что бром — им
было безразлично.

Однажды собрание совершеннолетних мужчин, населяющих дом, постановило свалить 
старейшую липу и нарубить из нее дров.

Дерево окопали глубокой траншеей. Топор застучал по равнодушным корням. Работа 
лесорубов требует сноровки. Добровольцев было слишком много. Они суетились, как 
неумелые исполнители гнусного приговора.

Я подозвал жену:

— Смотри, сейчас оно упадет.

Между тем дерево сопротивлялось с мыслящей силой, — казалось, к нему вернулось 
полное сознание. Оно презирало своих оскорбителей и щучьи зубы пилы.

Наконец ему накинули на сухую развилину, на то самое место, откуда шла его 
эпоха, его летаргия и зеленая божба, петлю из тонкой прачечной веревки и начали 
тихонько раскачивать. Оно шаталось, как зуб в десне, все еще продолжая княжить в
своей ложнице. Еще мгновение — и к поверженному истукану подбежали дети.

В этом году правление Центросоюза обратилось в Московский университет с просьбой
рекомендовать им человека для посылки в Эривань. Имелось в виду наблюдение за 
выходом кошенили — мало кому известной насекомой твари. Из кошенили получается 
отличная карминная краска, если ее высушить и растереть в порошок.

Выбор университета остановился на Б.С.Кузине, хорошо образованном молодом 
зоологе. Б.C. проживал со старушкой матерью на Б. Якиманке, состоял в профсоюзе,
перед каждым встречным и поперечным из гордости вытягивался в струнку и выделял 
из всей академической среды старика Сергеева, который собственноручно смастерил 
и приладил все высокие красные шкапы зоологической библиотеки и, проведя 
ладонью, с закрытыми глазами, безошибочно называл породу уже обделанной 
древесины — будь то дуб, ясень или сосна.

Б.C. ни в коем случае не был книжным червем. Наукой он занимался на ходу, имел 
какое-то прикосновение к саламандрам знаменитого венского самоубийцы — 
профессора Каммерера и пуще всего на свете любил музыку Баха, особенно одну 
инвенцию, исполняемую на духовых инструментах и взвивающуюся кверху, как 
готический фейерверк.

Кузин был довольно опытным путешественником в масштабе СССР. И в Бухаре, и в 
Ташкенте мелькала его лагерная гимнастерка и раздавался заразительный военный 
смех. Повсюду он сеял друзей. Не так давно один мулла — святой человек, 
похороненный на горе, — прислал ему формальное извещение о своей кончине на 
чистом фарсидском языке. По мнению муллы, славный и ученый молодой человек, 
исчерпав запас здоровья и наплодив достаточно детей, — но не раньше, — должен 
был с ним соединиться.

Слава живущему! Всякий труд почтенен!

В Армению Кузин собирался нехотя. Все бегал за мешками и ведрами для сбора 
кошенили и жаловался на хитрость чиновников, не выдававших ему тары.

Разлука — младшая сестра смерти. Для того, кто уважает резоны судьбы, — есть в 
проводах зловеще-свадебное оживление.

То и дело хлопала наружная дверь, и с мышиной якиманской лестницы прибывали 
гости обоего пола: ученики советских авиационных школ — беспечные конькобежцы 
воздуха, сотрудники дальних ботанических станций, специалисты по горным озерам, 
люди, побывавшие на Памире и в Западном Китае и просто молодые люди.

Началось разливание по рюмкам виноградных московских вин, милое отнекивание 
женщин и девушек, брызнул сок помидоров и бестолковый общий говор: об авиации, о
мертвых петлях, когда не замечаешь, что тебя опрокинули, и земля, как огромный 
коричневый потолок, рушится тебе на голову, о ташкентской дороговизне, о дяде 
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Саше и его гриппе, о чем угодно…

Кто-то рассказывал, что внизу на Якиманке разлегся бронзовый инвалид, который 
тут и живет, пьет водку, читает газеты, дуется в кости, а на ночь снимает 
деревянную ногу и спит на ней, как на подушке.

Другой сравнивал якиманского Диогена с феодальной японкой, третий кричал, что 
Япония — страна шпионов и велосипедистов.

Предмет беседы весело ускользал, словно кольцо, передаваемое за спиной, и 
шахматный ход коня, всегда уводящий в сторону, был владыкой застольного 
разговора…

Не знаю, как для других, но для меня прелесть женщины увеличивается, если она 
молодая путешественница, по научной командировке пролежала пять дней на жесткой 
лавке ташкентского поезда, хорошо разбирается в линнеевской латыни, знает свое 
место в споре между ламаркистами и эпигенетиками и неравнодушна к сое, к хлопку 
или хондрилле.

А на столе роскошный синтаксис путаных, разноазбучных, грамматически 
неправильных полевых цветов, как будто все дошкольные формы растительного бытия 
сливаются в полногласном хрестоматийном стихотворении.

В детстве из глупого самолюбия, из ложной гордыни я никогда не ходил по ягоды и 
не нагибался за грибами. Больше грибов мне нравились готические хвойные шишки и 
лицемерные желуди в монашеских шапочках. Я гладил шишки. Они топорщились. Они 
убеждали меня. В их скорлупчатой нежности, в их геометрическом ротозействе я 
чувствовал начатки архитектуры, демон которой сопровождал меня всю жизнь.

А на подмосковных дачах мне почти не приходилось бывать. Ведь не считать же 
автомобильные поездки в Узкое по Смоленскому шоссе, мимо толстобрюхих 
бревенчатых изб, где капустные заготовки огородников как ядра с зелеными 
фитилями. Эти бледно-зеленые капустные бомбы, нагроможденные в безбожном 
изобилии, отдаленно мне напоминали пирамиду черепов на скучной картине 
Верещагина.

Теперь не то, но перелом пришел, пожалуй, слишком поздно.

Еще в прошлом году на острове Севане, в Армении, гуляя в высокой поясной траве, 
я восхищался безбожным горением маков. Яркие до хирургической боли, какие-то 
лжекотильонные знаки, большие, слишком большие для нашей планеты, несгораемые 
полоротые мотыльки, они росли на противных волосатых стеблях.

Я позавидовал детям. Они ретиво охотились за маковыми крыльями в траве. Нагнулся
раз, нагнулся другой… Уже в руках огонь, словно кузнец одолжил меня углями.

Однажды в Абхазии я набрел на целые россыпи северной земляники.

На высоте немногих сот футов над уровнем моря невзрослые леса одевали все 
холмогорье. Крестьяне мотыжили красноватую сладкую землю, подготовляя луночки 
для ботанической рассады.

То-то я обрадовался коралловым деньгам северного лета. Спелые железистые ягоды 
висели трезвучьями, пятизвучьями, пели выводками и по нотам.

Итак, Б.C., вы уезжаете первым. Обстоятельства еще не позволяют мне последовать 
за вами. Я надеюсь, они изменятся.

Вы остановитесь на улице Спандарьяна, 92, у милейших людей — Тер-Оганьянов. 
Помните, как было? Я бежал к вам «по Спандарьяну», глотая едкую строительную 
пыль, которой славится молодая Эривань. Еще мне были любы и новы шероховатости, 
шершавости и торжественности отремонтированной до морщин Араратской долины, 
город, как будто весь развороченный боговдохновенными водопроводчиками, и 
большеротые люди, с глазами, просверленными прямо из черепа, — армяне.

Мимо сухих водокачек, мимо консерватории, где в подвальчике разучивали квартет и
откуда слышался сердитый голос профессора: «падайте! падайте!»-то есть дайте 
нисходящее движение в адажио, — к вашей подворотне.
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Не ворота, а длинный прохладный туннель, прорубленный в дедовском доме, и в 
него, как в зрительную трубу, брезжил дворик с зеленью такой не по сезону 
тусклой, как будто ее выжгли серной кислотой.

Кругом глазам не хватает соли. Ловишь формы и краски — и все это опресноки. 
Такова Армения.

На балкончике вы показали мне персидский пенал, крытый лаковой живописью цвета 
запекшейся с золотом крови. Он был обидно пустой. Мне захотелось понюхать его 
почтенные затхлые стенки, служившие сардарскому правосудию и моментальному 
составлению приговоров о выкалывании глаз.

Затем, снова уйдя в ореховый сумрак квартиры Тер-Оганьянов, вы возвратились с 
пробиркой и показали мне кошениль. Красно-бурые горошины лежали на ветке.

Эту пробу вы взяли из татарской деревни Сарванлар, верстах в двадцати от 
Эривани. Оттуда хорошо виден отец Арарат, и в сухой пограничной атмосфере 
невольно чувствуешь себя контрабандистом. И, смеясь, вы мне рассказывали, какая 
есть в Сарванларе в дружественной вам татарской семье отличная 
девчурочка-обжорка… Ее хитренькое личико всегда обмазано кислым молоком и 
пальчики лоснятся от бараньего жира… Во время обеда вы, отнюдь не страдая 
изжогой брезгливости, все же откладывали для себя потихоньку лист лаваша, потому
что обжорка ставила ножки на хлеб, как на скамеечку.

Я смотрел, как сдвигалась и раздвигалась гармоника басурманских морщинок у вас 
на лбу — пожалуй, самое одухотворенное в вашем физическом облике. Эти морщинки, 
как будто натертые барашковой шапкой, реагировали на каждую значительную фразу, 
и они гуляли на лбу ходуном, хорохором и ходором. Было в вас что-то, мой друг, 
годуновско-татарское.

Я сочинял сравнения для вашей характеристики и все глубже вживался в вашу 
антидарвинистическую сущность, я изучал живую речь ваших длинных, нескладных 
рук, созданных для рукопожатия в минуту опасности и горячо протестовавших на 
ходу против естественного отбора.

Есть у Гете в «Вильгельме Мейстере» человечек по имени Ярно: насмешник и 
естествоиспытатель. Он по неделям скрывается в латифундиях 
образцово-показательного мира, ночует в башенных комнатах на захолодавших 
простынях и выходит к обеду из глубин благонамеренного замка.

Этот Ярно был членом своеобразного ордена, учрежденного крупным помещиком 
Леотаром — для воспитания современников в духе второй части «Фауста». Общество 
имело широкую агентурную — вплоть до Америки — сеть, организацию, близкую к 
иезуитской. Велись тайные кондуитные списки, протягивались щупальца, 
улавливались люди.

Именно Ярно поручено было наблюдение за Мейстером.

Вильгельм путешествовал с мальчуганом Феликсом, сыном несчастной Марианны. Жить 
в одном месте свыше трех суток запрещалось параграфом искуса. Румяный Феликс — 
розовое дидактическое дитя — гербаризировал, восклицал: «Sag mir, Vater»,[1] — 
поминутно вопрошал отца, отламывая куски горных пород, и заводил 
знакомства-однодневки.

У Гете вообще очень скучные, благонравные дети. Дети в изображении Гете — это 
маленькие Эроты любознательности с колчаном метких вопросов за плечами…

И вот Мейстер в горах встречается с Ярно.

Ярно буквально вырывает из рук Мейстера его трехдневную путевку. Позади и 
впереди у них годы разлуки. Тем лучше! Тем звучнее эхо для лекции геолога в 
лесном университете.

Вот почему теплый свет, излучаемый устным поучением, ясная дидактика дружеской 
беседы намного превосходит вразумляющее и поучающее действие книг.

Я с благодарностью вспоминаю один из эриванских разговоров, которые вот сейчас, 
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спустя какой-нибудь год, уже одревлены несомненностью личного опыта и обладают 
достоверностью, помогающей нам ощущать самих себя в предании.

Речь зашла о «теории эмбрионального поля», предложенной профессором Гурвичем.

Зачаточный лист настурции имеет форму алебарды или двухстворчатой удлиненной 
сумочки, переходящей в язычок. Он похож также на кремневую стрелу из палеолита. 
Но силовое натяжение, бушующее вокруг листа, преобразует его сначала в фигуру о 
пяти сегментах. Линии пещерного наконечника получают дуговую растяжку.

Возьмите любую точку и соедините ее пучком координат с прямой. Затем продолжите 
эти координаты, пересекающие прямую под разными углами, на отрезок одинаковой 
длины, соедините их между собой, и получится выпуклость.

В дальнейшем силовое поле резко меняет свою игру и гонит форму к геометрическому
пределу, к многоугольнику.

Растение — это звук, извлеченный палочкой терменвокса, воркующий в 
перенасыщенной волновыми процессами сфере. Оно — посланник живой грозы, 
перманентно бушующей в мироздании, — в одинаковой степени сродни и камню, и 
молнии! Растение в мире — это событие, происшествие, стрела, а не скучное 
бородатое развитие!

Еще недавно, Борис Сергеевич, один писатель[2] принес публичное покаяние в том, 
что был орнаменталистом или старался по мере греховных сил им быть.

Мне кажется, ему уготовано место в седьмом кругу дантов-ского ада, где вырос 
кровоточащий терновник. И когда какой-нибудь турист из любопытства отломит 
веточку этого самоубийцы, он взмолится человеческим голосом, как Пьетро де 
Винеа: «Не тронь! Ты причинил мне боль! Иль жалости ты в сердце не имеешь? Мы 
были люди, а теперь деревья…»

И капнет капля черной крови…

Какой Бах, какой Моцарт варьирует тему листа настурции? Наконец вспыхнула фраза:
«Мировая скорость стручка лопающейся настурции».

Кому не знакома зависть к шахматным игрокам? Вы чувствуете в комнате 
своеобразное поле отчуждения, струящее враждебный к неучастникам холодок.

А ведь эти персидские коники из слоновой кости погружены в раствор силы. С ними 
происходит то же, что с настурцией московского биолога Е.С.Смирнова и с 
эмбриональным полем профессора Гурвича.

Угроза смещения тяготеет над каждой фигуркой во все время игры, во все грозовое 
явление турнира. Доска пучится от напряженного внимания. Фигуры шахмат растут, 
когда попадают в лучевой фокус комбинации, как волнушки-грибы в бабье лето.

Задача разрешается не на бумаге и не в камер-обскуре причинности, а в живой 
импрессионистской среде в храме воздуха и света и славы Эдуарда Манэ и Клода 
Монэ.

Правда ли, что наша кровь излучает митогенетические лучи, пойманные немцами на 
звуковую пластинку, лучи, способствующие, как мне передавали, усиленному делению
ткани?

Все мы, сами о том не подозревая, являемся носителями громадного 
эмбриологического опыта: ведь процесс узнавания, увенчанный победой усилия 
памяти, удивительно схож с феноменом роста. И здесь и там — росток, зачаток и — 
черточка лица или полухарактера, полузвук, окончание имени, что-то губное или 
нёбное, сладкая горошина на языке, — развивается не из себя, но лишь отвечает на
приглашение, лишь вытягивается, оправдывая ожидание.

Этими запоздалыми рассуждениями, Б.С., я надеюсь хотя бы отчасти вас 
вознаградить за то, что мешал вам в Эривани играть в шахматы.

СУХУМ
В начале апреля я приехал в Сухум — город траура, табака и душистых растительных
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масел. Отсюда следует начинать изучение азбуки Кавказа — здесь каждое слово 
начинается на «а». Язык абхазцев мощен и полногласен, но изобилует верхне- и 
нижнегортанными слитными звуками, затрудняющими произношение; можно сказать, что
он вырывается из гортани, заросшей волосами.

Боюсь, еще не родился добрый медведь Балу, который обучит меня, как мальчика 
Маугли из джунгей Киплинга, прекрасному языку «апсны» — хотя в отдаленном 
будущем академии для изучения группы кавказских языков рисуются мне 
разбросанными по всему земному шару. Фонетическая руда Европы и Америки 
иссякает. Залежи ее имеют пределы. Уже сейчас молодые люди читают Пушкина на 
эсперанто. Каждому — свое! Но какое грозное предостережение!..

Сухум легко обозрим с так называемой горы Чернявского или с площадки 
Орджоникидзе. Он весь линейный, плоский и всасывает в себя под траурный марш 
Шопена большую луговину моря, раздышавшись своей курортно-колониальной грудью.

Он расположен внизу, как готовальня с вложенным в бархат циркулем, который 
только что описал бухту, нарисовал надбровные дуги холмов и сомкнулся.

Хотя в общественной жизни Абхазии есть много наивной грубости и злоупотреблений,
нельзя не плениться административным и хозяйственным изяществом небольшой 
приморской республики, гордой своими драгоценными почвами, самшитовыми лесами, 
оливковым совхозом на Новом Афоне и высоким качеством ткварчельского угля.

Сквозь платок кусались розы, визжал ручной медвежонок с серой древнерусской 
мордочкой околпаченного Ивана-дурака, и визг его резал стекло. Прямо с моря 
накатывали свежие автомобили, вспарывая шинами вечнозеленую гору… Из-под 
пальмовой коры выбивалась седая мочала театральных париков, и в парке, как 
шестипудовые свечи, каждый день стреляли вверх на вершок цветущие агавы.

Подвойский произносил нагорные проповеди о вреде курения и отечески журил 
садовников. Однажды он задал мне глубоко поразивший меня вопрос:

— Каково было настроение мелкой буржуазии в Киеве в 19-м году?

Мне кажется, его мечтой было процитировать «Капитал» Карла Маркса в шалаше Поля 
и Виргинии.

В двадцативерстных прогулках, сопровождаемый молчаливыми латышами, я развивал в 
себе чувство рельефа местности.

Тема: бег к морю пологих вулканических холмов, соединенных цепочкой — для 
пешехода.

Вариации: зеленый ключик высоты передается от вершины к вершине и каждая новая 
гряда запирает лощину на замок.

Спустились к немцам — в «дорф», в котловину, и были густо облаяны овчарками.

…………………………………………………………….

Я был в гостях у Гулиа — президента Абхазской академии наук и чуть не передал 
ему поклон от Тартарена и оружейника Костекальда.

Чудесная провансальская фигура!

Он жаловался на трудности, сопряженные с изобретением абхазского алфавита, 
говорил с почтением о петербургском гаере Евреинове, который увлекался в Абхазии
культом козла, и сетовал на недоступность серьезных научных исследований ввиду 
отдаленности Тифлиса.

Твердолобый перестук биллиардных шаров так же приятен мужчинам, как женщинам 
выстукивание костяных вязальных спиц. Разбойник кий разорял пирамиду, и четверо 
эпических молодцов из армии Блюхера, схожие, как братья, дежурные, четкие, с 
бульбой смеха в груди — находили аховую прелесть в игре.

И старики партийцы от них не отставали.
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С балкона ясно видна в военный бинокль дорожка и трибуна на болотном маневренном
лугу цвета биллиардного сукна. Раз в год бывают большие скачки на выносливость 
для всех желающих.

Кавалькада библейских старцев провожала мальчика-победителя.

Родичи, разбросанные по многоверстному эллипсу, ловко подают на шестах мокрые 
тряпки разгоряченным наездникам.

На дальнем болотном лугу экономный маяк вращал бриллиантом Тэта.

И как-то я увидел пляску смерти — брачный танец фосфорических букашек. Сначала 
казалось, будто попыхивают огоньки тончайших блуждающих пахитосок, но росчерки 
их были слишком рискованные, свободные и дерзкие.

Черт знает куда их заносило!

Подойдя ближе: электрифицированные сумасшедшие поденки подмаргивают, дергаются, 
вычерчивают, пожирают черное чтиво настоящей минуты.

Наше плотное тяжелое тело истлеет точно так же и наша деятельность превратится в
такую же сигнальную свистопляску, если мы не оставим после себя вещественных 
доказательств бытия. [Да поможет нам кисть, резец и голос и его союзник — глаз.]

Страшно жить в мире, состоящем из одних восклицаний и междометий!

Безыменский, силач, подымающий картонные гири, круглоголовый, незлобивый 
чернильный купец, нет, не купец, а продавец птиц, — и даже не птиц, а воздушных 
шаров РАППа, — он все сутулился, напевал и бодал людей своим голубоглазием.

Неистощимый оперный репертуар клокотал в его горле. Концертно-садовая, боржомная
бодрость никогда его не покидала. Байбак с мандолиной в душе, он жил на струне 
романса, и сердцевина его пела под иглой граммофона.

ФРАНЦУЗЫ
Тут я растягивал зрение и окунал глаз в широкую рюмку моря, чтобы вышла из него 
наружу всякая соринка и слеза.

Я растягивал зрение, как лайковую перчатку, напяливал ее на колодку — на синий 
морской околодок…

Я быстро и хищно, с феодальной яростью осмотрел владения окоема.

Так опускают глаз в налитую всклянь широкую рюмку, чтобы вышла наружу соринка.

И я начинал понимать, что такое обязательность цвета — азарт голубых и оранжевых
маек — и что цвет не что иное, как чувство старта, окрашенное дистанцией и 
заключенное в объем.

Время в музее обращалось согласно песочным часам. Набегал кирпичный отсевочек, 
опорожнялась рюмочка, а там из верхнего шкапчика в нижнюю скляницу та же струйка
золотого самума.

Здравствуй, Сезанн! Славный дедушка! Великий труженик. Лучший желудь французских
лесов.

Его живопись заверена у деревенского нотариуса на дубовом столе. Она незыблема, 
как завещание, сделанное в здравом уме и твердой памяти.

Но меня-то пленил натюрморт старика. Срезанные, должно быть, утром розы, плотные
и укатанные, особенно молодые чайные. Ни дать ни взять — катышки желтоватого 
сливочного мороженого.

Зато я невзлюбил Матисса, художника богачей. Красная краска его холстов шипит 
содой. Ему незнакома радость наливающихся плодов. Его могущественная кисть не 
исцеляет зрения, но бычью силу ему придает, так что глаз наливается кровью.

Уж эти мне ковровые шахматы и одалиски!
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Шахские прихоти парижского мэтра!

Дешевые овощные краски Ван-Гога куплены по несчастному случаю за двадцать су.

Ван-Гог харкает кровью, как самоубийца из меблированных комнат. Доски пола в 
ночном кафе наклонены и струятся как желоб в электрическом бешенстве. И узкое 
корыто биллиарда напоминает колоду гроба.

Я никогда не видел такого лающего колорита.

А его огородные кондукторские пейзажи! С них только что смахнули мокрой тряпкой 
сажу пригородных поездов.

Его холсты, на которых размазана яичница катастрофы, наглядны, как зрительные 
пособия — карты из школы Берлица.

Посетители передвигаются мелкими церковными шажками.

Каждая комната имеет свой климат. В комнате Клода Монэ воздух речной. Глядя на 
воду Ренуара, чувствуешь волдыри на ладони, как бы натертые греблей.

Синьяк придумал кукурузное солнце.

Объяснительница картин ведет за собой культурников. Посмотришь — и скажешь: 
магнит притягивает утку.

Озенфан сработал нечто удивительное — красным мелом и грифельными белками на 
черном аспидном фоне, — модулируя формы стеклянного дутья и хрупкой лабораторной
посуды.

А еще вам кланяется синий еврей Пикассо и серо-малиновые бульвары Писсарро, 
текущие как колеса огромной лотереи, с коробочками кэбов, вскинувших удочки 
бичей, и лоскутьями разбрызганного мозга на киосках и каштанах.

Но не довольно ли?

В дверях уже скучает обобщение.

Для всех выздоравливающих от безвредной чумы наивного реализма я посоветовал бы 
такой способ смотреть картины.

Ни в коем случае не входить как в часовню. Не млеть, не стынуть, не 
приклеиваться к холстам…

Прогулочным шагом, как по бульвару, — насквозь!

Рассекайте большие температурные волны пространства масляной живописи.

Спокойно, не горячась — как татарчата купают в Алуште лошадей, — погружайте глаз
в новую для него материальную среду — и помните, что глаз благородное, но 
упрямое животное.

Стояние перед картиной, с которой еще не сравнялась телесная температура вашего 
зрения, для которой хрусталик еще не нашел единственной достойной аккомодации, —
все равно что серенада в шубе за двойными оконными рамами.

Когда это равновесие достигнуто — и только тогда — начинайте второй этап 
реставрации картины, ее отмывания, совлечения с нее ветхой шелухи, наружного и 
позднейшего варварского слоя, который соединяет ее, как всякую вещь, с солнечной
и сгущенной действительностью.

Тончайшими кислотными реакциями глаз — орган, обладающий акустикой, наращивающий
ценность образа, помножающий свои достижения на чувственные обиды, с которыми он
нянчится, как с писаной торбой, — поднимает картину до себя, ибо живопись в 
гораздо большей степени явление внутренней секреции, нежели апперцепции, то есть
внешнего восприятия.
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Материал живописи организован беспроигрышно, и в этом его отличие от натуры. Но 
вероятность тиража обратно пропорциональна его осуществимости.

А путешественник-глаз вручает сознанию свои посольские грамоты. Тогда между 
зрителем и картиной устанавливается холодный договор, нечто вроде 
дипломатической тайны.

Я вышел на улицу из посольства живописи.

Сразу после французов солнечный свет показался мне фазой убывающего затмения, а 
солнце — завернутым в серебряную бумагу. И тут только начинается третий и 
последний этап вхождения в картину — очная ставка с замыслом.

У дверей кооператива стояла матушка с сыном. Сын был сухоточный, почтительный. 
Оба в трауре. Женщина совала пучок редиски в ридикюль.

Конец улицы, как будто смятый биноклем, сбился в прищуренный комок, — и все это 
— отдаленное и липовое — было напихано в веревочную сетку.

ВОКРУГ НАТУРАЛИСТОВ
Ламарк боролся за честь живой природы со шпагой в руках. Вы думаете, он так же 
мирился с эволюцией, как научные дикари XIX века? А по-моему, стыд за природу 
ожег смуглые щеки Ламарка. Он не прощал природе пустячка, который называется 
изменчивостью видов.

Вперед! Aux armes![3] Смоем с себя бесчестие эволюции.

Чтение натуралистов-систематиков (Линнея, Бюффона, Палласа) прекрасно влияет на 
расположение чувств, выпрямляет глаз и сообщает душе минеральное кварцевое 
спокойствие.

Россия в изображении замечательного натуралиста Палласа: бабы гонят краску 
мариону из квасцов с березовыми листьями, липовая кора сама сдирается на лыки, 
заплетается в лапти и лукошки. Мужики употребляют густую нефть как лекарственное
масло. Чувашки звякают болоболочками в косах.

Кто не любит Гайдна, Глюка и Моцарта — тот ни черта не поймет в Палласе.

Телесную круглость и любезность немецкой музыки он перенес на русские равнины. 
Белыми руками концертмейстера он собирает российские грибы. Сырая замша, гнилой 
бархат, а разломаешь — внутри лазурь.

Кто не любит Гайдна, Глюка и Моцарта — тот ничего не поймет в Палласе.

Поговорим о физиологии чтения. Богатая, неисчерпанная и, кажется, запретная 
тема. Из всего материального, из всех физических тел книга — предмет, внушающий 
человеку наибольшее доверие. Книга, утвержденная на читательском пюпитре, 
уподобляется холсту, натянутому на подрамник.

Будучи всецело охвачены деятельностью чтения, мы любуемся главным образом своими
родовыми свойствами, испытываем как бы восторг перед классификацией своих 
возрастов.

Но если Линней, Бюффон и Паллас окрасили мою зрелость, то я благодарю кита за 
то, что он пробудил во мне ребяческое изумление перед наукой.

В зоологическом музее:

Кап… кап… кап…

— кот наплакал эмпирического опыта.

Да заверните же, наконец, кран!

Довольно!

Я заключил перемирие с Дарвином и поставил его на воображаемой этажерке рядом с 
Диккенсом. Если бы они обедали вместе, с ними сам-третий сидел бы мистер 
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Пикквик. Нельзя не плениться добродушием Дарвина. Он непреднамеренный юморист. 
Ему присущ (сопутствует) юмор ситуации.

Но разве добродушие — метод творческого познания и достойный способ 
жизнеощущения?

В обратном, нисходящем движении с Ламарком по лестнице живых существ есть 
величие Данта. Низшие формы органического бытия — ад для человека.

Длинные седые усы этой бабочки имели остистое строение и в точности напоминали 
ветки на воротнике французского академика или серебряные пальмы, возлагаемые на 
гроб. Грудь сильная, развитая в лодочку. Головка незначительная, кошачья.

Ее глазастые крылья были из прекрасного старого адмиральского шелка, который 
побывал и в Чесме, и при Трафальгаре.

И вдруг я поймал себя на диком желании взглянуть на природу нарисованными 
глазами этого чудовища.

Ламарк чувствует провалы между классами. Он слышит паузы и синкопы эволюционного
ряда.

Ламарк выплакал глаза в лупу, В естествознании он — единственная шекспировская 
фигура.

Смотрите, этот раскрасневшийся полупочтенный старец сбегает вниз по лестнице 
живых существ, как молодой человек, обласканный министром на аудиенции или 
осчастливленный любовницей.

Никто, даже отъявленные механисты, не рассматривают рост организма как результат
изменчивости внешней среды. Это было бы уже чересчур большой наглостью. Среда 
лишь приглашает организм к росту. Ее функции выражаются в известной 
благосклонности, которая постепенно и непрерывно погашается суровостью, 
связывающей живое тело и награждающей его смертью.

Итак, организм для среды есть вероятность, желаемость и ожидаемость. Среда для 
организма — приглашающая сила. Не столько оболочка, сколько вызов.

Когда дирижер выгягавает палочкой тему из оркестра, он не является физической 
причиной звука. Звучание уже дано в партитуре симфонии, в спонтанном сговоре 
исполнителей, в многолюдстве зала и в устройстве музыкальных орудий.

У Ламарка басенные звери. Они приспосабливаются к условиям жизни по Лафонтену. 
Ноги цапли, шея утки и лебедя, язык муравьеда, асимметричное и симметрическое 
строение глаз у некоторых рыб.

Лафонтен, если хотите, подготовил учение Ламарка. Его умничающие, морализующие 
рассудительные звери были прекрасным живым материалом для эволюции. Они уже 
разверстали между собой ее мандаты.

Парнокопытный разум млекопитающих одевает их пальцы закругленным рогом.

Кенгуру передвигается логическими скачками.

Это сумчатое в описании Ламарка состоит из слабых, то есть примирившихся со 
своей ненужностью, передних ног, из сильно развитых, то есть убежденных в своей 
важности, задних конечностей и мощного тезиса, именуемого хвостом.

Уже расположились дети играть в песочек у подножья эволюционной теории дедушки 
Крылова, то бишь Ламарка-Лафонтена. Найдя себе убежище в Люксембургском саду, 
она обросла мячами и воланами.

А я люблю, когда Ламарк изволит гневаться и вдребезги разбивается вся эта 
швейцарская педагогическая скука. В понятие природы врывается марсельеза!

Самцы жвачных сшибаются лбами. У них еще нет рогов.

Но внутреннее ощущение, порожденное гневом, направляет к лобному отростку 
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«флюиды», способствующие образованию рогового и костяного вещества.

Снимаю шляпу. Пропускаю учителя вперед. Да не умолкнет юношеский гром его 
красноречия!

«Еще» и «уже» — две светящиеся точки ламарковской мысли, живчики эволюционной 
славы и светописи, сигнальщики и застрельщики формообразования.

Он был из породы старых настройщиков, которые бренчат костлявыми пальцами в 
чужих хоромах. Ему разрешались лишь хроматические крючки и детские арпеджио.

Наполеон позволял ему настраивать природу, потому что считал ее императорской 
собственностью.

В зоологических описаниях Линнея нельзя не отметить преемственной связи и 
некоторой зависимости от ярмарочного зверинца. Владелец странствующего балагана 
или наемный шарлатан-объяснитель стремится показать товар лицом. Эти 
зазывалы-объяснители меньше всего думали о том, что им придется сыграть 
некоторую роль в происхождении стиля классического естествознания. Они врали 
напропалую, мололи чушь на голодный желудок, но при этом сами увлекались своим 
искусством. Их вывозила нелегкая кривая, а также профессиональный опыт и прочная
традиция ремесла.

Линней ребенком в маленькой Упсале не мог не посещать ярмарок, не мог не 
заслушиваться объяснений в странствующем зверинце. Как и все мальчишки, он млел 
и таял перед ученым детиной в ботфортах и с хлыстом, перед доктором баснословной
зоологии, который расхваливал пуму, размахивая огромными красными кулачищами.

Сближая важные творения шведского натуралиста с красноречием базарного говоруна,
я отнюдь не намерен принизить Линнея. Я хочу лишь напомнить, что натуралист — 
профессиональный рассказчик, публичный демонстратор новых интересных видов.

Раскрашенные портреты зверей из линнеевской «Системы природы» могли висеть рядом
с картинками Семилетней войны и олеографией блудного сына.

Линней раскрасил своих обезьян в самые нежные колониальные краски. Он обмакивал 
свою кисточку в китайские лаки, писал коричневым и красным перцем, шафраном, 
оливой, вишневым соком. При этом со своей задачей он справлялся проворно и 
весело, как цирюльник, бреющий бюргермейстера, или голландская хозяйка, 
размалывающая кофе на коленях в угробистой мельнице.

Восхитительна Колумбова яркость Линнеева обезьянника.

Это Адам раздает похвальные грамоты млекопитающим, призвав себе на помощь 
багдадского фокусника и китайского монаха.

Персидская миниатюра косит испуганным грациозным миндалевидным оком.

Безгрешная и чувственная, она лучше всего убеждает в том, что жизнь — 
драгоценный неотъемлемый дар.

Люблю мусульманские эмали и камеи.

Продолжая мое сравнение, я скажу: горячее конское око красавицы косо и милостиво
нисходит к читателю. Обгорелые кочерыжки рукописей похрустывают, как сухумский 
табак.

Сколько крови пролито из-за этих недотрог! Как наслаждались ими завоеватели!

У леопардов хитрые уши наказанных школьников.

Плакучая ива свернулась в шар, обтекает и плавает.

Адам и Ева совещаются, одетые по самой последней райской моде.

Горизонт упразднен. Нет перспективы. Очаровательная недогадливость. Благородное 
лестничное восхождение лисицы и чувство прислоненности садовника к ландшафту и к
архитектуре.
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Вчера читал Фирдусси, и мне показалось, будто на книге сидит шмель и сосет ее.

В персидской поэзии дуют посольские подарочные ветры из Китая.

Она черпает долголетие серебряной разливательной ложкой, одаривая им кого 
захочет лет тысячи на три или на пять. Поэтому цари из династии Джемджидов 
долговечны, как попугаи.

Быв добрыми неимоверно долгое время, любимцы Фирдусси внезапно и ни с того ни с 
сего делаются злыднями, повинуясь единственно роскошному произволу вымысла.

Земля и небо в книге «Шах-намэ» больны базедовой болезнью — они восхитительно 
пучеглазы.

Я взял Фирдусси у Государственного библиотекаря Армении — Мамикона Артемьевича 
Геворкьяна. Мне принесли целую стопку синих томиков — числом, кажется, восемь. 
Слова благородного прозаического перевода — это было французское издание Молля —
благоухали розовым маслом.

Мамикон, пожевав отвислой губернаторской губой, пропел своим неприятным 
верблюжьим голосом несколько стихов по-персидски.

Геворкьян красноречив, умен и любезен, но эрудиция его чересчур шумная и 
напористая, а речь жирная, адвокатская.

Читатели вынуждены удовлетворять свою любознательность тут же, в кабинете 
директора, — под его личным присмотром, и книги, подаваемые на стол этого 
сатрапа, получают вкус мяса розовых фазанов, горьких перепелок, мускусной 
оленины и плутоватой зайчатины.

АШТАРАК
Мне удалось наблюдать служение облаков Арарату.

Тут было нисходящее и восходящее движение сливок, когда они вваливаются в стакан
румяного чая и расходятся в нем кучевыми клубнями.

А впрочем, небо земли араратской доставляет мало радости Саваофу: оно выдумано 
синицей в духе древнейшего атеизма.

Ямщицкая гора, сверкающая снегом, кротовое поле, как будто с издевательской 
целью засеянное каменными зубьями, нумерованные бараки строительства и набитая 
пассажирами консервная жестянка — вот вам окрестности Эривани.

И вдруг — скрипка, расхищенная на сады и дома, разбитая на систему этажерок, — с
распорками, перехватами, жердочками, мостиками.

Село Аштарак повисло на журчаньи воды, как на проволочном каркасе. Каменные 
корзинки его садов — отличнейший бенефисный подарок для колоратурного сопрано.

Ночлег пришелся в обширном четырехспальном доме раскулаченных. Правление колхоза
вытрусило из него обстановку и учредило в нем деревенскую гостиницу. На террасе,
способной приютить все семя Авраама, скорбел удойный умывальник.

Фруктовый сад — тот же танцкласс для деревьев. Школьная робость яблонь, алая 
грамотность вишен… Вы посмотрите на их кадрили, их ритурнели и рондо.

Я слушал журчание колхозной цифири. В горах прошел ливень, и хляби уличных 
ручьев побежали шибче обыкновенного.

Вода звенела и раздувалась на всех этажах и этажерках Аштарака — и пропускала 
верблюда в игольное ушко.

Ваше письмо на 18 листах, исписанное почерком прямым и высоким, как тополевая 
аллея, я получил и на него отвечаю:

Первое столкновение в чувственном образе с материей армянской архитектуры.
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Глаз ищет формы, идеи, ждет ее, а взамен натыкается на заплссневший хлеб природы
или на каменный пирог.

Зубы зрения крошатся и обламываются, когда смотришь впервые на армянские церкви.

Армянский язык — неизнашиваемый — каменные сапоги. Ну, конечно, толстостенное 
слово, прослойки воздуха в полугласных. Но разве все очарованье в этом? Нет! 
Откуда же тяга? Как объяснить? Осмыслить?

Я испытал радость произносить звуки, запрещенные для русских уст, тайные, 
отверженные и, может, даже — на какой-то глубине постыдные.

Был пресный кипяток в жестяном чайнике, и вдруг в него бросили щепоточку чудного
черного чая.

Так было у меня с армянским языком.

Я в себе выработал шестое — «араратское» чувство: чувство притяжения горой.

Теперь, куда бы меня ни занесло, оно уже умозрительное и останется.

Аштаракская церковка самая обыкновенная и для Армении смирная. Так — церквушка в
шестигранной камилавке с канатным орнаментом по карнизу кровли и такими же 
веревочными бровками над скупыми устами щелистых окон.

Дверь — тише воды, ниже травы.

Встал на цыпочки и заглянул внутрь: но там же купол, купол!

Настоящий! Как в Риме у Петра, под которым тысячные толпы, и пальмы, и море 
свечей, и носилки.

Там углубленные сферы апсид раковинами поют. Там четыре хлебопека: север, запад,
юг, восток — с выколотыми глазами тычутся в воронкообразные ниши, обшаривают 
очаги и междуочажья и не находят себе места.

Кому же пришла идея заключить пространство в этот жалкий погребец, в эту нищую 
темницу — чтобы ему там воздать достойные псалмопевца почести?

Мельник, когда ему не спится, выходит без шапки в сруб и осматривает жернова. 
Иногда я просыпаюсь ночью и твержу про себя спряжения по грамматике Марра.

Учитель Ашот вмурован в плоскостенный дом свой, как несчастный персонаж в романе
Виктора Гюго.

Стукнув пальцем по коробу капитанского барометра, он шел во двор — к водоему и 
на клетчатом листке чертил кривую осадков.

Он возделывал малотоварный фруктовый участок в десятичную долю гектара, 
крошечный вертоград, запеченный в каменно-виноградном пироге Аштарака, и был 
исключен, как лишний едок, из колхоза.

В дупле комода хранился диплом университета, аттестат зрелости и водянистая 
папка с акварельными рисунками — невинная проба ума и таланта.

В нем был гул несовершенного прошедшего.

Труженик в черной рубашке с тяжелым огнем в глазах, с открытой театральной шеей,
он удалялся в перспективу исторической живописи — к шотландским мученикам, к 
Стюартам.

Еще не написана повесть о трагедии полуобразования.

Мне кажется, биография сельского учителя может стать в наши дни настольной 
книгой, как некогда «Вертер».

Аштарак — селенье богатое и хорошо угнездившееся — старше многих европейских 
городов. Славится праздниками жатвы и песнями ашугов. Люди, кормящиеся около 
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винограда, — женолюбивы, общительны, насмешливы, склонны к обидчивости и 
ничегонеделанью. Аштаракцы не составляют исключения.

С неба упало три яблока: первое тому, кто рассказывал, второе тому, кто слушал, 
третье тому, кто понял. Так кончается большинство армянских сказок. Многие из 
них записаны в Аштараке. В этом районе — фольклорная житница Армении.

АЛАГЕЗ
— Ты в каком времени хочешь жить?

— Я хочу жить в повелительном причастии будущего, в залоге страдательном — в 
«долженствующем быть».

Так мне дышится. Так мне нравится. Есть верховая, конная басмаческая честь. 
Оттого-то мне и нравится славный латинский «герундивум» — этот глагол на коне.

Да, латинский гений, когда был жаден и молод, создал форму повелительной 
глагольной тяги как прообраз всей нашей культуры, и не только «долженствующая 
быть», но «долженствующая быть хвалимой» — laudatura est — та, что нравится…

Такую речь я вел с самим собой, едучи в седле по урочищам, кочевбищам и 
гигантским пастбищам Алагеза.

В Эривани Алагез торчал у меня перед глазами, как «здрасьте» и «прощайте». Я 
видел, как день ото дня подтаивала его снеговая корона, как в хорошую погоду, 
особенно по утрам, сухими гренками хрустели его нафабренные кручи.

И я тянулся к нему через тутовые деревья и земляные крыши домов.

Кусок Алагеза жил тут же, со мной, в гостинице. На подоконнике почему-то валялся
увесистый образчик черного вулканического стекла — камень обсидиан. Визитная 
карточка в пуд, забытая какой-нибудь геологической экспедицией.

Подступы к Алагезу не утомительны, и ничего не стоит взять его верхом, несмотря 
на 14000 футов. Лава заключена в земляные опухоли, по которым едешь, как по 
маслу.

Из окна моей комнаты на пятом этаже эриванской гостиницы я составил себе 
совершенно неверное представление об Алагезе. Он мне казался монолитным хребтом.
На самом деле он складчатая система и развивается постепенно — по мере подъема 
шарманка диоритовых пород раскручивалась, как альпийский вальс.

Ну и емкий денек выпал мне на долю! И сейчас, как вспомню, екает сердце. Я в нем
запутался, как в длинной рубашке, вынутой из сундуков праотца Иакова.

Деревня Бьюракан ознаменована охотой за цыплятами. Желтенькими шариками они 
катались по полу, обреченные в жертву нашему людоедскому аппетиту.

В школе к нам присоединился странствующий плотник — человек бывалый и проворный.
Хлебнув коньяку, он рассказал, что знать не хочет ни артелей, ни профсоюзов. 
Руки-де у него золотые, и везде ему почет и место. Без всякой биржи он находит 
заказчика — по чутью и по слуху угадывает, где есть нужда в его труде.

Родом он, кажется, был чех и вылитый крысолов с дудочкой.

В Бьюракане я купил большую глиняную солонку, с которой потом было много возни.

Представьте себе грубую пасочницу — бабу в фижмах или роброне, с кошачьей 
головкой и большим круглым ртом на самой середине робы, куда свободно залезает 
пятерня.

Счастливая находка из богатой, впрочем, семьи предметов такого рода. Но 
символическая сила, вложенная в него первобытным воображением, не ускользнула 
даже от поверхностного внимания горожан.

Везде крестьянки с плачущими лицами, волочащимися движениями, красными веками и 
растрескавшимися губами. Походка их безобразна, словно они больны водянкой или 
растяжением жил. Они движутся, как горы усталого тряпья, заметая пыль подолами.

Страница 18



Путешествие в Армению. Осип Эмильевич Мандельштам mandelshtamjoseph.ru

Мухи едят ребят, гроздьями забираются в уголок глаза.

Улыбка пожилой армянской крестьянки неизъяснимо хороша — столько в ней 
благородства, измученного достоинства и какой-то важной замужней прелести.

Кони идут по диванам, ступают на подушки, протаптывают валики. Едешь и 
чувствуешь у себя в кармане пригласительный билет к Тамерлану.

Видел могилу курда-великана сказочных размеров и принял ее как должное.

Передняя лошадка чеканила копытами рубли, и щедрости ее не было пределов.

На луке седла моего болталась неощипанная курица, зарезанная утром в Бьюракане.

Изредка конь нагибался к траве, и шея его выражала покорность упрямлянам, 
народу, который старше римлян.

Наступало молочное успокоение. Свертывалась сыворотка тишины. Творожные 
колокольчики и клюквенные бубенцы различного калибра бормотали и брякали. Около 
каждого колодворья шел каракулевый митинг. Казалось, десятки мелких 
цирковладельцев разбили свои палатки и балаганы на вшивой высоте и, не 
подготовленные к валовому сбору, застигнутые врасплох, копошились в кошах, 
звенели посудой для удоя и запихивали в лежбище ягнят, спеша заключить на всю 
ночь и свое володарство — распределяя по лайгороду намыкавшиеся, дымящиеся, 
отсыревшие головы скота.

Армянские и курдские коши по убранству ничем не отличаются. Это оседлые урочища 
скотоводов на террасах Алагеза, дачные стойбища, разбитые на облюбованных 
местах.

Каменные бордюры обозначают планировку шатра и примыкающего к нему дворика с 
оградой, вылепленной из навоза. Покинутые или незанятые коши лежат, как 
пожарища.

Проводники, взятые из Бьюракана, обрадовались ночевке в Камарлу: там у них были 
родичи.

Бездетные старик со старухой приняли нас на ночь в лоно своего шатра.

Старуха двигалась и работала с плачущими, удаляющимися и благословляющими 
движениями, приготовляя дымный ужин и постельные войлочные коши.

— На, возьми войлок! На, возьми одеяло… Да расскажи что-нибудь о Москве.

Хозяева готовились ко сну. Плошка осветила высокую, как бы железнодорожную 
палатку. Жена вынула чистую бязевую солдатскую рубаху и обрядила ею мужа.

Я стеснялся, как во дворце.

1. Тело Аршака неумыто, и борода его одичала.

2. Ногти царя сломаны, и по лицу его ползают мокрицы.

3. Уши его поглупели от тишины, а когда-то они слушали греческую музыку.

4. Язык опаршивел от пищи тюремщиков, а было время — он прижимал виноградины к 
нёбу и был ловок, как кончик языка флейтиста.

5. Семя Аршака зачахло в мошонке, и голос его жидок, как блеяние овцы…

6. Царь Шапух — как думает Аршак — взял верх надо мной, и — хуже того — он взял 
мой воздух себе.

7. Ассириец держит мое сердце.

8. Он — начальник волос моих и ногтей моих. Он отпускает мне бороду и глотает 
слюну мою, — до того привык он к мысли, что я нахожусь здесь — в крепости Ануш.
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9. Народ кушанов возмутился против Шапуха.

10. Они прорвали границу в незащищенном месте, как шелковый шнур.

11. Наступление кушанов кололо и беспокоило царя Шапуха, как ресница, попавшая в
глаз.

12. Обе стороны сражались, зажмурившись, чтобы не видеть друг друга.

13. Некий Драстамат, самый образованный и любезный из евнухов, был в середине 
войска Шапуха, ободрял командующего конницей, подольстился к владыке, вывел его,
как шахматную фигуру, из опасности и все время держался на виду.

14. Он был губернатором провинции Андех в те дни, когда Аршак бархатным голосом 
отдавал приказания.

15. Вчера был царь, а сегодня провалился в щель, скрючился в утробе, как 
младенец, согревается вшами и наслаждается чесоткой.

16. Когда дошло до награждения, Драстамат вложил в острые уши ассирийца просьбу,
щекочущую, как перо:

17. Дай мне пропуск в крепость Ануш. Я хочу, чтобы Аршак провел один добавочный 
день, полный слышания, вкуса и обоняния, как бывало раньше, когда он развлекался
охотой и заботился о древонасаждении.

Легок сон на кочевьях. Тело, измученное пространством, теплеет, выпрямляется, 
припоминает длину пути. Хребтовые тропы бегут мурашами по позвоночнику. 
Бархатные луга отягощают и щекочут веки. Пролежни оврагов вхрамываются в бока.

Сон мурует тебя, замуровывает… Последняя мысль: нужно объехать какую-то гряду…

1931–1932

Примечания
1 Скажи мне, отец (нем.).

2 М.Э.Козаков. (Примеч. О. Э. Мандельштама).

3 К оружию! (фр.).
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