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Сухаревка. Осип Эмильевич Мандельштам

Сухаревка не сразу начинается. Подступы ее широки и плавны, и постепенно 
втягивает буйный торг в свою свирепую воронку. Шершавеет мостовая, буграми и 
ухабами вскипает улица; видно, не терпится Сухаревке - уже раскидала свои 
манатки - прямо на крупной мостовой: книжки веерами, игрушки, деревянные ложки -
что полегче и в руках не горит. Пустяки, равнодушный товар...

На отлете базара сидят на бочках цирюльники; чисто и крепко бреют двужильных 
страстотерпцев. Табуретки, что каленые уголья - а не вскочишь, не убежишь.

Под самой Сухаревой башней, под башней-барыней, из нежного и розового кирпича, 
под башней-индюшкой, дородной, как сорокапятилетняя государыня, к чахлому 
деревцу привязана холмогорская корова. Когда строили башню, кончался огородный 
XVII век. Построил ее Петр с перепугу, увидев дурной сон, и на радостях, что все
обошлось благополучно, вывел на огородной земле диковинную гражданскую 
постройку: не цейхгауз, не каланчу, а нечто сухопутное до мозга костей, где 
обучали морскому делу.

Сухаревка - земля огородная, ничего, что ее затянуло камнем, под ним чувствуется
скупой и злой московский суглинок и торговля бьет из-под земли, как порождение 
самой почвы.

Дикое зрелище - базар в середине города: здесь могут разорвать человека за 
украденный пирог и будут швыряться им, как резиновой куклой; здесь - люди тесто 
и хочешь - не хочешь, будут тебя месить чьи-то жилистые руки.

Как широкая баба, навалится на тебя Сухаревка - недаром славится Москва своих 
базаров бабьей шириной; плещется злой мелководный торг в зелено-желтых 
трактирных берегах; слева же подковой разбежался пустой шереметьевский двор, 
здание легкое и крылатое, как белая девичья ступня. Базар, как поле, засеянное в
разбивку то рожью, то овсом, то гречью - размежеван, разлинован, изрезан 
тропинками - и закрыв глаза, по одним запахам, по испарениям можно сказать, 
какие грядки ты проходишь. То запах свежей убоины мускусом и здоровьем ударяет в
голову - нестрашный запах животных трупов, потому что мы не хотим понимать его 
значения; то квадратный запах дубленой кожи, запах ярма и труда - и тот же - но 
смягченный и плутоватый запах сапожного товара; то метелочкой петрушки и 
сельдерея защекочет невинный запах зеленых рядов, или сырой и круглый запах 
рядов молочных.

Я видел тифлисский майдан и черные базары Баку. Разгоряченные, лукавые, но в 
подвижной и страстной выразительности всегда человеческие лица грузинских, 
армянских и тюркских купцов - но никогда я не видел ничего похожего на 
ничтожество и однообразие Сухаревских торгашей. Это какая-то помесь хорька и 
человека, подлинно "убогая славянщина". Словно эти хитрые глазки, эти маленькие 
уши, эти волчьи лбы, этот кустарный румянец на щеку выдавались им всем поровну в
свертках оберточной бумаги.

Говорят, муж от долгого сожительства становится похожим на жену. Если 
присмотреться - и купец похож на свой товар: всех спокойнее и благообразнее 
лабазники: все текуче - один хлеб остается.

Лица мясников говорят о сметке первобытного хирурга - они сложнее, подвижнее, 
добродушнее; мускульная игра, неизбежно сопровождающая их работу; свежевание 
туши и рубка мяса с плеча, на глазомер, наложило на них отпечаток.

Женщины-мануфактурщицы, торгующие булавочной мелочью, заострили лица и поджали 
тонкие губы.

И здесь отдыхаешь на смуглых и открытых лицах каких-то кавказских чертенят, 
ковыряющих ваксу с блаженным смехом.

Медленно раскачивается Сухаревка, входит в раж, пьянеет от выкриков, от 
хлыстовского ритуала купли-продажи. Уже кидает человека из стороны в сторону 
только выбрался он из одной ручной толкучки, преследуем сомнительными двуногими 

Страница 1



Сухаревка. Осип Эмильевич Мандельштам mandelshtamjoseph.ru
лавками, как понесло его одним из порожистых, говорливых ручейков и прибило к 
тупику - и, оглушенный граммофонами, он уже шагает через горящие примусы, через 
рассыпанный на земле скобяной товар, через книги.

Книги. Какие книги. Какие заглавия: "Глаза карие, хорошие", "Талмуд и еврей", 
неудачные сборники стихов, чей детский плач раздался пятнадцать лет назад.

Тут же уголок, напоминающий пожарище, - мебель как бы выброшена из горящего 
жилья на мостовую: дубовые с шахматным отливом столы, ореховые буфеты, похожие 
на женщин в чепцах и наколках, ядовитая зелень турецких диванов, оттоманки, 
рассчитанные на верблюда, мещанские стулья с прямыми чахоточными спинками.

Удивленный человек метнулся обратно - чуть не наступил на белую пену кружевных 
оборок, взбитых как сливки, и сам не зная как, очутился среди гармонистов, 
словно подыгрывающих к чьей-то свадьбе, разворачивая лады вежливым извиняющимся 
движением - так, что в воздухе висит гармонный плач.

Есть что-то дикое в зрелище базара: эти десятки тысяч людей, прижимающих к груди
свое добро, как спасенного из огня ребенка. Базар всегда пахнет пожаром, 
несчастьем, великим бедствием. Недаром базары загоняют и отгораживают, как 
чумное место. Если дать волю базару, он перекинется в город и город обрастет 
шерстью; а пока он напоминает о себе серой, неожиданной оберточной литературой, 
этими кульками и мешочками, которые оказываются то житием святого, то сборником 
диких анекдотов, то уставом какой-нибудь давно отжившей службы.

Но русские базары, как Сухаревка, особенно жестоки и печальны в своем свирепом 
многолюдстве. Русского человека тянет на базар не только купить и продать, а 
чтобы вываляться в народе, дать работу локтям, поневоле отдыхающем в городе, 
подставить спину под веник брани, божбы и матерщины; он любит торговые петушиные
бои и крепкое слово, пущенное вдогонку. В городе говорят лениво. Здесь живая 
речь - говорок, - средство защиты и нападения, - словно ручной хорек шныряет под
лавками; базарная речь, как хищный зверек, сверкает маленькими белыми зубками.

Такие базары, как Сухаревка, - возможны только на материке - на самой сухой 
земле, как Пекин или Москва; только на сухой срединной земле, которую привыкли 
топтать ногами, возможен этот свирепый, расплывающийся торг, кроющий матом эту 
самую землю.

Несколько пронзительных свистков - и всё прячется, упаковывается, уволакивается,
и площадь пустеет с тою истерической поспешностью, с какой пустели бревенчатые 
мосты, когда по ним проходила колючая метла страха.

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке 
http://mandelshtamjoseph.ru/ Приятного чтения! 
http://buckshee.petimer.ru/ Форум Бакши buckshee. Спорт, авто, финансы, 
недвижимость. Здоровый образ жизни. 
http://petimer.ru/ Интернет магазин, сайт Интернет магазин одежды Интернет 
магазин обуви Интернет магазин 
http://worksites.ru/ Разработка интернет магазинов. Создание корпоративных 
сайтов. Интеграция, Хостинг. 
http://filosoff.org/ Философия, философы мира, философские течения. Биография 
http://dostoevskiyfyodor.ru/ 
сайт http://petimer.com/ Приятного чтения!

Страница 2




