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Воспоминания. Шум времени. Осип Эмильевич Мандельштам, М. П. Николаева

* * *
Батум
Весь Батум, как на ладони. Не чувствуется концов-расстояний. Бегаешь по нему, 
как по комнате; к тому же воздух всегда какой-то парной, комнатный. Механизм 
этого маленького, почти игрушечного городка, вознесенного условиями нашего 
времени на высоту русской спекулятивной Калифорнии, необычайно прост. Есть одна 
пружина – турецкая лира: курс лиры меняется, должно быть, ночью, когда все спят,
потому что утром жители просыпаются с новым курсом лиры и никто не знает, как 
это произошло. Лира пульсирует в крови каждого батумца, – провозглашают же 
утренний курс – булочники.

Это очень спокойные, вежливые и приятные турки, продающие традиционный лаваш из 
очень чистой и пресной американской пшеницы. Утром хлеб десять, днем 
четырнадцать, вечером восемнадцать, на другое утро почему-то двенадцать.

Занятий у жителей нет никаких. Естественным состоянием человека считается 
торговля. На фоне коренного населения резко выделяются советские работники 
отсутствием лир и соприкосновением с черным хлебом, которого ни один настоящий 
батумец в глаза не видит.

Спекулятивная иерархия Батума тоже очень ясна и проста. В центре системы стоит 
десяток крупных иностранных фирм, известных каждому ребенку и окруженных 
божественным почитанием – Валации, Ллойд, Триестина, Сага, Сала, Витали, Камхи и
пр. Но божественное почитание не мешает жизнерадостным иностранцам, толстеньким,
поджарым и кругленьким, наравне с прочими носиться по Греческой улице из конторы
в контору, из магазина в магазин, колдуя над священной валютой.

Зимы нет. Продавцы мандаринов и чумазые мальчишки с баклавой и бузинаками на 
каждом шагу. Чуть нагретое, нежно-голубое море ласково полощется вокруг 
многоэтажного корпуса «Франца-Фердинанда» (только что из Константинополя) – 
многопалубной океанской гостиницы, где хрусталем дрожит дорожный табльдот.

Молодые константинопольские коммерсанты в ярко-желтых ботинках, перебирая 
янтарными четками, летают по набережной. Несмотря на свой лоск, они чем-то 
напоминают негров, переодетых в европейское платье, а еще больше экзотических 
исполнителей, некогда подвизавшихся на кафешантанных подмостках. Все двери лавок
на набережной открыты.

Здесь в уютном полумраке важно беседуют жирные и апатичные персы, едва не 
раздавленные грузом собственных товаров – мануфактуры, сахара, мыла, обуви. Горе
вам, если вы вздумаете зайти в одну из таких лавок и прицениться к чему-нибудь. 
По ошибке вам могут продать товару миллиарда на два – это все оптовое.

Господствующий язык в Батуме – русский, даже самые матерые иностранцы на 3-ий 
день начинают говорить по-русски, это тем более забавно, что русских в Батуме 
почти совсем нет, да, пожалуй, и грузин немного – город без национальности – в 
погоне за наживой люди потеряли ее.

Вот случай, показательный для глубокого отчуждения Батума от России, – в самом 
большом местном кинематографе идет итальянский фильм из русской жизни: «Ванда 
Варенина» (одно имечко чего стоит!..) В этом изумительном сценарии русские 
женщины, как турчанки, ходят под черной фатой и снимают ее только в комнате, 
русские «князья» ходят в оперных костюмах из «Жизни за Царя», катаются на 
тройках в английской упряжи, причем сани напоминают замысловатый корабль 
скандинавских викингов. Я был на этом представлении, – никто в переполненном 
зале не удивлялся и не смеялся – все, очевидно, находили, что это вполне 
естественно, и лишь когда итальянский кинофильм показал русское венчание в 
церкви и молодых ввели в церковь в каких-то огромных коронах, немногочисленные 
красноармейцы не выдержали и зароптали.

Чрезвычайно характерна для Батума эмиграция из Крыма. Крым теперь захудал, 
обернуться там очень трудно, и вот каждый рейс привозит в Батум партию 
«беженцев» из Феодосии, Ялты и Севастополя. Сначала они бродят по Греческой 
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улице, как общипанные цыплята, но проходит несколько дней, они оперяются и 
становятся полноправными гражданами вольного города.

У иностранца, который свое посещение Советской Федерации ограничивает Батумом, 
должно получиться очень странное впечатление, зато для нас Батум вполне 
достаточен, чтобы судить о прелестях Константинополя.

В Батуме никто не жалуется на тяжелые времена, и только одна подробность 
напоминает о том, что есть люди без лир – это многочисленные плакатики, 
неизбежно украшающие каждую лавчонку, каждый маленький духанчик: «кредит 
никому», «кредит ни кому», и даже «кредит не кому» – по самой разнообразной 
орфографии. Но истинная торговля не обходится без кредита, и на самом деле 
достаточно взять где-нибудь коробку папирос для того, чтобы на следующий день 
получить в кредит другую.

В одном портовом духане я наблюдал хозяев, которые всегда были настолько пьяны, 
что падают почти в бессознательном состоянии. Вряд ли у них сходятся концы с 
концами.

Это все чрево и служение лире, но у Батума есть и высшие потребности, кое-что 
для души. На Мариинской улице кружок «ОДИ» – «Общество Деятелей Искусств». Здесь
устраиваются смехотворные выставки макулатурных живописцев, скупаемые оптом 
заезжими греками, а местные эстеты и снобы расхаживают под раскрашенными 
олеографиями, воображая себя на настоящем вернисаже. Здесь же дамы обучаются 
пению, музыке и пластике под руководством опытных в этом деле специалистов. Есть
в Батуме и поэты, изысканней которых трудно себе представить. Город постоянно 
подвергается налетам заезжих шарлатанов – «профессоров и лекторов». Один из них 
устроил публичный суд над Иудой Искариотским, при чем самовольно объявил на 
афише об участии местного ревтрибунала, за что и был привлечен к суду. 
Еженедельно по субботам город оглашается звуками военной музыки из общественного
собрания; это пир на всю ночь, очередной благотворительный вечер в пользу 
голодающих – с лотто, американским аукционом и тому подобными прелестями. Здесь 
оставляются миллиарды.

Если вечер грузинский – ни на минуту не умолкает гипнотическая музыка 
сазандарей, путешествующих от столика к столику, пока кто-нибудь из пирующих не 
поднимется грозно и не пропляшет лезгинку под раздирающий сердце аккомпанемент 
тары.

Что же такое теперешний Батум: вольный торговый город, Калифорния – рай 
золотоискателей, грязный котел хищничества и обмана, сомнительное окно в Европу 
для Советской страны, очаровательный полувосточный средиземный порт с турецкими 
кофейнями, вежливыми купцами и русскими торгующими матросами которые топчут его 
хищную почву так же беззаботно, как они топтали почву Шанхая и Сан-Франциско? 
Будем помнить, что воздух современного Батума – солнечный, влажный и нездоровый 
– пропитан неуважением к будущей пролетарской России, к ее строительству, ее 
нравственному облику, ее страданию.

Да и коммерческая польза от Батума невелика и сильно раздута. Горы товаров, 
наваленные в Батумских складах, если разобраться в них, – непристойная дешевка, 
предназначавшаяся раньше для колониальных стран и дикарей.

Наш лозунг должен быть таков: освободиться поскорее от гегемонии Батума, чтобы 
соленый морской ветер освежил наш трудовой дом через окна здоровых гаваней 
Одессы, Новороссийска, Севастополя, Петербурга, где в добрый час уже выставлена 
первая рама.

Кровавая мистерия 9-го января
Когда режиссер затевает массовую постановку, он бросает в действие толпы людей, 
указывает их место, могучим электрическим током вливает в них движение, и они 
живут под его перстами, шумят, плачут, шарахаются, как тростинки под напором 
ветра. У исторических событий нет режиссуры. Без указаний, без сговору выходят 
участники на площади и улицы, глухим беспокойством выгнанные из укромного жилья.
Неведомая сила бросает их на городские стогны, во власть неизвестного.

Хорошо, если найдется трибун, чей голос укажет строй – порядок человеческой 
стихии, если есть общая цель – крепость, которую нужно взять, Бастилия, которую 
нужно разрушить. Тогда муравейник, разрыхленный палкой, превращается в стройную 
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систему сосудов, бегущих к центру, где все должно разрешиться, где должно 
произойти событие.

В трагический день девятого января – эта величественная массовая постановка 
обошлась без центра, без события; людские толпы не докатились до Дворцовой 
площади.

Петербургским рабочим не пришлось встретиться с царем, массовое движение, 
задуманное по строго определенному плану, было обезглавлено волей истории, и ни 
один из актеров великого дня не выполнил указаний режиссера – не дошел до 
огромной, как озеро, подковообразной площади с мраморным столпником-Ангелом в 
середине.

Сколько раз разбивалась процессия петербургских рабочих, докатившись до 
последней роковой заставы, сколько раз повторялась мистерия девятого января? Она
разрослась одновременно во всех концах великого города – и за Московской, и за 
Нарвской заставой, и на Охте, и на Васильевском, и на Выборгской…

Вместо одного грандиозного театра получилось несколько равноправных маленьких.

И каждый из них справился самостоятельно со своей задачей: обезглавливаньем веры
в царя, цареубийственным апофеозом, начертанным кровью на снегу.

Любая детская шапочка, рукавичка или женский платок, жалко брошенный в этот день
на петербургских снегах, оставались памяткой того, что царь должен умереть, что 
царь умрет.

Может, во всей летописи русской революции не было другого такого дня, столь 
насыщенного содержанием, как 9-е января. Сознание значительности этого дня в 
умах современников перевешивало его понятный смысл, тяготело над ними как нечто 
грозное, тяжелое, необъяснимое.

Урок девятого января – цареубийство – настоящий урок трагедии: нельзя жить, если
не будет убит царь. Девятое января – трагедия с одним только хором, без героя, 
без пастыря. Гапон стушевался: как только началось действие, он был уже ничем, 
он был уже нигде. Столько убитых, столько раненых – и ни одного известного 
человека (только профессору Тарле поранило голову саблей – единственная 
знаменитость). Хор, забытый на сцене, брошенный, предоставленный самому себе. 
Кто знает законы греческой трагедии, тот поймет – нет более жалкого, более 
раздирающего, более сокрушительного зрелища. В ту самую минуту вспыхнула вся 
трагическая глубина сознания народных масс, ‹когда› засвистели пули, люди 
бросились врассыпную, попадали на землю в зверином страхе, забывая друг о друге.

Характерно, что никто не слышал сигнальных рожков перед стрельбой. Все отчеты 
говорят, что их прослышали, что стреляли как бы без предупреждения. Никто не 
слышал, как прозвучал в морозном январском воздухе последний рожок императорской
России – рожок ее агонии, ее предсмертный стон. Императорская Россия умерла как 
зверь – никто не слышал ее последнего хрипа.

Девятое января – петербургская трагедия; ‹она› могла развернуться только в 
Петербурге, – его план, расположение его улиц, дух его архитектуры оставили 
неизгладимый след на природе исторического события. Девятое января не удалось бы
в Москве. Центростремительная тяга этого дня, правильное движение по радиусам, 
от окраины к центру, так сказать, вся динамика девятого января обусловлена 
архитектурно-историческим смыслом Петербурга.

Архитектурная идея Петербурга неизбежно приводит к представлению мощного 
центрального единства. Всеми своими улицами, облупленными, желтыми и 
зелено-серыми, Петербург естественно течет в мощный гранитный водоем Дворцовой 
площади, к красной подкове зданий, рассеченной надвое глубокой меднобитной аркой
с взвившейся на дыбы ристалищной четверней.

Люди не пошли к Медному всаднику на Сенатскую площадь, потому что с ним тягаться
под стать только всей России и тяжба с ним была еще впереди.

Люди шли на Дворцовую площадь, как идут каменщики, чтобы положить последний 
кирпич, венчающий их революционное строение.

Страница 3



Воспоминания. Шум времени. Осип Эмильевич Мандельштам, М. П. Николаева mandelshtamjoseph.ru
Рабочие построили Зимний дворец – теперь они шли испытать царя.

Но это не удалось – царь рухнул, дворец стал гробом и пустыней, площадь – 
зияющим провалом, и самый стройный город в мире – бессмысленным нагромождением 
зданий.

Что теперь делать? Огромная желтая Обуховская больница со своими палисадничками,
дворниками и покойницкими одна не растерялась – она знала, что ей делать. Как 
старуха тетка, появляющаяся в семье в дни смертей и рождений, эта старая желтая 
повитуха приняла тысячи случайно убитых, подстреленных, как дичь, с незаметной 
ранкой и свинцовым грузиком в теле.

Никто не знал в этот желтый зимний день, что она принимает новорожденную красную
Россию, что каждое убийство было рождением.

Даже хитрый мужичонка в далекой Сибири еще не знал, кого ему предстоит спасать, 
и не снаряжался в далекий путь.

Мрачно стоял обезглавленный Петербург, дымились костры на улицах, мерзли на 
углах запоздалые, ненужные патрули, но город без души немыслим – и освобожденная
новая душа Петербурга, как нежная сиротливая Психея, уже бродила на снегах. 
Первое шествие рабочих от кирпичных и деревянных застав к гранитной чаше Невы, к
цельному, как дарохранительница, архитектурному слитку с ковчегом Адмиралтейства
и саркофагом Исаакия, не удалось.

Но оно началось снова – весь Петербург, грязный, желтый, кирпичный, с 
домами-ящиками, с лачугами, фабриками и пустырями ‹поднялся› и снова со всех 
сторон пошел через двенадцать лет к Дворцовой площади, чтобы достроить дело рук 
своих и последним свободно положенным кирпичом оправдать на рабочих костях 
стоящую мощную и прекрасную твердыню рабочего труда. и пустырями ‹поднялся› и 
снова со всех сторон пошел через двенадцать лет к Дворцовой площади, чтобы 
достроить дело рук своих и последним свободно положенным кирпичом оправдать на 
рабочих костях стоящую мощную и прекрасную твердыню рабочего труда.

«Гротеск»
Когда входишь в маленькую, уютную теплую каюту «Гротеска», сразу начинают 
щекотать ноздри воспоминанья, такой тонкий приятный запах прошлого, словно весь 
«Гротеск», как знаменитый страсбургский пирог, только что доставлен, горячий и 
дымящийся, из кухни петербургской «Бродячей Собаки» и «Дома Интермедии».

Здесь незримо присутствует «гений» Потемкина, автора великой англо-негритянской 
трагедии «Black and white»[1] (кстати, входит в репертуар «Гротеска»), и все 
семейство больших и маленьких «Вампук» перекочевало в этот хрупкий ковчег 
остроумия.

«Гротеск» не просто забавный неисхищренный маленький театр, это правнучек, 
кровный отпрыск семьи российского театрального Сатирикона, может быть, нелюбимый
бабушкин внучек, да что делать – бабушка постарела, приласкать некому.

Давно отшумел блестящий петербургский 1913 год.

Камина красного тяжелый, зимний жар,
Над черным кофеем встающий тонкий пар,
Веселость едкая литературной шутки.
Что это было, что это было! Из расплавленной остроумием атмосферы горячечного, 
тесного, шумного, как улей, но всегда порядочного, сдержанного беснующегося 
гробик-подвала в маленькие сенцы, заваленные шубами и шубками, где проходят 
последние объяснения, прямо в морозную ночь, на тихую Михайловскую площадь; 
взглянешь на небо, и даже звезды покажутся сомнительными; остроумничают: 
ехидничают, мерцают с подмигиванием.

И не освежает морской воздух, не успокаивают звезды. Скрипит снег под легенькими
полозьями извозчичьих санок, и, как «бесы невидимкой при луне», в снежной пыли 
кувыркаются последние петербургские остроты, нелепость последнего скетча 
сливается с снежной нелепицей, и холодок остроумия, однажды попав в кровь, «как 
льдинка в пенистом вине», будет студить и леденить ее, пока не заморозит.

Да, я любила их, те сборища ночные,
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На маленьком столе стаканы ледяные.
В том году театральное остроумие взвилось, как стоцветная ракета в темную ночь. 
«Дом Интермедии», «Кривое зеркало», «Би-ба-бо» рассыпали холодный фейерверк 
гротеска, скетча и пародии в воздухе, который был «предчувствием томим» для 
театральной публики; посвященная, она прошла через культуру остроумия, высшую 
школу издевательства, академию изысканной нелепости.

Простой петербуржец из трамвая, банка, министерства ничего не понимал в этом, но
мы сходили с ума от факира, который, показывая бритву перед каким-то фокусом, 
пояснял, что она бреет растительность, «и даже на лице».

Дело было так. Из своеобразного ощущения исторической минуты родилось сильнейшее
и острейшее чувство нелепости, возведенное в культ кривозеркальцами и 
сатириконцами. Это чувство нелепости положило начало позднему и утонченному 
расцвету русского театрального гротеска.

Настоящими участниками этой мистерии абсолютно нелепого могли быть только люди, 
дошедшие до «предела», у которых было что терять и которых толкала на путь 
сокрушительного творчества из нелепого внутренняя опустошенность – предчувствие 
конца. Появились приемы, выработалась традиция, театр гротеска вышел на улицу. 
Иррациональный, нерассудочный элемент, заключенный в эстетической категории 
нелепого, должен был выветриться, уступить место простому остроумничанью. 
«Сатирикону» с штучками Мисс и стилизацией Агнивцева. То-то и печально, что в 
ростовском «Гротеске» господствует не тень Потемкина, который даже трезвый и 
приличный походил на отмытого негра, а изысканный Агнивцев с браслетами, 
щеночками и собачками, этот Кузмин на сахарине с маргариновым старым 
Петербургом, где стилизация не прячется в углах губ, а прет из каждой строчки, 
как лошадиное дышло.

В «Гротеске» кончилось творчество нелепого, всеостроумно, мило, занятно. Но 
когда выходишь из «Гротеска» на морозную улицу, звезды не ехидствуют и снег не 
хрустит с усмешкой.

Антракты «Гротеска», благодаря Курихину, острее, художественнее, гротескнее 
самого действия. Каждое слово – чистое золото нелепости:

«Вот позвольте представить, Марья Васильевна, самая красивая девушка Ростова и 
Нахичевани».

За это «и Нахичевани» можно все отдать.

В антрактах Курихина живет традиция творчества нелепого, он единственный из 
джиммистов, составляющих ядро «Гротеска», подлинный мастер иррационального, 
гротескного юмора тонкого упадочного театра, стоящего на грани пустоты.

1922
Шуба
Хорошо мне в моей стариковской шубе, словно дом свой на себе носишь. Спросят – 
холодно ли сегодня на дворе, и не знаешь, что ответить, может быть, и холодно, а
я-то почем знаю?

Есть такие шубы, в них ходили попы и торговые старики, люди спокойные, 
несуетливые, себе на уме – чужого не возьмет, своего не уступит, шуба что ряса, 
воротник стеной стоит, сукно тонкое, не лицованное, без возрасту, шуба чистая, 
просторная, и носить бы ее, даром что с чужого плеча, да не могу привыкнуть, 
пахнет чем-то нехорошим, сундуком да ладаном, духовным завещанием.

Купил я ее в Ростове, на улице, никогда не думал, что шубу куплю. Ходили мы все,
петербуржцы, народ подвижный и ветреный, европейского кроя, в легоньких зимних, 
ватой подбитых, от Манделя, с детским воротничком, хорошо, если каракуль, 
полугрейках, ни то ни се. Да соблазнил меня Ростов шубным торгом, город дорогой,
ни к чему не приступишься, а вот шубы дешевле пареной репы.

Шубный товар в Ростове выносят на улицу перекупщики-шубейники. Продают не спеша,
с норовом, с характером. Миллионов не называют. Большим числом брезгуют. Спросят
восемь, отдают за три. У них своя сторона, солнечная, на самой широкой улице. 
Там они расхаживают с утра до двух часов пополудни, с шубами внакидку на плечах,
поверх тулупчика или никчемного пальтишки. На себя напялят самое невзрачное, 
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негреющее, чтобы товар лицом показать, чтобы мех выпушкой играл соблазнительней.

Покупать шубу, так в Ростове. Старый шубный митрополичий русский город. Здесь 
гуляют поповские гладкие шубы без карманов: зачем попу карман, только знай 
запахивайся, деньги не убегут.

Не дает мне покоя моя шуба, тянет меня в дорогу, в Москву да в Киев, – жалко 
зиму пропустить, пропадет обновка. Хочется мне на Крещатик, на Арбат, на 
Пречистенку. Хочется и в Харьков, на Сумскую, и в Петербург на Большой проспект,
на какую-нибудь Подрезову улицу. Все города русские смешались в моей памяти и 
слиплись в один большой небывалый город, с вечно санным путем, где Крещатик 
выходит на Арбат и Сумская на Большой проспект.

Я люблю этот небывалый город больше, чем настоящие города порознь, люблю его, 
словно в нем родился, никогда из него не выезжал.

Отчего же неспокойно мне в моей шубе? Или страшно мне в случайной вещи, – 
соскочила судьба с чужого плеча на мое плечо и сидит на нем, ничего не говорит, 
пока что устроилась.

Вспоминаю я, сколько раз я замерзал в разных городах за последние четыре года: и
замерзание в Петербурге, возвращение с обледенелым пайком в руках в комнатку 
Дома Искусств, жгучие железные перила черной лестницы, без перчаток, никак до 
них не доберешься, чудом поднимешься на свой этаж, грохнешь паек на столик в 
кухонку, к старушонке, понемногу оттаять, прийти в чувство.

Жили мы в убогой роскоши Дома Искусств, в Елисеевском доме, что выходит на 
Морскую, Невский и на Мойку, поэты, художники, ученые, странной семьей, 
полупомешанные на пайках, одичалые и сонные. Не за что было нас кормить 
государству, и ничего мы не делали.

Впрочем, молодые не унывали, особенно Виктор Борисович Шкловский, задорнейший и 
талантливейший литературный критик нового Петербурга, пришедший на смену 
Чуковскому, настоящий литературный броневик, весь буйное пламя, острое 
филологическое остроумие и литературного темперамента на десятерых. Он, как 
настоящий захватчик, утвердился революционным порядком в елисеевской спальне, с 
камином, двуспальной постелью, киотом и окнами на Невский.

На него было любо смотреть, и елисеевская бывшая челядь его уважала и боялась. 
Вот он возвращается с огромным мешком картона на спине из экспедиции по дрова. 
Комнаты нам недотапливали, зато тут же в доме находились девственные залежи 
топлива: брошенный банк, около сорока пустых комнат, где по колено навалено 
толстых банковских картонов. Ходи кому не лень, но мы не решались, а Шкловский, 
бывало, пойдет в этот лес и вернется с несметной добычей. Затрещит затопленный 
канцелярским валежником камин, а хозяин разбросает по глянцевитым ломберным 
елисеевским столам и на кровати, и на стульях, и чуть ли не на полу листочки с 
выписками из Розанова и начнет клеить свою удивительную теорию о том, что 
Розанов писал роман и основал новую литературную форму.

Приехала к нам и Мариетта Шагинян, прямо из Ростова, со своей монашеской 
глухотой, не от мира сего, вернее не от нашего петербургского мира. Ее засмеяли,
когда она, единственная из всего населения Дома Искусств, вышла на чистку снега,
скромную трудовую повинность, возложенную на нас советской властью и 
встреченную, конечно, снобическим саботажем.

Вспоминаю я моего соседа по камчатке бывших меблированных комнат, куда сплавили 
нас за неимением места в хоромах Дома Искусств – поэта Владислава Ходасевича, 
автора «Счастливого домика», чей негромкий, старческий, серебряный голос за 
двадцатилетие его поэтического труда подарил нам всего несколько стихотворений, 
пленительных, как цоканье соловья, неожиданных и звонких, как девический смех в 
морозную ночь.

Это была суровая и прекрасная зима 20–21 года. Последняя страдная зима Советской
России, и я жалею о ней, вспоминаю о ней с нежностью. Я любил этот Невский, 
пустой и черный, как бочка, оживляемый только глазастыми автомобилями и редкими,
редкими прохожими, взятыми на учет ночной пустыней. Тогда у Петербурга 
оставалась одна голова, одни нервы.
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Тяжело мне в моей шубе, как тяжела сейчас всей Советской России случайная 
сытость, случайное тепло, нехорошее добро с чужого плеча. Я спешу пройти в ней 
поскорее мимо окна гастрономического магазина, спешу рассказать знакомым, что 
заплатил за нее недорого, но больше всего мне совестно за мою шубу перед 
старушкой, что ютится на кухне нашей квартиры, которая нарочно ездила прошлой 
осенью в Москву за вещами после покойного сына, на обратном пути добрые люди 
посоветовали ей сдать вещи в багаж и у нее выкрали из багажа весь ее жалкий 
скарб, все, буквально все заработанное за всю жизнь.

Пшеница человеческая
Много, много зерен в мешке, как их ни перетряхивай, ни пересыпай, все одно и то 
же. Никакое количество русских, французов, англичан еще не образует народ, те же
зерна в мешке, та же пшеница человеческая неразмолотая, чистое количество. Это 
чистое количество, эта пшеница человеческая жаждет быть размолотой, обращенной в
муку, выпеченной в хлеб. Состояние зерна в хлебах соответствует состоянию 
личности в том совершенно новом и не механическом соединении, которое называется
народом. И вот бывают такие эпохи, когда хлеб не выпекается, когда амбары полны 
зерна человеческой пшеницы, но помола нет, мельник одряхлел и устал и широкие 
лапчатые крылья мельниц беспомощно ждут работы.

Духовая печь истории, некогда столь широкая и поместительная, жаркая и домовитая
духовка, откуда вышли многие румяные хлебы, забастовала. Человеческая пшеница 
всюду шумит и волнуется, но не хочет стать хлебом, хотя ее к тому понуждают 
считающие себя ее хозяевами, грубые собственники, владельцы амбаров и закромов.

Эра мессианизма окончательно и бесповоротно кончилась для европейских народов. 
Всякий мессианизм гласит приблизительно следующее: только мы хлеб, вы же просто 
зерно, не достойное помола, но мы можем сделать так, что и вы станете хлебом. 
Всякий мессианизм заранее недобросовестен, лжив и рассчитан на невозможный 
резонанс в сознании тех, к кому он обращается с подобным предложением. Ни один 
мессианствующий и витийствующий народ никогда не был услышан другим. Все 
говорили в пустоту, и бредовые речи лились одновременно из разных уст, не 
замечая друг друга.

Есть один факт, который способствует возникновению и процветанию всяческого 
мессианизма, заставляет народы бредить устами безответственных пифических 
оракулов, который на долгое время обратил Европу в пифическое торжище 
национальных идей, – этот факт – расщепление политической и существенной 
культурно-экономической жизни народов, расслоение политического и национального 
плана, в грубой формулировке: несовпадение политических границ с национальными. 
Но в цыганском таборе этнографии не место хищным зверям, здесь пляшет ручной 
медведь и орла привязывают за больную лапу. Политическое буйство Европы, ее 
неутомимое желание перекраивать свои границы можно рассматривать как продолжение
геологического процесса, как потребность продолжить в истории эру геологических 
катастроф, колебаний, характерную для самого молодого, самого нежного, самого 
исторического материка, чье темя еще не окрепло, как темя ребенка.

Но политическая жизнь катастрофична по существу. Душа политики, ее природа – 
катастрофа, неожиданный сдвиг, разрушение. Хорошо бюргерам в «Фаусте», на 
скамеечке, покуривая трубку, рассуждать о турецких делах. Землетрясение приятно 
издалека, когда оно не страшно. Если не слышно гула политических событий – для 
Европы, насквозь политической по мироощущению, – это уже событие:

Царей и царств земных отрада
Возлюбленная тишина, –
то есть простое отсутствие катастрофы ощущалось почти материально, как некий 
тонкий эфир тишины. Катастрофичность политической стихии по существу привела к 
образованию в самых недрах исторической Европы сильнейшего течения, которое 
поставило себе задачей умерщвление политической жизни как таковой, уничтожение 
самостоятельной и катастрофической политической стихии, борьбу с исторической 
катастрофой, где бы и чем бы она ни проявлялась, – это течение вырвалось из 
такой глубины, что проявление его само походило на катастрофу, и, отнюдь не 
катастрофичное по своей природе, оно только по недоразумению могло показаться 
новым политическим землетрясением, новой исторической катастрофой в ряду прочих.

Отныне политика умерла как стихия, и трижды благословенна ее жизнь. Многие еще 
говорят на старом языке, но никакой политический конгресс наподобие венских или 
берлинских в Европе уже невозможен, никто не станет слушать актеров, да и актеры
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разучились играть.

Итак, остановка политической жизни Европы как самостоятельного, 
катастрофического процесса, завершившегося империалистической войной, совпала с 
прекращением органического роста национальных идей, с повсеместным распадом 
«народностей» на простое человеческое зерно, пшеницу, и теперь к голосу этой 
человеческой пшеницы, к голосу массы, как ее нынче косноязычно называют, мы 
должны прислушаться, чтобы понять, что происходит с нами и что нам готовит 
грядущий день.

Не на мельнице политической истории, не тяжелым жерновом катастрофы человеческая
пшеница будет обращена в муку. Ныне трижды благословенно все, что не есть 
политика в старом значении слова, благословенная экономика с ее пафосом 
всемирной домашности, благословен кремневый топор классовой борьбы – все, что 
поглощено великой заботой об устроении мирового хозяйства, всяческая домовитость
и хозяйственность, всяческая тревога за вселенский очаг. Добро в значении 
этическом и добро в значении хозяйственном, то есть совокупности утвари, орудий 
производства, горбом тысячелетий нажитого вселенского скарба, – сейчас одно и то
же.

Ни один народ больше не самоопределится в процессе политической борьбы. 
Политическая независимость больше не делает народа; только бросив свой мешок на 
эту новую мельницу, под жернова этой новой заботы, мы получим обратно уже чистую
муку – нашу новую сущность как народа.

Стыд вчерашнего мессианизма еще горит на лице европейских народов, и я не знаю 
более жгучего стыда после всего, что совершилось. Всякая национальная идея в 
современной Европе обречена на ничтожество, пока Европа не обретет себя как 
целое, не ощутит себя как нравственную личность. Вне общего, материнского 
европейского сознания невозможна никакая малая народность. Выход из 
национального распада, из состояния зерна в мешке к вселенскому единству, к 
интернационалу лежит для нас через возрождение европейского сознания, через 
восстановление европеизма как нашей большой народности.

«Чувство Европы» – глухое, подавленное, угнетенное войнами и гражданскими 
распрями – возвращается в круг действующих рабочих идей. Россия сохранила это 
чувство для Европы подспудно и ревностно, она разжигала этот огонь заранее, как 
бы тревожась, что он может загаснуть. Вспомним Герцена, не мировоззрение его, а 
его европейскую домовитость, хозяйственность – он бродил по странам Запада, как 
хозяин по огромной родной усадьбе. Вспомним отношение Карамзина и Тютчева к 
земле Запада, к европейской почве. И тот, и другой сильнее всего чувствовали 
почву Европы там, где она вздыбилась горами, где она хранит живую память 
геологической катастрофы. Здесь в Швейцарии, Карамзин пролил сентиментальные 
слезы русского путешественника. Альпам посвящены лучшие стихи Тютчева. 
Совершенно своеобразное, насквозь одухотворенное отношение русского поэта к 
геологическому буйству альпийского кряжа объясняется именно тем, что здесь 
буйной геологической катастрофой вздыблена в мощные кряжи своя родная, 
историческая земля – земля, несущая Рим и собор святого Петра, носившая Канта и 
Гете. Оттого-то здесь –

Нечто праздничное веет,
Как дней воскресных тишина.
Так альпийские стихи Тютчева одухотворены историческими ощущениями европейской 
почвы и двойной тиарой для поэта увенчаны европейские Гималаи.

В нынешней Европе нет и не должно быть никакого величия, ни тиар, ни корон, ни 
величественных идей, похожих на массивные тиары. Куда все это делось – вся масса
литого золота исторических форм идей? – вернулась в состояние сплава, в жидкую 
золотую магму, не пропала, а то, что выдает себя за величие, – подмена, 
бутафория, папье-маше? Нужно смотреть трезво: нынешняя Европа – огромный амбар 
человеческого зерна, настоящей человеческой пшеницы, и мешок с зерном сейчас 
монументальней готики.

Но каждое зерно хранит память об одном древнем эллинском мифе, о том, как Юпитер
превратился в простого быка, чтобы на широкой спине, тяжело фыркая и с розовой 
пеной усталости у губ, перенести через земные воды драгоценную ношу, нежную 
Европу, и та слабыми руками держалась за крепкую квадратную шею.

Страница 8



Воспоминания. Шум времени. Осип Эмильевич Мандельштам, М. П. Николаева mandelshtamjoseph.ru
1922
А. Блок
(7 августа 21 г. – 7 августа 22 г.)
I
Первая годовщина смерти Блока должна быть скромной: 7 августа только начинает 
жить в русском календаре. Посмертное существование Блока, новая судьба, Vita 
Nuova[2], переживает свой младенческий возраст.

Болотные испаренья русской критики, тяжелый ядовитый туман Иванова-Разумника, 
Айхенвальда, Зоргенфрея и др., сгустившийся в прошлом году, еще не рассеялся.

Лирика о лирике продолжается. Самый дурной вид лирического токованья. Домыслы. 
Произвольные посылки. Метафизические догадки.

Все шатко, валко: сплошная отсебятина.

Не позавидуешь читателю, который пожелает почерпнуть знание о Блоке из 
литературы 1921-22 г.г.

Работы, именно «работы» Эйхенбаума и Жирмунского тонут в этой литании, среди 
болотных испарений лирической критики.

Еще с первых же шагов его посмертной жизни мы должны научиться познавать Блока, 
бороться с оптическим обманом восприятия, с неизбежным коэффициентом искажения. 
Постепенно расширяя область безусловного и общеобязательного знания о поэте, мы 
расчищаем дорогу его посмертной судьбе.

Установление литературного генезиса поэта, его литературных источников, его 
родства и происхождения сразу выводит нас на твердую почву. На вопрос, что хотел
сказать поэт, критик может и не ответить, но на вопрос, откуда он пришел, 
отвечать обязан…

Рассматривая в целом поэтическую деятельность Блока, в ней различаешь две струи,
два отличных начала – домашнее, русское, провинциальное и европейское. 
Восьмидесятые годы – колыбель Блока, и недаром в конце пути, уже зрелым поэтом в
поэме «Возмездие» он вернулся к своим жизненным истокам – к восьмидесятым годам.

Домашнее и европейское – два полюса не только поэзии Блока, но и всей русской 
культуры последних десятилетий. Начиная с Аполлона Григорьева наметилась 
глубокая духовная трещина в русском обществе. Отлучение от великих европейских 
интересов, отпадение от единства европейской культуры, отторгнутость от великого
лона, воспринимаемая почти как ересь, в которой боялись себе признаться, 
стыдясь, была уже свершившимся фактом. Словно спеша исправить чью-то ошибку, 
загладить вину косноязычного поколения, чья память была короткой и любовь 
горячей, но ограниченной, и за себя, и за них, за людей восьмидесятых, 
шестидесятых и сороковых годов, Блок торжественно клянется:

Мы любим все: парижских улиц ад
И венецьянские прохлады,
Лимонных рощ далекий аромат
И Кельна мощные громады.
Но более того у Блока была историческая любовь, историческая объективность к 
домашнему периоду русской истории, который прошел под знаком интеллигенции и 
народничества. Тяжелый трехдольник Некрасова был для него величав, как «Труды и 
дни» Гесиода. Семиструнная гитара, подруга Аполлона Григорьева, была для него не
менее священна, нежели классическая лира. Он подхватил цыганский романс и сделал
его языком всенародной страсти. Кажется, будто высокий математический лоб Софьи 
Перовской в блистательном свете блоковского познания русской действительности 
веет уже мраморным холодком настоящего бессмертия.

Не надивишься историческому чутью Блока. Еще задолго до того, как он умолял 
слушать музыку революции. Блок слушал подземную музыку русской истории, там где 
самое напряженное ухо улавливало только синкопическую паузу. Из каждой строчки 
стихов Блока о России на нас глядят Костомаров, Соловьев и Ключевский, именно 
Ключевский, добрый гений, домашний дух, – покровитель русской культуры, с 
которым не страшны никакие бедствия, никакие испытания.

Блок был человеком девятнадцатого века и знал, что дни его столетия сочтены. Он 
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жадно расширял и углублял свой внутренний мир во времени, подобно тому, как 
барсук роется в земле, устраивая свое жилище, прокладывая из него два выхода. 
Век – барсучья нора, и человек своего века живет и движется в скупо отмеренном 
пространстве, лихорадочно стремится расширить свои владения и больше всего 
дорожит выходами из подземной норы. И, движимый этим барсучьим инстинктом, Блок 
углублял свое поэтическое знание девятнадцатого века. Английский и германский 
романтизм, голубой цветок Новалиса, ирония Гейне, почти пушкинская жажда 
прикоснуться горячими устами к утоляющим в своей чистоте и разобщенности 
отдельно бьющим ключам европейского народного творчества: английского, 
французского, германского – издавна мучили Блока. Среди созданий Блока есть 
внушенные непосредственно англо-саксонским, романским, германским гением, и эта 
непосредственность внушения еще раз заставляет вспомнить «Пир во время чумы» и 
то место, где «ночь лимоном и лавром пахнет» и песенку «Пью за здравие Мэри». 
Вся поэтика девятнадцатого века – вот границы могущества Блока, вот где он царь,
вот на чем крепнет его голос, когда его движения становятся властными, интонации
повелительными. Свобода, с которой обращается Блок с тематическим матерьялом 
этой поэтики, наводит на мысль, что некоторые сюжеты, индивидуальные и случайные
до последнего времени, на наших глазах завоевали гражданское равноправие с 
мифом, – такова тема Дон-Жуана и Кармен. Сжатой и образцовой повести Мериме 
повезло: легкая и воинственная музыка Бизе, как боевой рожок, разнесла по всем 
захолустьям весть о вечной молодости и жажде жизни романской расы. Стихи Блока 
дают последнее убежище младшему в европейской семье сказанию – мифу. Но вершина 
исторической поэтики Блока, торжество европейского мифа, который свободно 
движется в традиционных формах, не боится анахронизма и современности – это 
«Шаги Командора». Здесь пласты времени легли друг на друга в заново вспаханном 
поэтическом сознании, и зерна старого сюжета дали обильные всходы (Тихий, 
черный, как сова, мотор… Из страны блаженной, незнакомой, дальней слышно пенье 
петуха).

II
В литературном отношении Блок был просвещенный консерватор. Во всем, что 
касалось вопросов стиля, ритмики, образности, он был удивительно осторожен: ни 
одного открытого разрыва с прошлым. Представляя себе Блока, как новатора в 
литературе, вспоминаешь английского лорда, с большим тактом проводящего новый 
билль в палате. Это был какой-то не русский, скорее английский консерватизм. 
Литературная революция в рамках традиции и безупречной лояльности. Начиная с 
прямой, почти ученической зависимости от Владимира Соловьева и Фета, Блок до 
конца не разрывал ни с одним из принятых на себя обязательств, не выбросил ни 
одного пиетета, не растоптал ни одного канона. Он только усложнял свое 
поэтическое credo все новыми и новыми пиететами: так, довольно поздно он ввел в 
свою поэзию некрасовский канон и гораздо позже испытал прямое, каноническое 
влияние Пушкина, весьма редкий случай в русской поэзии. Литературная мягкость 
Блока происходила отнюдь не от бесхарактерности: он чрезвычайно сильно 
чувствовал стиль, как породу, поэтому жизнь языка и литературной формы он 
ощущал, не как ломку и разрушение, а как скрещивание, спаривание различных 
пород, кровей и как прививку различных плодов к одному и тому же дереву.

Самое неожиданное и резкое из всех произведений Блока – «Двенадцать» – не что 
иное, как применение независимо от него сложившегося и ранее существовавшего 
литературного канона, а именно частушки. Поэма «Двенадцать» – монументальная 
драматическая частушка. Центр тяжести – в композиции, в расположении частей, 
благодаря которому переходы от одного частушечного строя к другому получают 
особую выразительность, и каждое колено поэмы является источником разряда новой 
драматической энергии, но сила «Двенадцати» не только в композиции, но и в самом
материале, почерпнутом непосредственно из фольклора. Здесь, схвачены и 
закреплены крылатые речения улицы, нередко эфемериды-однодневки вроде: «у ей 
керенки есть в чулке» и с величайшим самообладанием вправлены в общую фактуру 
поэмы. Фольклористическая ценность «Двенадцати» напоминает разговоры младших 
персонажей в «Войне и мире». Независимо от различных праздных толкований, поэма 
«Двенадцать» бессмертна, как фольклор.

Поэзия русских символистов была экстенсивной, хищнической: они, то есть 
Бальмонт, Брюсов, Андрей Белый, открывали новые области для себя, опустошали их 
и подобно конкистадорам стремились дальше. Поэзия Блока от начала до конца, от 
«стихов о Прекрасной Даме» до «Двенадцати» включительно была интенсивной, 
культурно-созидательной. Тематическое развитие поэзии Блока шло от культа к 
культу. От «Незнакомки» и «Прекрасной Дамы», через «Балаганчик» и «Снежную 
Маску», к России и русской культуре и далее к революции, как высшему 
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музыкальному напряжению и катастрофической сущности культуры. Душевный строй 
поэта располагает к катастрофе. Культ же и культура предполагают скрытый и 
защищенный источник энергии, равномерное и целесообразное движение: «любовь, 
которая движет солнцем и остальными светилами». Поэтическая культура возникает 
из стремления предотвратить катастрофу, поставить ее в зависимость от 
центрального солнца всей системы, будь то любовь, о которой сказал Дант, или 
музыка, к которой в конце концов пришел Блок.

О Блоке можно сказать, – поэт Незнакомки и русской культуры; разумеется, нелепо 
предполагать, что Незнакомка и Прекрасная Дама – символ русской культуры, но 
одна и та же потребность культа, то есть целесообразного разряда поэтической 
энергии, руководила его тематическим творчеством и нашла свое высшее 
удовлетворение в служении русской культуре и революции.

Литературная Москва
Москва – Пекин; здесь торжество материка, дух Срединного царства, здесь тяжелые 
канаты железнодорожных путей сплелись в тугой узел, здесь материк Евразии 
празднует свои вечные именины.

Кому не скучно в Срединном царстве, тот – желанный гость в Москве. Кому запах 
моря, кому запах мира.

Здесь извозчики в трактирах пьют чай, как греческие философы; здесь на плоской 
крыше небольшого небоскреба показывают ночью американскую сыщицкую драму; здесь 
приличный молодой человек на бульваре, не останавливая ничьего внимания, 
высвистывает сложную арию Тангейзера, чтобы заработать свой хлеб, и в полчаса на
садовой скамейке художник старой школы сделает вам портрет на серебряную 
академическую медаль; здесь папиросные мальчишки ходят стаями, как собаки в 
Константинополе, и не боятся конкуренции; ярославцы продают пирожные, кавказские
люди засели в гастрономической прохладе. Здесь ни один человек, если он не член 
Всероссийского союза писателей, не пойдет летом на литературный диспут, и 
Долидзе на летнее время, по крайней мере, душой переселяется в Азуркеты, куда он
собирается уже двенадцать лет.

Когда в Политехническом музее Маяковский чистил поэтов по алфавиту, среди 
аудитории нашлись молодые люди, которые вызвались, когда до них дошла очередь, 
сами читать свои стихи, чтобы облегчить задачу Маяковскому. Это возможно только 
в Москве, и нигде в мире, – только здесь есть люди, которые, как шииты, готовы 
лечь на землю, чтобы по ним проехала колесница зычного голоса.

В Москве Хлебников, как лесной зверь, мог укрываться от глаз человеческих и 
незаметно променял жестокие московские ночлеги на зеленую новгородскую могилу, 
но зато в Москве же И. А. Аксенов, в скромнейшем из скромных литературных 
собраний, возложил на могилу ушедшего великого архаического поэта прекрасный 
венок аналитической критики, осветив принципом относительности Эйнштейна архаику
Хлебникова и обнаружив связь его творчества с древнерусским нравственным идеалом
шестнадцатого и семнадцатого веков, – в то время, как в Петербурге просвещенный 
«Вестник литературы» сумел только откликнуться скудоумной, высокомерной заметкой
на великую утрату. Со стороны видней – с Петербургом не ладно, он разучился 
говорить на языке времени и дикого меда.

Для Москвы самый печальный знак – богородичное рукоделие Марины Цветаевой, 
перекликающейся с сомнительной торжественностью петербургской поэтессы Анны 
Радловой. Худшее в литературной Москве – это женская поэзия. Опыт последних лет 
доказал, что единственная женщина, вступившая в круг поэзии на правах новой 
музы, это русская наука о поэзии, вызванная к жизни Потебней и Андреем Белым и 
окрепшая в формальной школе Эйхенбаума, Жирмунского и Шкловского. На долю женщин
в поэзии выпала огромная область пародии, в самом серьезном и формальном смысле 
этого слова. Женская поэзия является бессознательной пародией как поэтических 
изобретений, так и воспоминаний. Большинство московских поэтесс ушиблены 
метафорой. Это бедные Изиды, обреченные на вечные поиски куда-то затерявшейся 
второй части поэтического сравнения, долженствующей вернуть поэтическому образу,
Озирису, свое первоначальное единство.

Адалис и Марина Цветаева пророчицы, сюда же и София Парнок. Пророчество как 
домашнее рукоделие В то время как приподнятость тона мужской поэзии, нестерпимая
трескучая риторика, уступила место нормальному использованию голосовых средств, 
женская поэзия продолжает вибрировать на самых высоких нотах, оскорбляя слух, 
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историческое, поэтическое чутье. Безвкусица и историческая фальшь стихов Марины 
Цветаевой о России – лженародных и лжемосковских – неизмеримо ниже стихов 
Адалис, чей голос подчас достигает мужской силы и правды.

Изобретенье и воспоминание идут в поэзии рука об руку, вспомнить – значит тоже 
изобрести, вспоминающий тот же изобретатель. Коренная болезнь литературного 
вкуса Москвы – забвенье этой двойной правды. Москва специализировалась на 
изобретеньи во что бы то ни стало.

Поэзия дышит и ртом и носом, и воспоминанием и изобретением. Нужно быть факиром,
чтобы отказываться от одного из видов дыхания. Жажда поэтического дыхания через 
воспоминанья сказалась в том повышенном интересе, с которым Москва встретила 
приезд Ходасевича, слава богу, уже лет двадцать пять пишущего стихи, но внезапно
оказавшегося в положении молодого, только начинающего поэта.

Как от Таганки до Плющихи, раскинулась необъятно литературная Москва от «Мафа» 
до «Лирического круга». На одном конце как будто изобретенье, на другом – 
воспоминанье: Маяковский, Крученых, Асеев – с одной, с другой – при полном 
отсутствии домашних средств – должны были прибегнуть к петербургским 
гастролерам, чтобы наметить свою линию. В силу этого о «Лирическом круге» как о 
московском явлении говорить не приходится.

Что же происходит в лагере чистого изобретенья? Здесь, если откинуть совершенно 
несостоятельного и невразумительного Крученых, и вовсе не потому, что он левый и
крайний, а потому что есть же на свете просто ерунда (несмотря на это, у 
Крученых безусловно патетическое и напряженное отношение к поэзии, что делает 
его интересным как личность). Здесь Маяковским разрешается элементарная и 
великая проблема «поэзии для всех, а не для избранных». Экстенсивное расширение 
площади под поэзию, разумеется, идет за счет интенсивности, содержательности, 
поэтической культуры. Великолепно осведомленный о богатстве и сложности мировой 
поэзии, Маяковский, основывая свою «поэзию для всех», должен был послать к черту
все непонятное, то есть предполагающее в слушателе малейшую поэтическую 
подготовку. Однако обращаться в стихах к совершенно поэтически неподготовленному
слушателю – столь же неблагодарная задача, как попытаться усесться на кол. 
Совсем неподготовленный совсем ничего не поймет, или же поэзия, освобожденная от
всякой культуры, перестанет вовсе быть поэзией и тогда уже по странному свойству
человеческой природы станет доступной необъятному кругу слушателей. Маяковский 
же пишет стихи, и стихи весьма культурные: изысканный раешник, чья строфа 
разбита тяжеловесной антитезой, насыщена гиперболическими метафорами и выдержана
в однообразном коротком паузнике. Поэтому совершенно напрасно Маяковский 
обедняет самого себя. Ему грозит опасность стать поэтессой, что уже наполовину 
совершилось.

Если в стихах Маяковского выражено стремление к общедоступности, то в стихах 
Асеева сказался организационный пафос нашей эпохи. Блестящая рассудочная 
образность его языка производит впечатление чего-то свежемобилизованного. По 
существу, между табакерочной поэзией восемнадцатого века и машинной поэзией 
двадцатого века Асеева нет никакой разницы. Рационализм сентиментальный и 
рационализм организационный. Чисто рационалистическая, машинная, 
электромеханическая, радиоактивная и вообще технологическая поэзия невозможна по
одной причине, которая должна быть близка и поэту и механику: 
рационалистическая, машинная поэзия не накапливает энергию, не дает ее 
приращенья, как естественная иррациональная поэзия, а только тратит, только 
расходует ее. Разряд равен заводу. На сколько заверчено, на столько и 
раскручивается. Пружина не может отдать больше, чем ей об этом заранее известно.
Вот почему рационалистическая поэзия Асеева не рациональна, бесплодна и беспола.
Машина живет глубокой и одухотворенной жизнью, но семени от машины не 
существует.

Ныне изобретательская горячка поэтической Москвы уже проходит, все патенты уже 
заявлены, новых заявлений уже давно нет. Двойная правда изобретенья и 
воспоминанья нужна, как хлеб. Вот почему в Москве нет ни одной настоящей 
поэтической школы, ни одного живого поэтического кружка, ибо все объединения 
находятся по ту или другую сторону разделенной правды.

Изобретенье и воспоминанье – две стихии, которыми движется поэзия Б. Пастернака.
Будем надеяться, что стихи его будут изучены в самом непродолжительном времени и
о них не будет наговорено столько лирических нелепостей, сколько пришлось на 
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долю всех русских поэтов, начиная с Блока.

Мировые города, как Париж, Москва, Лондон, удивительно деликатны по отношению к 
литературе. Они позволяют ей прятаться в какой-нибудь щели, пропадать без вести,
жить без прописки, под чужим именем, не иметь адреса. Смешно говорить о 
московской литературе, так же точно, как и о всемирной. Первая существует только
в воображении обозревателя, так же как вторая – только в названии почтенного 
петербургского издательства. Непредупрежденному человеку может показаться, что в
Москве совсем нет литературы. Если он встретит случайно поэта, то тот замахает 
руками, сделает вид, что страшно куда-то спешит, и исчезнет в зеленые ворота 
бульвара, напутствуемый благословениями папиросных мальчишек, умеющих как никто 
оценить человека и угадать в нем самые скрытые возможности.

Буря и натиск
Отныне русская поэзия первой четверти двадцатого века во всей своей совокупности
уже не воспринимается читателями как «модернизм» с присущей этому понятию 
двусмысленностью и полупрезрительностью, а просто как русская поэзия. Произошло 
то, что можно назвать сращением позвоночника двух поэтических систем, двух 
поэтических эпох.

Русский читатель, за четверть века испытавший не одну, а несколько поэтических 
революций, приучился более или менее сразу схватывать объективно-ценное в 
окружающем его многообразии поэтического творчества. Всякая новая литературная 
школа, будь то романтизм, символизм или футуризм, приходит как бы искусственно 
раздутой, преувеличивая свое исключительное значение, не сознавая своих внешних 
исторических границ. Она неизбежно проходит через период «бури и натиска». 
Только впоследствии, обычно уже тогда, когда главные представители школ теряют 
свежесть и работоспособность, выясняется их настоящее место в литературе и 
объективная ценность ими созданного. При этом после половодья «бури и натиска» 
литературное течение невольно сжимается до естественного русла, и запоминаются 
навсегда именно эти, несравненно более скромные, границы и очертания.

Русская поэзия первой четверти века переживала два раза резко выраженный период 
«бури и натиска». Один раз – символизм, другой раз – футуризм. Оба главные 
течения обнаружили желание застыть на гребне и в этом желании потерпели неудачу,
так как история, подготовляя гребни новых волн, в назначенное время властно 
повелела им пойти на убыль, возвратиться в лоно общей материнской стихии языка и
поэзии.

Однако поэтический подъем символизма и футуризма, дополняя друг друг 
исторически, были по существу совершенно разного порядка. «Бурю и натиск» 
символизма следует рассматривать как явление бурного и пламенного приобщения 
русской литературы к поэзии европейской и мировой. Таким образом, это бурное 
явление по существу имело внешнекультурный смысл. Ранний русский символизм был 
сильнейшим сквозняком с Запада.

Русский футуризм гораздо ближе к романтизму, – на нем все черты национального 
поэтического возрождения, причем разработка им национальной сокровищницы языка и
глубокой, своей поэтической традиции опять-таки сближает его с романтизмом, в 
отличие от чужестранного русского символизма, бывшего «культуртрегером», 
переносителем поэтической культуры с одной почвы на другую. Соответственно этому
существенному различию символизма и футуризма – первый дал образец внешнего, 
второй – внутреннего устремления.

Стержнем символизма было пристрастие к большим темам – космического и 
метафизического характера. Ранний русский символизм – царство больших тем и 
понятий с большой буквы, непосредственно заимствованных у Бодлэра, Эдгара По, 
Малларме, Суинберна, Шелли и других. Футуризм главным образом жил поэтическим 
приемом и разрабатывал не тему, а прием, то есть нечто внутреннее, соприродное 
языку. У символистов тема выставлялась вперед как щит, прикрывающий прием. 
Исключительно отчетливы темы раннего Брюсова, Бальмонта и др. У футуристов тему 
трудно отделить от приема, и неопытный глаз, хотя бы в сочинениях Хлебникова, 
видит только чистый прием или голую заумность.

Подвести итоги символическому периоду легче, чем футуристическому, потому что 
последний не получил резкого завершения и не оборвался с той же определенностью,
как символизм, погашенный враждебными влияниями. Он почти незаметно отказался от
крайностей «бури и натиска» и продолжает сам разрабатывать в духе общей истории 
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языка и поэзии то, что в нем оказалось объективно-ценного.

Подвести итоги символизму сравнительно легко. От разбухшего, пораженного 
водянкой больших тем раннего символизма почти ничего не осталось. Грандиозные 
космические гимны Бальмонта оказались детски слабыми и беспомощными по фактуре 
стиха. Прославленный урбанизм Брюсова, вступившего в поэзию как певец мирового 
города, исторически потускнел, так как звуковой и образный материал Брюсова 
оказался далеко не соприродным его любимой теме. Трансцендентальная поэзия 
Андрея Белого оказалась не в силах предохранить метафизическую мысль от 
старомодности и обветшалости. Несколько лучше обстоит дело со сложным 
византийско-эллинским миром Вячеслава Иванова. Будучи по существу таким же 
пионером, колонизатором, как и все прочие символисты, он относился к Византии и 
Элладе не как к чужой стране, предназначенной для завоевания, а справедливо 
видел в них культурные истоки русской поэзии. Но, благодаря отсутствию чувства 
меры, свойственному всем символистам, невероятно перегрузил свою поэзию 
византийско-эллинскими образами и мифами, чем значительно ее обесценил. О 
Сологубе и Анненском хотелось бы говорить особо, так как они никогда не 
участвовали в «буре и натиске» символизма. Поэтическая судьба Блока теснейшим 
образом связана с девятнадцатым веком русской поэзии, поэтому о ней также 
следует говорить особо. Здесь же необходимо упомянуть о деятельности младших 
символистов, или акмеистов, не пожелавших повторять ошибки разбухшего водянкой 
больших тем раннего символизма. Гораздо более трезво оценивая свои силы, они 
отказались от мании грандиозного раннего символизма, заменив ее кто 
монументальностью приема, кто ясностью изложения, далеко не с одинаковым 
успехом.

Ни одно поэтическое наследие так не обветшало и не устарело за самый короткий 
срок, как символическое. Русский символизм правильнее назвать даже 
лжесимволизмом, чтобы оттенить его злоупотребления большими темами и 
отвлеченными понятиями, плохо запечатленными в слове. Все лжесимволическое, то 
есть огромная часть написанного символистами, сохраняет лишь условный 
историко-литературный интерес. Объективно-ценное скрывается под кучей 
бутафорского, лжесимволического хлама.

Тяжелую дань эпохе и культурной работе заплатило трудолюбивейшее и 
благороднейшее поколение русских поэтов. Начнем с отца русского символизма – 
Бальмонта. От Бальмонта уцелело поразительно немного – какой-нибудь десяток 
стихотворений. Но то, что уцелело, воистину превосходно, и по фонетической 
яркости и по глубокому чувству корня и звука выдерживает сравнение с лучшими 
образцами заумной поэзии. Не вина Бальмонта, если нетребовательные читатели 
повернули развитие его поэзии в худшую сторону. В лучших своих стихотворениях – 
«О ночь, побудь со мной», «Старый дом» – он извлекает из русского стиха новые и 
после не повторявшиеся звуки иностранной, какой-то серафической фонетики. Для 
нас это объясняется особым фонетическим свойством Бальмонта, экзотическим 
восприятием согласных звуков. Именно здесь, а не в вульгарной музыкальности 
источник его поэтической силы.

В лучших (неурбанических) стихотворениях Брюсова никогда не устареет черта, 
делающая его самым последовательным и умелым из всех русских символистов. Это 
мужественный подход к теме, полная власть над ней – умение извлечь из нее все, 
что она может и должна дать, исчерпать ее до конца, найти для нее правильный и 
емкий строфический сосуд. Лучшие его стихи – образец абсолютного овладения 
темой: «Орфей и Эвридика», «Тезей и Ариадна», «Демон самоубийства». Брюсов 
научил русских поэтов уважать тему как таковую. Есть чему поучиться и в 
последних его книгах – «Далях» и «Последних мечтах». Здесь он дает образцы 
емкости стиха и удивительного расположения богатых смыслом, разнообразных слов в
скупо отмеренном пространстве.

Андрей Белый в «Урне» обогатил русскую лирику острыми прозаизмами германского 
метафизического словаря, выявляя иронический звук философских терминов. В книге 
«Пепел» искусно вводится полифония, то есть многоголосие, в поэзию Некрасова, 
чьи темы подвергаются своеобразной оркестровке. Музыкальное народничество Белого
сводится к жесту нищенской пластики, сопровождающему огромную музыкальную тему.

Вячеслав Иванов более народен и в будущем более доступен, чем все другие русские
символисты. Значительная доля обаяния его торжественности относится к нашему 
филологическому невежеству. Ни у одного символического поэта шум словаря, 
могучий гул наплывающего и ждущего своей очереди колокола народной речи, не 
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звучит так явственно, как у Вячеслава Иванова, – «Ночь немая, ночь глухая», 
«Мэнада» и проч. Ощущение прошлого как будущего роднит его с Хлебниковым. 
Архаика Вячеслава Иванова происходит не от выбора тем, а от неспособности к 
относительному мышлению, то есть сравнению времен. Эллинистические стихи 
Вячеслава Иванова написаны не после и не параллельно с греческими, а раньше их, 
потому что ни на одну минуту он не забывает себя, говорящего на варварском 
родном наречии.

Таковы основоположники русского символизма. Работа ни одного из них не пропала 
даром. У каждого есть чему учиться и в настоящую и в какую угодно минуту. 
Перейдем к их сверстникам, на долю которых выпало горькое счастье с самого 
начала не разделять исторических ошибок других, но и не принимать участия в 
освежительном буйстве первых символических пиров, – к Сологубу и Анненскому.

Сологуб и Анненский начали свою деятельность совершенно незамеченными еще в 
девяностые годы. Влияние Анненского сказалось на последующей русской поэзии с 
необычайной силой. Первый учитель психологической остроты в новой русской 
лирике, искусство психологической композиции он передал футуризму. Влияние 
Сологуба, почти столь же сильное, выразилось чисто отрицательно: доведя до 
крайней простоты и совершенства путем высокого рационализма приемы старой 
русской лирики упадочного периода, включая Надсона, Апухтина и 
Голенищева-Кутузова, очистив эти приемы от мусорной эмоциональной примеси и 
окрасив их в цвет своеобразного эротического мифа, он сделал невозможными всякие
попытки возвращения к прошлому и, кажется, фактически не имел подражателей. 
Органически сострадая банальности, нежно соболезнуя мертвенному слову, Сологуб 
создал культ мертвенных и отживших поэтических формул, вдохнув в них чудесную и 
последнюю жизнь. Ранние стихи Сологуба и «Пламенный круг» – циническая и 
жестокая расправа над поэтическим трафаретом, не соблазнительный пример, а 
грозное предостережение смельчаку, который впредь попробует писать подобные 
стихи.

Анненский с такой же твердостью, как Брюсов, ввел в поэзию исторически 
объективную тему, ввел в лирику психологический конструктивизм. Сгорая жаждой 
учиться у Запада, он не имел учителей, достойных своего задания, и вынужден был 
притворяться подражателем. Психологизм Анненского – не каприз и не мерцание 
изощренной впечатлительности, а настоящая твердая конструкция. От «Стальной 
цикады» Анненского к «Стальному соловью» Асеева лежит прямой путь. Анненский 
научил пользоваться психологическим анализом как рабочим инструментом в лирике. 
Он был настоящим предшественником психологической конструкции в русском 
футуризме, столь блестяще возглавляемой Пастернаком. Анненский до сих пор не 
дошел до русского читателя и известен лишь по вульгаризации его методов 
Ахматовой. Это один из самых настоящих подлинников русской поэзии. «Тихие песни»
и «Кипарисовый ларец» хочется целиком перенести в антологию.

У российского символизма были свои Вергилии и Овидии, у него же были и свои 
Катуллы, не столь по возрасту, сколь по типу творчества. Здесь следует упомянуть
о Кузмине и Ходасевиче. Это типичные младшие поэты со всей свойственной младшим 
поэтам чистотой и прелестью звука. Для Кузмина старшая линия мировой литературы 
как будто вообще не существует. Он весь замешан на пристрастии к ней и на 
канонизации младшей линии, не выше комедии Гольдони и любовных песенок 
Сумарокова. В своих стихах он довольно удачно культивировал сознательную 
небрежность и мешковатость речи, испещренной галлицизмами и полонизмами. 
Зажигаясь от младшей поэзии Запада, хотя бы Мюссе, – новый «Ролла», – он дает 
читателю иллюзию совершенно искусственной и преждевременной дряхлости русской 
поэтической речи. Поэзия Кузмина – преждевременная старческая улыбка русской 
лирики.

Ходасевич культивировал тему Боратынского: «Мой дар убог, и голос мой негромок» 
– и всячески варьировал тему недоноска. Его младшая линия – стихи второстепенных
поэтов пушкинской и послепушкинской поры – домашние поэты-любители, вроде 
графини Ростопчиной, Вяземского и др. Идя от лучшей поры русского поэтического 
дилетантизма, от домашнего альбома, дружеского послания в стихах, обыденной 
эпиграммы, Ходасевич донес даже до двадцатого века замысловатость и нежную 
грубость простонародного московского говорка, каким пользовались в барских 
литературных кругах прошлого века. Стихи его очень народны, очень литературны и 
очень изысканны.

Напряженный интерес ко всей русской поэзии в целом, начиная от мощно неуклюжего 
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Державина до Эсхила русского ямбического стиха – Тютчева, предшествовал 
футуризму. Все старые поэты в ту пору, приблизительно перед началом мировой 
войны, показались внезапно новыми. Лихорадка переоценки и поспешного исправления
исторической несправедливости и короткой памяти охватила всех. В сущности, тогда
вся русская поэзия новой пытливости и обновленному слуху читателя предстала как 
заумная. Революционная переоценка прошлого предшествовала созидательной 
революции. Утверждение и оправдание настоящих ценностей прошлого столь же 
революционный акт, как создание новых ценностей.

Но, к величайшему сожалению, память и дело быстро разошлись, не пошли рука об 
руку. Будущники и пассеисты очень быстро очутились в двух враждующих станах. 
Будущники огульно отрицали прошлое; однако это отрицание было не чем иным, как 
диетой. Из соображений гигиены они запрещали себе чтение старых поэтов или 
читали их под сурдинку, не признаваясь в этом публично. Точно такую же диету 
прописали себе и пассеисты. Я решаюсь утверждать, что многие почтенные 
литераторы до последнего времени, когда они были к этому вынуждены, не читали 
своих современников.

Казалось, никогда еще история литературы не показывала такой непримиримой вражды
и непонимания. Какая-нибудь вражда классиков с романтиками – детская игра по 
сравнению с разверзнувшейся в России пропастью. Но очень скоро подоспел 
критерий, позволяющий разобраться в страстной литературной тяжбе двух поколений:
кто не понимает нового, тот ничего не смыслит в старом, а кто смыслит в старом, 
тот обязан понимать и новое. Все несчастье, когда вместо настоящего прошлого с 
его глубокими корнями становится «вчерашний день». Этот «вчерашний день» – легко
усваиваемая поэзия, отгороженный курятник, уютный закуток, где кудахчут и 
топчутся домашние птицы. Это не работа над словом, а скорее отдых от слова.

Границы такого мира, уютного отдохновения от деятельной поэзии, сейчас 
определяются приблизительно Ахматовой и Блоком, и не потому, чтобы Ахматова или 
Блок после необходимого отбора из их произведений оказались плохи сами по себе, 
ведь Ахматова и Блок никогда не предназначались для людей с отмирающим языковым 
сознанием. Если в них умирало языковое сознание эпохи, то умирало славной 
смертью.

Это было то, «что в существе разумном мы зовем – возвышенной стыдливостью 
страданья», а никак не закоренелая тупость, граничащая с злобным невежеством их 
присяжных критиков и поклонников. Ахматова, пользуясь чистейшим литературным 
языком своего времени, применяла с исключительным упорством традиционные приемы 
русской, да и не только русской, а всякой вообще народной песни. В ее стихах 
отнюдь не психологическая изломанность, а типический параллелизм народной песни 
с его яркой асимметрией двух смежных тезисов, по схеме: «в огороде бузина, а в 
Киеве дядька». Отсюда двустворчатая строфа с неожиданным выпадом в конце. Стихи 
ее близки к народной песне не только по структуре, но и по существу, являясь 
всегда, неизменно «причитаниями». Принимая во внимание чисто литературный, 
сквозь стиснутые зубы процеженный, словарь поэта, эти качества делают ее 
особенно интересной, позволяя в литературной русской даме двадцатого века 
угадывать бабу и крестьянку.

Блок – сложнейшее явление литературного эклектизма, – это собиратель русского 
стиха, разбросанного и растерянного исторически разбитым девятнадцатым веком. 
Великая работа собирания русского стиха, произведенная Блоком, еще не ясна для 
современников, и только инстинктивно чувствуется ими как певучая сила. 
Собирательная природа Блока, его стремление к централизации стиха и языка, 
напоминает государственное чутье исторических московских деятелей. Это властная,
крутая рука по отношению ко всякому провинциализму: все для Москвы, то есть в 
данном случае для исторически сложившейся поэзии традиционного языка 
государственника. Футуризм весь в провинциализмах, в удельном буйстве, в 
фольклорной и этнографической разноголосице. Поищите-ка ее у Блока! Поэтически 
его работа шла вразрез с историей и служит доказательством тому, что государство
языка живет своей особой жизнью.

В сущности, футуризм должен был направить свое острие не против бумажной 
крепости символизма, а против живого и действительно опасного Блока. И если он 
этого не сделал, то лишь благодаря внутренне свойственным ему пиетету и 
литературной корректности.

Блоку футуризм противопоставил Хлебникова. Что им сказать друг другу? Их битва 
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продолжается и в наши дни, когда нет в живых ни того, ни другого. Подобно Блоку,
Хлебников мыслил язык как государство, но отнюдь не в пространстве, не 
географически, а во времени. Блок – современник до мозга костей, время его 
рухнет и забудется, а все-таки он останется в сознании поколений современником 
своего времени. Хлебников не знает, что такое современник. Он гражданин всей 
истории, всей системы языка и поэзии. Какой-то идиотический Эйнштейн, не умеющий
различить, что ближе – железнодорожный мост или «Слово о полку Игореве». Поэзия 
Хлебникова идиотична – в подлинном, греческом, неоскорбительном значении этого 
слова.

Современники не могли и не могут ему простить отсутствия у него всякого намека 
на аффект своей эпохи. Каков же должен быть ужас, когда этот человек, совершенно
не видящий собеседника, ничем не выделяющий своего времени из тысячелетий, 
оказался к тому же необычайно общительным и в высокой степени наделенным чисто 
пушкинским даром поэтической беседы-болтовни. Хлебников шутит – никто не 
смеется. Хлебников делает легкие изящные намеки – никто не понимает.

Огромная доля написанного Хлебниковым – не что иное, как легкая поэтическая 
болтовня, как он ее понимал, соответствующая отступлениям из «Евгения Онегина» 
или пушкинскому: «Закажи себе в Твери с пармезаном макарони и яичницу свари». Он
писал шуточные драмы – «Мир с конца» и трагические буффонады – «Барышня-смерть».
Он дал образцы чудесной прозы – девственной и невразумительной, как рассказ 
ребенка, от наплыва образов и понятий, вытесняющих друг друга из сознания. 
Каждая его строчка – начало новой поэмы. Через каждые десять стихов 
афористическое изречение, ищущее камня или медной доски, на которой оно могло бы
успокоиться. Хлебников написал даже не стихи, не поэмы, а огромный всероссийский
требник-образник, из которого столетия и столетия будут черпать все, кому не 
лень.

Как бы для контраста, рядом с Хлебниковым насмешливый гений судьбы поставил 
Маяковского с его поэзией здравого смысла. Здравый смысл есть во всякой поэзии. 
Но специальный здравый смысл – не что иное, как педагогический прием. Школьное 
преподавание, внедряющее заранее известные истины в детские головы, пользуется 
наглядностью, то есть поэтическим орудием. Патетика здравого смысла есть часть 
школьного преподавания. Заслуга Маяковского в поэтическом усовершенствовании 
школьного преподавания – в применении могучих средств наглядного обучения для 
просвещения масс. Подобно школьному учителю, Маяковский ходит с глобусом, 
изображающим земной шар, и прочими эмблемами наглядного метода. Отвратительную 
газету недавней современности, в которой никто ничего не мог понять, он заменил 
простой здоровой школой. Великий реформатор газеты, он оставил глубокий след в 
поэтическом языке, донельзя упростив синтаксис и указав существительному 
почетное и первенствующее место в предложении. Сила и меткость языка сближают 
Маяковского с традиционным балаганным раешником.

И Хлебников, и Маяковский настолько народны, что, казалось бы, народничеству, то
есть грубо подслащенному фольклору, рядом с ними нет места. Однако он продолжает
существовать в поэзии Есенина и отчасти Клюева. Значение этих поэтов – в их 
богатых провинциализмах, сближающих их с одним из основных устремлений эпохи.

Совершенно в стороне от Маяковского стоит Асеев. Он создал словарь 
квалифицированного техника. Это поэт-инженер, специалист, организатор труда. На 
Западе таковые, то есть инженеры, радиотехники, изобретатели машин, поэтически 
безмолвствуют или читают Франсуа Коппе. Для Асеева характерно, что машина, как 
целесообразный снаряд, кладется им в основу стиха, вовсе не говорящего о машине.
Смыкание и размыкание лирического тока дает впечатление быстрого перегорания и 
сильного эмоционального разряда. Асеев исключительно лиричен и трезв в отношении
к слову. Он никогда не поэтизирует, а просто прокладывает лирический ток, как 
хороший монтер, пользуясь нужным материалом.

Сейчас плотины, искусственно задерживающие развитие поэтического языка, уже 
рухнули, и всякое вылощенное и мундирное новаторство является ненужным и даже 
реакционным.

Собственно творческой в поэзии является не эпоха изобретения, а эпоха 
подражания. Когда требники написаны, тогда-то и служить обедню. Последним 
выпущенным для всеобщего обихода и пользования российским поэтическим требником 
была «Сестра моя – жизнь» Пастернака. Со времен Батюшкова в русской поэзии не 
звучало столь новой и зрелой гармонии. Пастернак не выдумщик и не фокусник, а 
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зачинатель нового лада, нового строя русского стиха, соответствующего зрелости и
мужественности, достигнутой языком. Этой новой гармонией можно высказать все, 
что угодно, – ею будут пользоваться все, хотят они того или не хотят, потому что
отныне она – общее достояние всех русских поэтов.

До сих пор логический строй предложения изживался вместе с самим стихотворением,
то есть был лишь кратчайшим способом выражения поэтической мысли. Привычный 
логический ход от частого поэтического употребления стирается и становится 
незаметным как таковой. Синтаксис, то есть система кровеносных сосудов стиха, 
поражается склерозом. Тогда приходит поэт, воскрешающий девственную силу 
логического строя предложения. Именно этому удивлялся в Батюшкове Пушкин, и 
своего Пушкина ждет Пастернак.

1922–1923
Холодное лето
Четверка коней Большого театра… Толстые дорические колонны… Площадь оперы – 
асфальтовое озеро, с соломенными вспышками трамваев, – уже в три часа утра 
разбуженное цоканьем скромных городских коней…

Узнаю тебя, площадь Большой Оперы, – ты пуповина городов Европы, – и в Москве – 
не лучше и не хуже своих сестер.

Когда из пыльного урочища «Метрополя» – мировой гостиницы, где под стеклянным 
шатром я блуждал в коридорах улиц внутреннего города, изредка останавливаясь 
перед зеркальной засадой или отдыхая на спокойной лужайке с плетеной бамбуковой 
мебелью, – я выхожу на площадь, еще слепой, глотая солнечный свет, мне ударяет в
глаза величавая явь Революции и большая ария для сильного голоса покрывает гудки
автомобильных сирен.

Маленькие продавщицы духов стоят на Петровке, против Мюр-Мерилиза, – прижавшись 
к стенке, целым выводком, лоток к лотку. Этот маленький отряд продавщиц – только
стайка. Воробьиная, курносая армия московских девушек: милых трудящихся 
машинисток, цветочниц, голоножек – живущих крохами и расцветающих летом…

В ливень они снимают башмачки и бегут через желтые ручьи, по красноватой глине 
размытых бульваров, прижимая к груди драгоценные туфельки-лодочки – без них 
пропасть: холодное лето. Словно мешок со льдом, который никак не может растаять,
спрятан в густой зелени Нескучного и оттуда ползет холодок по всей лапчатой 
Москве…

Вспоминаю ямб Барбье: «Когда тяжелый зной прожег большие камни». В дни, когда 
рождалась свобода – «эта грубая девка, бастильская касатка», – Париж бесновался 
от жары – но жить нам в Москве, сероглазой и курносой, с воробьиным холодком в 
июле…

А я люблю выбежать утром на омытую светлую улицу, через сад, где за ночь намело 
сугробы летнего снега, перины пуховых одуванчиков, – прямо в киоск, за 
«Правдой».

Люблю, постукивая пустым жестяным бидоном, как мальчишка, путешествовать за 
керосином – не в лавку, а в трущобу. О ней стоит рассказать: подворотня, потом 
налево, грубая, почти монастырская лестница, две открытых каменных террасы; 
гулкие шаги, потолок давит, плиты разворочены; двери забиты войлоком; протянуты 
снасти бечевок; лукавые заморенные дети в длинных платьях бросаются под ноги – 
настоящий итальянский двор. А в одно из окошек из-за кучи барахла всегда глядит 
гречанка красоты неописуемой, из тех лиц, для которых Гоголь не щадил трескучих 
и великолепных сравнений.

Тот не любит города, кто не ценит его рубища, его скромных и жалких адресов, кто
не задыхался на черных лестницах, путаясь в жестянках, под мяуканье кошек, кто 
не заглядывался в каторжном дворе Вхутемаса на занозу в лазури, на живую, 
животную прелесть аэроплана…

Тот не любит города, кто не знает его мелких привычек: например, когда пролетка 
взбирается на горб Камергерского, обязательно, покуда лошадь идет шагом, за вами
следуют нищие и продавцы цветов…

На большой трамвайной передышке, что на Арбате, – нищие бросаются на неподвижный
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вагон и собирают свою дань, – но если вагон идет пустой – они не двигаются с 
места, а, как звери, греются на солнце под навесом трамвайных уборных, и я 
видел, как слепцы играли со своими поводырями.

А продавцы цветов, отойдя в сторонку, поплевывают на свои розы.

Вечером начинается игрище и гульбище на густом, зеленом Тверском бульваре – от 
Пушкина до тимирязевского пустыря. Но до чего ‹много› неожиданностей таят эти 
зеленые ворота Москвы!

Мимо вечных, несменяемых бутылок на лотерейных столиках, мимо трех слепеньких, в
унисон поющих «Талисман», к темной куче народа, сгрудившейся под деревом…

На дереве сидит человек, одной рукой поднимает на длинном шесте соломенную 
кошелку, а другой отчаянно трясет ствол. Что-то вьется вокруг макушки. Да это 
пчелы!

Откуда-то слетел целый улей с маткой и сел на дерево. Упрямый улей коричневой 
губкой висит на ветке, а странный пасечник с Тверского бульвара все трясет и 
трясет свое дерево и подставляет пчелам кошелку.

Хорошо в грозу в трамвае «А» промчаться зеленым поясом Москвы, догоняя грозовую 
тучу. Город раздается у Спасителя ступенчатыми меловыми террасами, меловые горы 
врываются в город вместе с речными пространствами. Здесь сердце города раздувает
мехи. И дальше Москва пишет мелом. Все чаще и чаще выпадает белая кость домов. 
На свинцовых досках грозы сначала белые скворешники Кремля и, наконец, безумный 
каменный пасьянс Воспитательного дома, это опьянение штукатуркой и окнами; 
правильное, как пчелиные соты, накопление размеров, лишенных величья.

Это в Москве смертная скука прикидывалась то просвещеньем, то оспопрививаньем, –
и как начнет строиться, уже не может остановиться и всходит опарой этажей.

Но не ищу следов старины в потрясенном и горючем городе: разве свадьба проедет 
на четырех извозчиках – жених мрачным именинником, невеста – белым куколем, 
разве на середину пивной, где к трехгорному подают на блюдечке моченый горох с 
соленой корочкой, выйдет запевала, как дюжий диакон, – и запоет вместе с хором 
черт знает какую обедню.

Сейчас лето – и дорогие шубы в ломбарде – рыжий, как пожар, енот и свежая, 
словно только что выкупанная, куница рядком лежат на столах, как большие рыбы, 
убитые острогой…

Люблю банки – эти зверинцы менял, где бухгалтеры сидят за решеткой, как опасные 
звери…

Менее радует крепкая обувь горожан и то, что у мужчин серые английские рубашки и
грудь красноармейца просвечивает, как рентгеном, малиновыми ребрами.

1923
Сухаревка
Сухаревка начинается не сразу. Подступы к ней широки и плавны и постепенно 
втягивают в буйный торг, в свою свирепую воронку. Шершавеет мостовая, буграми и 
ухабами вскипает улица. Видно, невтерпеж румяной бабище-торговле – еще не 
привела к себе, а уже раскидала свои манатки прямо на крупной мостовой: книжки 
веерами, игрушки, деревянные ложки – что полегче и в руках не горит: пустяки, 
равнодушный товар.

На отлете базара сидят на кочках цирюльники, бреют двужильных страстотерпцев. 
Табуретки что каленые уголья, – а не вскочишь, не убежишь!

Под самой Сухаревой башней, под башней-барыней, из нежного и розового кирпича, 
под башней-индюшкой, дородной, как сорокапятилетняя императрица, привязанная к 
чахлому деревцу холмогорская корова. Когда строили башню, кончался «огородный» 
ХУЛ век. Построил ее Петр с перепугу, после дурного сна, вывел на огородной 
земле диковинную гражданскую постройку: не цейхгауз, не каланчу, а нечто 
сухопутное до мозга костей, где обучали морскому делу.

Сухаревка – земля огородная. Ничего, что ее затянуло камнем, под ним чувствуется
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скупой и злой московский суглинок, и торговля бьет из-под земли, как порождение 
самой почвы.

Дикое зрелище базар посередине города: здесь могут разорвать человека за 
украденный пирог и будут швыряться им, как резиновой куклой, – до кровавой пены;
здесь люди – тесто, а дрожжи – вещи, и хочешь не хочешь, а будут тебя месить 
чьи-то загребистые руки.

Как широкая баба, навалится на тебя Сухаревка – недаром славится Москва «своих 
базаров бабьей шириной»; плещется злой, мелководный торг в зелено-желтых 
трактирных берегах; слева же подковой разбежался пустой шереметевский двор, 
здание легкое, крылатое, как белая девическая ступня.

Базар, как поле, засеянное вразбивку то рожью, то овсом, то гречью, – 
размежеван, разлинован, изрезан тропинками, и, закрыв глаза, по запахам, по 
испарениям можно сказать, какие грядки ты проходишь.

То запах свежей убоины мускусом и здоровьем ударяет в голову – запах животных 
трупов, – не страшный, потому что мы не хотим понимать его значение; то 
квадратный запах дубленой кожи, запах ярма и труда, – и тот же, но смягченный и 
плутоватый запах сапожного товара; то метелочками петрушки и сельдерея щекочущий
невинный запах зеленных рядов, сытый и круглый запах рядов молочных.

Я видел тифлисский майдан и черные базары Баку, разгоряченные, лукавые, но в 
подвижной и страстной выразительности всегда человеческие лица грузинских, 
армянских и тюркских купцов, – но нигде никогда не видел ничего похожего на 
ничтожество и однообразие лиц сухаревских торгашей. Это какая-то помесь хорька и
человека, подлинно «убогая» славянщина. Словно эти хитрые глазки, эти маленькие 
уши, эти волчьи лбы, этот кустарный румянец на щеку выдавались им всем поровну в
свертках оберточной бумаги.

Муж от долгого сожительства становится похожим на жену. Если присмотреться – и 
купец похож на свой товар: всех спокойней и благообразней лабазники: все текуче 
– один хлеб остается.

Лица мясников говорят о сметке первобытного хирурга. Они сложнее, подвижнее, 
добродушнее: мускульная игра, неизбежно сопровождающая их работу свежевания туш 
и рубка сплеча, на глазомер, – наложили на них свой отпечаток.

Женщины-мануфактурщицы, торгующие булавочной мелочью, заострили лица и поджали 
тонкие губы.

Тут же шныряют какие-то кавказские чертенята, с блаженным смехом ковыряющие 
ваксу.

Медленно раскачивается Сухаревка, входит в раж, пьянеет от выкриков, от 
хлыстовского ритуала купли-продажи. Уже кидает человека из стороны в сторону – 
только выбрался он из ручного торга, преследуемый сомнительными двуногими 
лавками, как понесло его одним из порожистых говорливых ручейков и прибило к 
тупику, – оглушенный граммофонами, он уже шагает через горящие примусы, через 
рассыпанный на земле скобяной товар, через книги.

Книги. Какие книги, какие заглавия: «Глаза карие, хорошие…», «Талмуд и евреи», 
неудачные сборники стихов, чей детский плач раздался пятнадцать лет тому назад…

Тут же – уголок, напоминающий пожарище, – мебель, как бы выброшенная из горящего
жилья на мостовую, дубовые, с шахматным отливом столы, ореховые буфеты, похожие 
на женщин в чепцах и наколках, ядовито-зеленые турецкие диваны, оттоманки, 
рассчитанные на верблюда, мещанские стулья с прямыми чахоточными спинками.

Удивленный человек метнулся обратно – чуть не наступил на белую пену кружевных 
оборок, взбитых, как сливки, и, сам не зная как, очутился среди улья 
гармонистов, словно подыгрывающих к чьей-то свадьбе вежливым извиняющимся 
движением, разворачивающим воркующие лады…

Есть что-то дикое в зрелище базара. Базар всегда пахнет пожаром, несчастьем, 
великим бедствием.
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Недаром базары загоняют и отгораживают, как чумное место… Если дать базару волю,
он перекинется в город и город обрастет шерстью.

Но русские базары, как Сухаревка, особенно жестоки и печальны в своем свирепом 
многолюдстве.

Русского человека тянет на базар не только купить и продать, – а еще вываляться 
в народе, дать работу локтям, подставить спину под веник ласковой брани, божбы и
матерщины; он любит торговые петушиные бои и крепкое слово, пущенное вдогонку. В
городе говорят лениво. Здесь – речь, говорок – средство острой защиты и 
нападения, – ручной хорек, шныряющий под лавками; базарная речь, как хищный 
зверек, сверкает маленькими белыми зубками.

Такие базары, как Сухаревка, – возможны лишь на материке – на самой сухой земле,
как Пекин или Москва; только на сухой срединной земле, к которой привыкли, 
которую топчут, как мат, которую не с чем сравнить, – возможен этот расплывшийся
торг, кроющий матом эту самую землю.

Несколько пронзительных свистков – и все прячется, упаковывается, уволакивается 
– и площадь пустеет с той истерической поспешностью, с какой пустели бревенчатые
мосты, когда по ним проходила колючая метла страха.

1923
Возвращение
В августе девятнадцатого года ветхая плоскодонная баржа, которая раньше плавала 
только по Азову, тащила нас из Феодосии в Батум. Хитрый полковник дал нам визы и
отпустил к веселым грузинам, твердо рассчитывая получить нас обратно, ибо, как 
потом оказалось, были сделаны самые хозяйственные распоряжения на этот счет. 
Чистенькая морская контрразведка благословила наш отъезд. Мы сидели на палубе 
вместе с купцами и подозрительными дагестанцами в бурках, пароход уже отчалил, 
обогнул феодосийский мол, но забыл свою подорожную и вернулся обратно. Никогда 
больше мне не встречалось, чтобы пароход что-нибудь забывал, как рассеянный 
человек.

Пять суток плыла азовская скорлупа по теплому соленому Понту, пять суток на 
карачках ползали мы через палубу за кипятком, пять суток косились на нас 
свирепые дагестанцы: «Ты зачем едешь?» – «У меня в Тифлисе родные». – «А зачем 
они в Тифлисе?» – «У них там дом». – «Ну, ничего, поезжай, всяк человек свой дом
имеет. На, пей», – и протягивал стаканчик с каким-то зверобоем, от которого 
делались судороги и молния раздирала желудок.

Вечером на пятый день пришли в Батум, стали на рейде. Город казался 
расплавленным и раскаленным массой электрического света, словно гигантское 
казино, горящее электрическими дугами, светящийся улей, где живет чужой и 
праздный народ. Это после облупленной полутемной Феодосии, где старенькая 
Итальянская улица, некогда утеха южных салопниц, где Гостиный двор с колоннадкой
времен Александра I и по ночам освещены только аптеки и гробовщики. Утром 
рассеялось наваждение казино и открылся берег удивительной нежности холмистых 
очертаний, словно японская прическа, чистенький и волнистый, с прозрачными 
деталями, карликовыми деревцами, которые купались в стеклянном воздухе и, 
оживленно жестикулируя, карабкались с перевала на перевал. Вот она, Грузия! 
Сейчас будут пускать на берег.

На берег сойти не мешают, только какие-то студенты, совсем такие, как у нас 
распорядители благотворительных вечеров, почему-то всегда это были грузины, 
отобрали на сходнях паспорта: дескать, всегда успеете их получить, а нам так 
удобнее. Без паспортов в Батуме было ничуть не плохо. Зачем паспорта в свободной
стране?

Нигде человек не окажется бездомным. Мы опекали в дороге двух почтенных 
старушек, выгружали их замысловатый многоместный багаж, и вот мы в кругу уютной 
батумской семьи, душой которой является «дядя». Этот дядя, собственно, живет в 
Лондоне и едет сейчас в Константинополь, – он такой кругленький и приятный, от 
него так пахнет английским мылом и табаком «Capstain», будто сам биржевой курс 
принял образ человека и сошел на землю сеять радость и благоволение между 
людьми. После обеда симпатичное семейство отпустило нас в город. Ничто не 
сравнится с радостным ощущением, когда после долгого морского пути земля еще 
плывет под ногами, но все-таки это земля, и смеешься над обманом своих чувств и 
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топчешь ее, торжествуя.

Как иностранцы, мы, конечно, сразу попали впросак: долго спрашивали у прохожих, 
где кафе «Маццони», между тем так называется там по-итальянски простокваша и 
вывешена на каждой кофейне. Наконец мы нашли свое «Маццони» – дворик, усыпанный 
щебнем, с зонтиками-грибами по столикам, и увенчали свой день чашечкой турецкого
кофе с рюмкой жидкого золота – горячего мартеля. Здесь приключилась встреча. 
Долговязый А., закованный в чудовищный серебряный браслет. Он спьяну полез 
целоваться, но, узнав, что мы едем в Москву, сразу помрачнел и исчез.

На другой день отправились получать паспорта, чтобы все было в порядке. На самой
чистенькой улице, где пахнет порядочностью, где остролистые тропические деревья 
стесняются, что они растут не в кадках, нас принял любезный комиссар и 
осведомился о наших намереньях. Мне показалось, что мы очаровали друг друга 
непринужденной искренностью и доброжелательством. Он вникал во все, беспокоился,
не потеряюсь ли я без друзей в чужой стране. Я старался его успокоить – у меня 
есть в Грузии друзья: называю простодушно Сергея Городецкого – он очень 
обрадовался, как же, как же, мы его знаем, мы его недавно выслали из Грузии; 
называю еще одно имя, кажется Рюрика Ивнева, – он опять радуется: оказывается, 
они его тоже знают и тоже выслали. Теперь, говорит, вам осталась одна маленькая 
формальность – получить визу генерал-губернатора, это совсем близко, вам сейчас 
покажут дорогу.

Пошли к губернатору, а у проводника карман оттопырен, – кто из нас был 
поопытнее, сразу оценил эту подробность, – этот карман означал как бы 
инкубационный период лишения свободы, но мы шли навстречу неизвестности с чистым
и невинным сердцем. К генерал-губернатору нас провели без очереди, и это был 
дурной знак. Он похож на итальянского генерала: высокий и сухопарый, в мундире с
стоячим воротником, расшитым какими-то лаврами. Вокруг него тотчас забегали, 
закудахтали, залопотали люди неприятной наружности. И в этом птичьем клекоте все
время повторялось одно понятное слово, сопровождаемое энергичным жестом и 
выпученными глазами: «болшевик», «болшевик».

Генерал объявил: «Вам придется ехать обратно». – «Почему?» – «У нас хлеба мало».
– «Но мы здесь не остаемся, мы едем в Москву». – «Нет, нельзя, – у нас такой 
порядок: раз вы приехали из Крыма, значит, и поезжайте в Крым».

Дальнейшие разговоры были бесполезны. Аудиенция окончилась. Решение относилось к
целой группе лиц, не знакомых друг с другом.

Видимо, не доверяли, что мы сами поедем в Крым. Мы перешли на явно полицейское 
попечение. Полицейские же считали нас группой заговорщиков, связанных круговой 
порукой, и, когда один в суматохе убежал, с ножом к горлу приставали, куда 
скрылся наш товарищ.

В самой гуще батумского порта, около таможни, там, где грязные турецкие кофейни,
попыхивая угольками, выбросили на улицу табуретки с кальянами и дымящимися 
чашками, там, где контора «Ллойд-Триестино», там, где персы спят на своих 
сарпинках в прохладных лавках, где качаются фелюги и горят маки турецких флагов,
где муши с лицами евангельских разбойников тащат на спине чудовищные тюки с 
коврами и мучные мешки, где молодые коммерсанты нюхают воздух, там возвышается 
ящик портового участка: внутри пассаж, бывшее торговое помещение, с одной только
единственной камерой, на разведку, для всех высылаемых – «откуда и зачем 
приехал».

О тюрьмы, тюрьмы! Узилища с дубовыми дверями, громыхающими замками, где узник 
кормит и дрессирует паука и карабкается на амбразуру окна, чтобы выпить воздуха 
и света в маленьком крепком окошке; романтические тюрьмы Сильвио Пеллико, 
любезные хрестоматиям, с переодеванием, кинжалом в хлебе, дочерью тюремщика и 
визитами священника; милые упадочно-феодальные тюрьмы Франсуа Виллона, – тюрьмы,
тюрьмы, все вы нахлынули на меня, когда захлопнулась гремучая дверь и я увидел 
следующую картину: в пустой и грязной камере по каменному полу ползал молодой 
турок, сосредоточенно чистил все щели и углы зубной щеткой. Ему очень не 
понравилось, что мы пришли и помешали ему, и он пробовал нас выгнать, хотя это 
было совершенно невозможно. Здесь мы должны были ждать парохода, который 
доставит нас в Крым. Из окошка были видны нежные «японские» холмы, целый лес 
моторных парусников и пре…
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…вооруженным спутником я пошел в русскую газету, но газета, как на грех, 
оказалась врангелевской, и там сказали: «Если вы не сделали ничего дурного, 
почему бы вам не поехать в Крым?» После долгих мытарств мы нашли другую, более 
подходящую газету. Редактор, увидев меня, всплеснул руками и позвонил по 
телефону какому-то «Веньямину Соломоновичу». Этот-то Веньямин Соломонович и 
оказался настоящим гражданским генерал-губернатором Чиквишвили, я же попал в 
лапы к его военному заместителю Мдивани. Человек с иконописным интеллигентским 
лицом и патриархальной длинной козлиной бородой усадил меня в кресло, прогнал 
часового лаконическим «Пошел вон» и тотчас, протягивая мне какую-то тетрадку, 
заговорил: «Ради бога, что вы думаете об этом произведении, этот человек нас 
буквально компрометирует». Тетрадка оказалась альбомом стихотворений поэта 
Мазуркевича, посвященных грузинским меньшевистским правителям. Каждое начиналось
приблизительно так:

О ты, великий Чиквишвили,
О ты, Жордания, надежда всего мира…
«Скажите, – продолжал Чиквишвили, – неужели он у вас считается хорошим поэтом? 
Ведь он получил Суриковскую премию…»

Меньшевики в Грузии
I
Оранжерея. Город-колибри. Город пальм в кадках. Город малярии и нежных японских 
холмов. Город, похожий на европейский квартал в какой угодно колониальной 
стране, звенящей москитами летом и в декабре предлагающей свежие дольки 
мандарина. Батум, август 20-го года. Лавки и конторы закрыты. Праздничная 
тишина. На беленьких колониальных домиках выкинуты красные флажки. В порту 
десятка два зевак затерты администрацией и полицейскими. На рейде покачивается 
гигант Ллойд Триестино из Константинополя. Дамы-патронессы с букетами красных 
роз и несколько представительных джентльменов садятся в моторный катер и 
отчаливают к трехпалубному дворцу.

Сегодня лавочникам и воскресным буржуа приспичило посмотреть на самого 
Каутского.

И вот, катерок бежит обратно: и по деревянному мостику засеменили улыбающиеся 
вожди «настоящего европейского социализма». Цилиндры. Очаровательные модельные 
платья – и много, много влажных, дрожащих роз.

Каждого гостя бережно, как в ватную коробку, усаживают в автомобиль и провожают 
восклицаниями. Одного из делегатов неосведомленная береговая толпа принимает за 
Каутского, но выясняется ошибка и глубокое разочарование: Каутский очень жалеет,
шлет привет – приехать не может. Тут же передается другая версия: чересчур 
откровенный флирт грузинских правителей с Антантой оскорбил немецкие чувства 
Каутского. Все-таки Германия зализывала свежие раны… Зато приехал Вандервельде. 
Они уже стояли на балконе профсоюзного «Дворца труда». Вандервельде говорил. Я 
никогда не забуду этой речи. Это был настоящий образец официального, напыщенного
и пустого, комического в своей основе, красноречия. Мне вспомнился Флобер, мадам
Бовари и департаментский праздник земледелия, классическое красноречие 
префектуры, запечатленное Флобером в этих провинциальных речах с завыванием, 
театральными повышениями и понижениями голоса; влюбленный, влюбленный в свою 
декламацию буржуа, – а все как один человек чувствовали, что перед ними буржуа –
говорил: я счастлив вступить на землю истинной социалистической республики. Меня
трогают (широкий жест) эти флаги, эти закрытые магазины, небывалое зрелище, по 
случаю приезда социалистической делегации.

– Вы цивилизовали этот уголок Азии (как характерно сказалось здесь поверхностное
невежество французского буржуа и презрение к старой, вековой культуре). Вы 
превратили его в остров будущего. Взоры всего мира обращены на ваш единственный 
в мире социалистический опыт.

II
За неделю до приезда Вандервельде в Батум пришел другой пароход. Не из 
Константинополя, а из Феодосии – маленькая плоскодонная, небезопасная на Черном 
море азовская баржа с палубными пассажирами, бывшими в пути семь дней.

С этим пароходом приехали крымские беженцы. Родина Ифигении изнемогала под 
солдатской пятой. И мне пришлось глядеть на любимые, сухие, полынные холмы 
Феодосии, на киммерийское холмогорье из тюремного окна и гулять по выжженному 
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дворику, где сбились в кучу перепуганные евреи, а крамольные офицеры искали вшей
в гимнастерках, слушая дикий рев солдат, приветствующих у моря своего 
военачальника.

В эти дни Грузия была единственной отдушиной для Крыма, единственным путем в 
Россию. Визы в Грузию выдавались контрразведкой сравнительно легко. Связь 
меньшевицкой и врангелевской контрразведки была прочно налажена. Людьми 
бросались туда и обратно. Отпускали в Грузию для того, чтобы поглядеть, куда и 
как он побежит, – а потом сгребали – и обратно в ящик.

Семь дней волновался тугой синий холст волн. На карачках ползали за кипятком. 
Дагестанцы в бурках угощали зверобоем. Хорошо из тюрьмы перейти прямо на 
корабль, в раздвижную палатку пространства с влажным ковровым полом.

На сходнях встречает студент, облеченный полномочиями. Вспомнились распорядители
кавказских балов в Дворянском Собрании. – Ваш паспорт, – и ваш – и ваш! – 
получите через три дня. Пустая формальность. – Почему не у всех? – Формальность.
Дагестанцы в бурках глядят искоса.

В городе предупреждают: не ходите в советскую миссию – выследят и схватят. Не 
ходим. Поедем в Тифлис, все-таки столица. Город живет блаженной памятью об 
англичанах. Семилетние дети знают курс лиры. Все профессии и занятия давно стали
побочными. Единственным достоянием человека считается торговля, точнее, 
извлечение ценностей из горячего, калифорнийского, малярийного воздуха. 
Меньшевицкий Батум был плохой грузинский город.

Высокие аджарцы в бабьих платках, коренные жители, составляли низшую касту 
торговли мелочью на базарах. Густой, разноплеменный сброд смешался в дружную 
торговую нацию. Все – грузины, армяне, греки, персы, англичане, итальянцы – 
говорили по-русски. Дикий воляпюк, черноморское русское эсперанто носился в 
воздухе.

III
Через три дня после приезда я невольно познакомился с военным губернатором 
Батума. У нас произошел следующий разговор:

– Откуда вы приехали? – Из Крыма. – К нам нельзя приезжать. – Почему? – У нас 
хлеба мало. – Неожиданно поясняет:

– У нас так хорошо, что если бы мы позволили, к нам бы все приехали. – Эта 
изумительно наивная, классическая фраза глубоко запечатлелась в моей памяти. 
Маленькое «независимое» государство, выросшее на чужой крови, хотело быть 
бескровным. Оно надеялось чистеньким и благополучным войти в историю, сжатое 
грозными силами, стать чем-то вроде новой Швейцарии, нейтральным и от рождения 
«невинным» клочком земли.

– Вам придется ехать обратно.

– Но я не хочу здесь оставаться, я еду в Москву.

– Все равно. У нас такой порядок. Каждый едет туда, откуда он приехал.

Аудиенция окончена. Во время разговора по комнате шныряли темные люди и, жадно и
восторженно указывая на меня, в чем-то убеждали губернатора. В потоке непонятных
слов все время выделялось одно: большевик.

Люди лежат на полу. Тесно, как в курятнике. Военнопленный австриец, матрос из 
Керчи, человек, который неосторожно зашел в русскую миссию, буржуа из 
Константинополя, юродивый молодой турок, скребущий пол зубной щеткой, белый 
офицер, бежавший из Ганджи. Офицера берет на поруки французская миссия. Турка 
выталкивают пинками на свободу. Остальных – в Крым. Нас много. Ничем не кормят, 
как в восточной тюрьме. Кое у кого есть деньги. Стража благодушно бегает за 
хлебом и виноградом. Раскрывают дверь и впускают рослого румяного духанщика с 
подносом персидского чаю. Читаю нацарапанные надписи; одна запомнилась: «Мы 
бандитов не боимся пытки, ловко фабрикуем Жордания кредитки». Одного выпускают. 
Он по глупости опять заходит в советскую миссию, на другой день возвращается 
обратно. Похоже на фарс, на какую-то оперетку. С шутками и прибаутками людей 
отправляют туда, где их убьют, потому что для крымской контрразведки грузинская 
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высылка – высшая улика, верное тавро. Я вышел в город за хлебом, с 
путником-конвойным. Его звали Чигуа. Я запомнил его имя, потому что этот человек
меня спас. Он сказал: – У нас два часа времени, можно хлопотать, пойдем куда 
хочешь. – И таинственно прибавил: – Я люблю большевиков. Может, ты большевик?

Я, оборванец каторжного вида, с разорванной штаниной, и часовой с винтовкой 
ходили по игрушечным улицам, мимо кофеен с оркестрами, мимо итальянских контор. 
Пахло крепким турецким кофе, тянуло вином из погребов. Мы заходили, наводя 
панику, в редакции, профсоюзы, стучались в мирные дома по фантастическим 
адресам. Нас неизменно гнали. Но Чигуа знал, куда меня ведет; какой-то человек в
типографии всплеснул руками и позвонил по телефону. Он звонил к гражданскому 
генерал-губернатору. Приказ: немедленно явиться с конвойным. Старый 
социал-демократ смущен. Он извиняется. Военная власть действует независимо от 
гражданской. Мы ничего не можем поделать. Я свободен. Могу курить английский 
табак и ехать в Москву.

Перегон Батум-Тифлис. Мальчики и девочки продают в корзинках черный 
виноград-изабеллу – плотный и тяжелый как гроздья самой ночи. В вагоне пьют 
коньяк. Разгоряченная атмосфера пикника и погоня за счастьем. Вандервельде с 
товарищами уже в Тифлисе. Красные флажки на дворцах и автомобилях. Тифлис, как 
паяц, дергается на ниточке из Константинополя. Он превратился в отделение 
константинопольской биржи. Большие русские газеты полны добродушья и мягкой 
терпимости, пахнет «Русским Словом», двенадцатым годом, как будто ничего не 
случилось, как будто не было не только революции, но даже мировой войны.

1923
Международная крестьянская конференция
Здание Коминтерна на Воздвиженке; о, это не парадные хоромы! Низкие потолки, 
крошечные комнатки, дощатые перегородки… Хлопают дверца и черная лестница и еще 
дверца, и еще черная лестница. Клетушки, переходы, домашняя теснота… Я в дощатом
закутке у англичанина… Нам непривычна болезненная вежливость европейца… Это у 
них в крови. Ведь это искусство сделать социально-приятными мелкие, ежедневные 
сношения… Тут же, в тирольской шляпе, в толстом зеленом пальто сидит типичный 
фермер. Косматые брови насуплены, кажется упрямым маленький лоб – лоб и тот 
зарос волосами. Для него пишут какое-то письмо… Он долго держит его в руках, 
говорит: «супер флю» (не нужно) и, возвратив обратно, продолжает сидеть молча…

На кремлевском дворе тихо после московской улицы. Огибаем «кавалерский корпус»… 
Гулко звучат шаги по каменным площадкам… Автомобилям не вытоптать здесь травку. 
Здесь играют дети, а рядом, прохаживаясь по пустому тротуару, тихо и важно 
беседуют о государстве и революции.

В Андреевский зал, где крестьянская конференция, ведет пухлая дворцовая, с 
мелкими ступеньками лестница. На верхней площадке картина: Александр III, 
похожий на лихача, и волостные старшины, типы старших дворников в поддевках, с 
медалями и бляхами…

Мимо этого печального произведения искусства – зал конференции… Слишком 
просторно даже для 10–12 длинных, крытых красным сукном столов… Непринужденно 
шумит и двигается маленькая рабочая семья конференции под огромным шатром 
Андреевского зала. Входя, я услышал русскую речь с добросоветским акцентом 
волжского колониста немца. То волжанин немец переводил русским крестьянам 
немецкое слово… Крестьяне слушали по-мужицки – истово, вытянув шею… Мне 
показалось, что я пришел на перерыв. Рядом кто-то читал по-английски, гораздо 
тише и сдержаннее… Монгол в полосатом халате и бурят – сидели одиноко за 
последним столом.

На трибуне я заметил голову, которая показалась мне центральной по крупной 
выразительности и значительности своей. То был председатель Вуазей, из 
французской делегации… Настоящий «большеголовый», широкое лицо с лопатой бороды 
– словно с галереи Парижской коммуны сошел этот философ действия, серьезный и 
спокойный.

Слишком большой звонок, как бы маленький медный колокол, стоял перед ним, но ему
не приходилось призывать к порядку. Другая фигура невольно меня поразила и 
тронула – был финский делегат: его большая, сутулая фигура, его мешковатый 
«воскресный» пиджак, его манера говорить (он говорил по-фински), горячая и 
убедительная, будто все должны его понять. От него дышало трогательной верой в 
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свое дело, какой-то чудесной у скандинавского революционера нравственной силой.

Поляк и финн сделали сообщения с мест. Оба рассказали про ложь и кабалу своей 
страны, как про нечто временное, и говоря, как бы в темноте нащупывали Советскую
Россию. То была страшная повесть цифрами и кровью…

Прямо против Вуазея сидели французы-южане, должно быть гасконцы и провансальцы, 
виноградари, ставшие революционерами. Их семья казалась театральной, 
темпераментной. Эспаньолки, буйные шевелюры… Будто села на скамью вся 
европейская романтика заговора и революции! Так живуч национальный физический 
тип. Но они не романтики и не заговорщики – они хотят быть научными 
революционерами и прислушиваются к осторожным и точным указаниям марксизма. 
Революция среди крестьян! Ее тяжелый шаг, ее трезвый взгляд, ее холодная 
осторожность!

Варга, венгерский делегат, автор «тезисов» олицетворяет эти качества. Европеец 
до мозга костей, нервный и сухой, невероятно подвижный – он хлопочет о самом 
важном: о связи, о единстве. Гасконец Жаро, может быть чересчур осторожный, 
предлагает для Франции поправку: смягченную форму религиозной свободы.

Варга умело подготовляет отклонение поправки. За ним железный авторитет 
Вуа‹з›е‹я›. Еще раз окидываю взглядом конференцию: два-три пестрых, ярко 
шелковых халата, молодые китайцы, похожие на изможденных экзаменами студентов, с
тонкими матовыми лицами, с худым спичечным телом, в европейской одежде, русские 
делегатки в темных косынках уселись к сторонке, матерински-строгие и скромные, 
мексиканцы – коричневые, огненные, любящие опасность и действия – 
путешественники, и русские крестьяне, с ласковым любопытством глядящие на 
иностранцев. На трибуне Наркомзем Теодорович. Он говорит с жаром молодого 
ученого перед мировым университетом. Чудесная, ясная лекция по крестьянскому 
вопросу в России, от Болотникова и Пугачева до наших дней, выпуклая, насыщенная 
исторической правдой. Все понимающие по-русски заслушались и, как военная 
палатка, раскинулся внезапно причудливый университет.

Севастополь
Схлынула волна приезжих. Закрылись самые дорогие рестораны. Опустел Приморский 
бульвар. Севастополь предоставлен самому себе, чистенький, раскидавший от 
кургана до кургана старые военные постройки, пакгаузы, дома с колоннами, казармы
и памятники.

Севастополь – приемник всей курортной волны. Скорые поезда выбрасывают на 
маленькую площадь из одноэтажного белого вокзала массу пассажиров; их 
подхватывают хищники-автомобили, скромные линейки, обтянутые полотном. Крошечный
трамвай мчится в гору, и сразу проникаешься атмосферой маленького города: у вас,
гражданка, нет мелочи, – говорит кондуктор, – ну, ничего: в следующий раз 
заплатите.

Кажется, в Севастополе не было построено ни одного нового здания с самой осады: 
те же самые пузатые дома, толстые стены, колонны, маленькие окна, балкончики и 
завитушки. Он сохранил внешний вид полумещанского, полувоенного приморского 
городка.

В магазинах все продают втридорога, гораздо дороже московского. Это все для 
приезжих; местный житель идет на базар, подошедший вплотную к зеленой, 
пропитанной нефтью морской воде.

Здесь бесчисленные парикмахерские с живописными восточными вывесками тщетно ждут
клиентов, стучат кости домино в турецкой кофейне, пышет жаром, как домашняя 
печь, булочная, работающая на мазутном огне.

Единственная газета в городе – газета военмора «Аврал». Энергичный листок, 
умеющий находить крепкие слова, всегда простые и сильные для домашнего 
военморского быта, типичная «своя» газета, подошедшая вплотную к своему 
читателю.

Татарское население в городе – меньшинство. Возле базара приютился скромный 
татарский клуб. Здесь разучивают на стареньком фортепиано национальные мелодии, 
ставят злободневную оперетку; оживленно хлопочут молодые деятели татарского 
театра в маленьких барашковых шапках, с упрямыми скуластыми лицами и косыми 
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глазами.

Уже вечерело, когда я подходил к освещенному зданию морского собрания. 
Происходило общее собрание союза грузчиков. На скамейках плотными рядами сидели 
рабочие в пропыленных мукой широких блузах, все один к одному, как из камня 
обтесанные массивные фигуры, молчаливые и сдержанные. Президиум из трех с 
величайшим напряжением старался овладеть аудиторией, которая тяжело ворочала 
свою думу, плохо верила, туго поддавалась.

– Вы не смотрите, товарищи, что в Керчи и в Феодосии приняты высшие ставки, – 
говорил председатель. – Надо думать, чтобы нам всем не надорваться. Нельзя 
заставить государство платить через силу: нам же хуже будет.

И с трудом проникали веские слова в сознание слушателей. Из грузного, но 
внимательного собрания по временам слышались недоверчивые возгласы, иронические 
вопросы.

Особенно досталось правлению за кассу взаимопомощи: грузчики никак не могли 
согласиться с тем, что нельзя распылять ссуды, и попрекали кассу покойником, 
которого не удалось вовремя похоронить из-за невыдачи ссуды.

Когда принимали отчет правления, в голосовании участвовали далеко не все – 
подавляющее меньшинство, остальные воздерживались и думали свою тяжелую думу. 
Видно было, какого колоссального труда стоит деятелям местного профсоюза поднять
глыбу этих силачей, завоевывать их доверие; и все-таки это им удается, и словно 
стальные канаты протягиваются между организатором и массой.

Гордость Севастополя – «Институт физического лечения». Этот великолепный дворец 
может составить славу любого мирового курорта. Белоснежные сахарно-мраморные 
ванны, огромные комнаты для отдыха, читальни с бамбуковыми лежанками, настоящие 
термы, где электричество, радий и вода бьются с человеческой немощью. Никаких 
очередей, быстро и вежливо обслуживают массу пациентов.

«Институт физического лечения» – настоящее сокровище Севастополя. Он мог бы 
обслуживать гораздо больше больных, приходящих, конечно, если бы только было, 
где жить. Для того, чтобы институт мог развернуть свою огромную пропускную 
способность, необходимо дать возможность приезжим устраиваться около института. 
Лечение в Севастопольском институте для многих гораздо полезнее, чем пребывание 
в санаториях Южного берега, где отсутствует великолепное оборудование института.

Лечебное будущее Севастополя в связи с институтом – все впереди.

1923
Шум времени музыка в Павловске
Я помню хорошо глухие годы России – девяностые годы, их медленное оползанье, их 
болезненное спокойствие, их глубокий провинциализм – тихую заводь: последнее 
убежище умирающего века. За утренним чаем разговоры о Дрейфусе, имена 
полковников Эстергази и Пикара, туманные споры о какой-то «Крейцеровой сонате» и
смену дирижеров за высоким пультом стеклянного Павловского вокзала, казавшуюся 
мне сменой династий. Неподвижные газетчики на углах, без выкриков, без движений,
неуклюже приросшие к тротуарам, узкие пролетки с маленькой откидной скамеечкой 
для третьего, и, одно к одному, – девяностые годы слагаются в моем представлении
из картин разорванных, но внутренне связанных тихим убожеством и болезненной, 
обреченной провинциальностью умирающей жизни.

Широкие буфы дамских рукавов, пышно взбитые плечи и обтянутые локти, перетянутые
осиные талии, усы, эспаньолки, холеные бороды: мужские лица и прически, какие 
сейчас можно встретить разве только в портретной галерее какого-нибудь 
захудалого парикмахера, изображающей капули и «а-ля кок».

В двух словах – в чем девяностые годы. – Буфы дамских рукавов и музыка в 
Павловске; шары дамских буфов и все прочее вращаются вокруг стеклянного 
Павловского вокзала, и дирижер Галкин в центре мира.

В середине девяностых годов в Павловск, как в некий Элизий, стремился весь 
Петербург. Свистки паровозов и железнодорожные звонки мешались с патриотической 
какофонией увертюры двенадцатого года, и особенный запах стоял в огромном 
вокзале, где царили Чайковский и Рубинштейн. Сыроватый воздух заплесневевших 
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парков, запах гниющих парников и оранжерейных роз и навстречу ему тяжелые 
испарения буфета, едкая сигара, вокзальная гарь и косметика многотысячной толпы.

Вышло так, что мы сделались павловскими зимогорами, то есть круглый год на 
зимней даче жили в старушечьем городе, в российском полу-Версале, городе 
дворцовых лакеев, действительных статских вдов, рыжих приставов, чахоточных 
педагогов – (жить в Павловске считалось здоровее) – и взяточников, скопивших на 
дачу-особняк. О, эти годы, когда Фигнер терял голос и по рукам ходили двойные 
его карточки: на одной половинке поет, а на другой затыкает уши, когда «Нива», 
«Всемирная новь» и «Вестники иностранной литературы», бережно переплетаемые, 
проламывали этажерки и ломберные столики, составляя надолго фундаментальный фонд
мещанских библиотек!

Сейчас нет таких энциклопедий науки и техники, как эти переплетенные чудовища. 
Но эти «Всемирные панорамы» и «Нови» были настоящим источником познавания мира. 
Я любил «смесь» о страусовых яйцах, двуголовых телятах и праздниках в Бомбее и 
Калькутте, и особенно картины, большие, во весь лист: малайские пловцы, 
скользящие по волнам величиной с трехэтажный дом, привязанные к доскам, 
таинственный опыт господина Фуко: металлический шар и огромный маятник, 
скользящий вокруг шара и толпящиеся кругом серьезные господа в галстуках и с 
бородками. Мне сдается, взрослые читали то же самое, что и я, то есть главным 
образом приложения, необъятную, расплодившуюся тогда литературу приложений к 
«Ниве» и проч. Интересы наши, вообще, были одинаковы, и я семи-восьми лет шел в 
уровень с веком. Все чаще и чаще слышал я выражение «fin de siecle», «конец 
века», повторявшееся с легкомысленной гордостью и кокетливой меланхолией. Как 
будто, оправдав Дрейфуса и расквитавшись с чертовым островом, этот странный век 
потерял свой смысл.

У меня впечатленье, что мужчины исключительно были поглощены делом Дрейфуса, 
денно и нощно, а женщины, то есть дамы с буфами, нанимали и рассчитывали 
прислугу, что подавало неисчерпаемую пищу приятным и оживленным разговорам.

На Невском, в здании костела Екатерины, жил почтенный старичок – pere Лагранж. 
На обязанности этого преподобия лежала рекомендация бедных молодых французских 
девушек боннами к детям в порядочные дома. К pere Лагранжу дамы приходили за 
советом прямо с покупками из Гостиного двора. Он выходил старенький, в 
затрапезной ряске, ласково шутил с детьми елейными католическими шутками, 
приправленными французским остроумием. Рекомендация pere Лагранжа ценилась очень
высоко.

Знаменитая контора по найму кухарок, бонн и гувернанток, на Владимирской улице, 
куда меня частенько прихватывали, походила на настоящий рынок невольников. 
Чаявших получить место выводили по очереди. Дамы их обнюхивали и требовали 
аттестаций. Аттестация совершенно незнакомой дамы, особенно генеральши, 
считалась достаточно веской, иногда же случалось, что выведенное на продажу 
существо, присмотревшись к покупательнице, фыркало ей в лицо и отворачивалось. 
Тогда выбегала посредница по торговле этими рабынями, извинялась и говорила об 
упадке нравов.

Еще раз оглядываюсь на Павловск и обхожу по утрам дорожки и паркеты вокзала, где
за ночь намело на пол-аршина конфетти и серпантина, – следы бури, которая 
называлась «gala» или «бенефис». Керосиновые лампы переделывались на 
электрические. По петербургским улицам все еще бегали конки и спотыкались 
дон-кихотовские коночные клячи. По Гороховой до Александровского сада ходила 
«каретка» – самый древний вид петербургского общественного экипажа; только по 
Невскому, гремя звонками, носились новые, в отличие от грязно-бордовых, 
курьерские конки на крупных и сытых конях.

Ребяческий империализм
Конный памятник Николаю I против Государственного совета неизменно, по кругу, 
обхаживал замшенный от старости гренадер, зиму и лето в нахлобученной мохнатой 
бараньей шапке. Головной убор, похожий на митру, величиной чуть ли не с целого 
барана.

Мы, дети, заговаривали с дряхлым часовым. Он нас разочаровывал, что он не 
двенадцатого года, как мы думали. Зато о дедушках сообщал, что они – караульные,
последние из николаевской службы и во всей роте их не то шесть, не то пять 
человек.
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Вход в Летний сад со стороны набережной, где решетки и часовня, и против 
Инженерного замка охранялся вахмистрами в медалях. Они определяли, прилично ли 
одет человек, и гнали прочь в русских сапогах, не пускали в картузах и в 
мещанском платье. Нравы детей в Летнем саду были очень церемонные. Пошептавшись 
с гувернанткой или няней, какая-нибудь голоножка подходила к скамейке и, шаркнув
или присев, пищала: «Девочка (или мальчик, – таково было официальное обращение),
не хотите ли поиграть в «золотые ворота» или «палочку-воровочку»?»

Можно себе представить после такого начала, какая была веселая игра. Я никогда 
не играл, и самый способ знакомства казался мне натянутым.

Случилось так, что раннее мое петербургское детство прошло под знаком самого 
настоящего милитаризма, и, право, в этом не моя вина, а вина моей няни и 
тогдашней петербургской улицы.

Мы ходили гулять по Большой Морской в пустынной ее части, где красная 
лютеранская кирка и торцовая набережная Мойки.

Так незаметно подходили мы к Крюкову каналу, голландскому Петербургу эллингов и 
нептуновых арок с морскими эмблемами, к казармам гвардейского экипажа.

Тут, на зеленой, никогда не езженной мостовой, муштровали морских гвардейцев, и 
медные литавры и барабаны потрясали тихую воду канала. Мне нравился физический 
отбор людей: все ростом были выше обыкновенного. Нянька вполне разделяла мои 
вкусы. Так мы облюбовали одного матроса – «черноусого» и приходили на него лично
посмотреть и, уже отыскав его в строю, не сводили с него глаз до конца учения. 
Скажу и теперь, не обинуясь, что, семи или восьми лет, весь массив Петербурга, 
гранитные и торцовые кварталы, все это нежное сердце города, с разливом 
площадей, с кудрявыми садами, островами памятников, кариатидами Эрмитажа, 
таинственной Миллионной, где не было никогда прохожих и среди мраморов 
затесалась всего одна мелочная лавочка, особенно же арку Главного штаба, 
Сенатскую площадь и голландский Петербург я считал чем-то священным и 
праздничным.

Не знаю, чем населял воображение маленьких римлян их Капитолий, я же населял эти
твердыни и стогны каким-то немыслимым и идеальным всеобщим военным парадом.

Характерно, что в Казанский собор, несмотря на табачный сумрак его сводов и 
дырявый лес знамен, я не верил ни на грош.

Это место было тоже необычайное, но о нем после. Подкова каменной колоннады и 
широкий тротуар с цепочками предназначались для бунта, и, в воображении моем, 
место это было не менее интересно и значительно, чем майский парад на Марсовом 
поле. Какая будет погода? Не отменят ли? Да будет ли в этом году?.. Но уже 
раскидали доски и планки вдоль летней канавки, уже стучат плотники по Марсову 
полю; уже горой пухнут трибуны, уже клубится пыль от примерных атак и машут 
флажками расставленные вешками пехотинцы. Трибуна эта строилась дня в три. 
Быстрота ее сооружения казалась мне чудесной, а размер подавлял меня, как 
Колизей. Каждый день я навещал постройку, любовался плавностью работы, бегал по 
лесенкам, чувствуя себя на подмостках участником завтрашнего великолепного 
зрелища, и завидовал даже доскам, которые наверное увидят атаку.

Если бы спрятаться в Летнем саду незаметно! А там – столпотворение сотни 
оркестров, поле, колосящееся штыками, чресполосица пешего и конного строя, 
словно не полки стоят, а растут гречиха, рожь, овес, ячмень. Скрытое движение 
между полков по внутренним просекам! И еще серебряные трубы, рожки, вавилон 
криков, литавр и барабанов… Увидеть кавалерийскую лаву.

Мне всегда казалось, что в Петербурге обязательно должно случиться что-нибудь 
очень пышное и торжественное.

Я был в восторге, когда фонари затянули черным крепом и подвязали черными 
лентами по случаю похорон наследника. Военные разводы у Александровской колонны,
генеральские похороны, «проезд» были моими ежедневными развлечениями.

«Проездами» тогда назывались уличные путешествия царя и его семьи. Я хорошо 
навострился распознавать эти штуки. Как-нибудь у Аничкова, как усатые рыжие 
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тараканы, выползали дворцовые пристава: «Ничего особенного, господа. Проходите, 
пожалуйста, честью просят…» Но уже дворники деревянными совками рассыпали желтый
песок, но усы околоточных были нафабрены и, как горох, по Караванной или по 
Конюшенной была рассыпана полиция.

Меня забавляло удручать полицейских расспросами – кто и когда поедет, чего они 
никогда не смели сказать. Нужно признать, что промельк гербовой кареты с 
золотыми птичками на фонарях или английских санок с рысаками в сетке всегда меня
разочаровывал. Тем не менее игра «в проезд» представлялась мне довольно 
забавной.

Петербургская улица возбуждала во мне жажду зрелищ, и самая архитектура города 
внушала мне какой-то ребяческий империализм. Я бредил конногвардейскими латами и
римскими шлемами кавалергардов, серебряными трубами Преображенского оркестра, и 
после майского парада любимым моим удовольствием был конногвардейский праздник 
на Благовещенье.

Помню также спуск броненосца «Ослябя», как чудовищная морская гусеница выползла 
на воду, и подъемные краны, и ребра эллинга.

Весь этот ворох военщины и даже какой-то полицейской эстетики пристал 
какому-нибудь сынку корпусного командира с соответствующими семейными традициями
и очень плохо вязался с кухонным чадом средне-мещанской квартиры, с отцовским 
кабинетом, пропахшим кожами, лайками и опойками, с еврейскими деловыми 
разговорами.

Бунты и француженки
Дни студенческих бунтов у Казанского собора всегда заранее бывали известны. В 
каждом семействе был свой студент-осведомитель. Выходило так, что смотреть на 
эти бунты, правда на почтительном расстоянии, сходилась масса публики: дети с 
няньками, маменьки и тетеньки, не смогшие удержать дома своих бунтарей, старые 
чиновники и всякие праздношатающиеся. В день назначенного бунта тротуары 
Невского колыхались густою толпою зрителей от Садовой до Аничкова моста. Вся эта
орава боялась подходить к Казанскому собору. Полицию прятали во дворах, например
во дворе Екатерининского костела. На Казанской площади было относительно пусто, 
прохаживались маленькие кучки студентов и настоящих рабочих, причем на последних
показывали пальцами. Вдруг со стороны Казанской площади раздавался протяжный, 
все возрастающий вой, что-то вроде несмолкавшего «у» или «ы», переходящий в 
грозное завывание, все ближе и ближе. Тогда зрители шарахались, и толпу мяли 
лошадьми. «Казаки, казаки», – проносилось молнией, быстрее, чем летели сами 
казаки. Собственно «бунт» брали в оцепленье и уводили в Михайловский манеж, и 
Невский пустел, будто его метлой вымели.

Мрачные толпы народа на улицах были первым моим сознательным и ярким 
восприятием. Мне было ровно три года. Год был 94-й, меня взяли из Павловска в 
Петербург, собравшись поглядеть на похороны Александра III. На Невском, где-то 
против Николаевской, сняли комнату в меблированном доме, в четвертом этаже. Еще 
накануне вечером я взобрался на подоконник, вижу: улица черна народом, 
спрашиваю: «Когда же они поедут?», говорят – «Завтра». Особенно меня поразило, 
что все эти людские толпы ночь напролет проводили на улице. Даже смерть мне 
явилась впервые в совершенно неестественно пышном парадном виде. Проходил я раз 
с няней своей и мамой по улице Мойки мимо шоколадного здания Итальянского 
посольства. Вдруг – там двери распахнуты и всех свободно впускают, а пахнет 
оттуда смолой, ладаном и чем-то сладким и приятным. Черный бархат глушил вход и 
стены, обставленные серебром и тропическими растениями, очень высоко лежал 
набальзамированный итальянский посланник. Какое мне было дело до всего этого? Не
знаю, но это были сильные и яркие впечатления, и я ими дорожу по сегодняшний 
день.

Обычная жизнь города была бедна и разнообразна. Ежедневно к часам пяти 
происходило гулянье на Большой Морской – от Гороховой до арки Генерального 
штаба. Все, что было в городе праздного и вылощенного, медленно двигалось туда и
обратно по тротуарам, раскланиваясь: звяк шпор, французская и английская речь, 
живая выставка английского магазина и жокей-клуба. Сюда же бонны и гувернантки, 
моложавые француженки, приводили детей: вздохнуть и сравнить с Елисейскими 
полями.

Ко мне нанимали стольких француженок, что все этих черты перепутались и слились 
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в одно общее портретное пятно. По разумению моему, все эти француженки и 
швейцарки от песенок, прописей, хрестоматий и спряжений сами впадали в детство. 
В центре мировоззрения, вывихнутого хрестоматиями, стояла фигура великого 
императора Наполеона и война двенадцатого года, затем следовала Жанна д’Арк 
(одна швейцарка, впрочем, попалась кальвинистка), и сколько я ни пытался, будучи
любознателен, выведать у них о Франции, ничего не удавалось, кроме того, что она
прекрасна. У француженок ценилось искусство много и быстро говорить, у швейцарок
знание песенок, из которых коронная – «песенка о Мальбруке». Эти бедные девушки 
были проникнуты культом великих людей: Гюго, Ламартина, Наполеона и Мольера.

По воскресеньям их отпускали слушать мессу, никаких знакомств им не полагалось.

Где-нибудь в Иль-де-Франсе: виноградные бочки, белые дороги, тополя, винодел с 
дочками уехал к бабушке в Руан. Вернулся – все «scelle»[3], прессы и чаны 
опечатаны, на дверях и погребах – сургуч. Управляющий пытался утаить от акциза 
несколько ведер молодого вина. Его накрыли. Семья разорена. Огромный штраф, – и 
в результате суровые законы Франции подарили мне воспитательницу.

Да какое мне дело было до гвардейских праздников, однообразной красивости 
пехотных ратей и коней, до батальонов с каменными лицами, текущих гулким шагом 
по седой от гранита и мрамора Миллионной?

Весь стройный мираж Петербурга был только сон, блистательный покров, накинутый 
над бездной, а кругом простирался хаос иудейства, не родина, не дом, не очаг, а 
именно хаос, незнакомый утробный мир, откуда я вышел, которого я боялся, о 
котором смутно догадывался – и бежал, всегда бежал.

Иудейский хаос пробивался во все щели каменной петербургской квартиры угрозой 
разрушенья, шапкой в комнате провинциального гостя, крючками шрифта нечитаемых 
книг Бытия, заброшенных в пыль на нижнюю полку шкафа, ниже Гете и Шиллера, и 
клочками черно-желтого ритуала.

Крепкий румяный русский год катился по календарю, с крашеными яйцами, елками, 
стальными финляндскими коньками, декабрем, вейками и дачей. А тут же путался 
призрак – новый год в сентябре и невеселые странные праздники, терзавшие слух 
дикими именами: Рош-Гашана и Иом-Кипур.

Книжный шкап
Как крошка мускуса наполнит весь дом, так малейшее влияние юдаизма переполняет 
целую жизнь. О, какой это сильный запах! Разве я мог не заметить, что в 
настоящих еврейских домах пахнет иначе, чем в арийских? И это пахнет не только 
кухня, но люди, вещи и одежда. До сих пор помню, как меня обдало этим приторным 
еврейским запахом в деревянном доме на Ключевой улице, в немецкой Риге, у 
дедушки и бабушки. Уже отцовский домашний кабинет был непохож на гранитный рай 
моих стройных прогулок, уже он уводил в чужой мир, а смесь его обстановки, 
подбор предметов соединялись в моем сознаньи крепкой вязкой. Прежде всего – 
дубовое кустарное кресло с балалайкой и рукавицей и надписью на дужке «Тише 
едешь – дальше будешь» – дань ложнорусскому стилю Александра III; затем турецкий
диван, набитый гроссбухами, чьи листы папиросной бумаги исписаны были мелким 
готическим почерком немецких коммерческих писем. Сначала я думал, что работа 
отца заключается в том, что он печатает свои папиросные письма, закручивая пресс
копировальной машины. До сих пор мне кажется запахом ярма и труда проникающий 
всюду запах дубленой кожи, и лапчатые шкурки лайки, раскиданные по полу, и 
живые, как пальцы, отростки пухлой замши – все это, и мещанский письменный стол 
с мраморным календариком, плавает в табачном дыму и обкурено кожами. А в 
черствой обстановке торговой комнаты – стеклянный книжный шкапчик, задернутый 
зеленой тафтой. Вот об этом книгохранилище хочется мне поговорить. Книжный шкап 
раннего детства – спутник человека на всю жизнь. Расположенье его полок, подбор 
книг, цвет корешков воспринимаются как цвет, высота, расположенье самой мировой 
литературы. Да, уж тем книгам, что не стояли в первом книжном шкапу, никогда не 
протиснуться в мировую литературу, как в мирозданье. Волей-неволей, а в первом 
книжном шкапу всякая книга классична, и не выкинуть ни одного корешка.

Эта странная маленькая библиотека, как геологическое напластование, не случайно 
отлагалась десятки лет. Отцовское и материнское в ней не смешивалось, а 
существовало розно, и, в разрезе своем, этот шкапчик был историей духовного 
напряженья целого рода и прививки к нему чужой крови.
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Нижнюю полку я помню всегда хаотической: книги не стояли корешок к корешку, а 
лежали, как руины: рыжие Пятикнижия с оборванными переплетами, русская история 
евреев, написанная неуклюжим и робким языком говорящего по-русски талмудиста. 
Это был повергнутый в пыль хаос иудейский. Сюда же быстро упала древнееврейская 
моя азбука, которой я так и не обучился. В припадке национального раскаянья 
наняли было ко мне настоящего еврейского учителя. Он пришел со своей Торговой 
улицы и учил, не снимая шапки, отчего мне было неловко. Грамотная русская речь 
звучала фальшиво. Еврейская азбука с картинками изображала во всех видах – с 
кошкой, книжкой, ведром, лейкой одного и того же мальчика в картузе с очень 
грустным и взрослым лицом. В этом мальчике я не узнавал себя и всем существом 
восставал на книгу и науку. Одно в этом учителе было поразительно, хотя и 
звучало неестественно, – чувство еврейской народной гордости. Он говорил об 
евреях, как француженка о Гюго и Наполеоне. Но я знал, что он прячет свою 
гордость, когда выходит на улицу, и поэтому ему не верил.

Над иудейскими развалинами начинался книжный строй, то были немцы: Шиллер, Гете,
Кернер – и Шекспир по-немецки – старые лейпцигско-тюбингенские издания, кубышки 
и коротышки в бордовых тисненых переплетах, с мелкой печатью, рассчитанной на 
юношескую зоркость, с мягкими гравюрами, немного на античный лад: женщины с 
распущенными волосами заламывают руки, лампа нарисована, как светильник, 
всадники с высокими лбами, и на виньетках виноградные кисти. Это отец пробивался
самоучкой в германский мир из талмудических дебрей.

Еще выше стояли материнские русские книги – Пушкин в издании Исакова – семьдесят
шестого года. Я до сих пор думаю, что это прекрасное издание, оно мне нравится 
больше академического. В нем нет ничего лишнего: шрифты располагаются стройно, 
колонки стихов текут свободно, как солдаты летучими батальонами, и ведут их, как
полководцы, разумные четкие годы включительно по тридцать седьмой. Цвет Пушкина?
Всякий цвет случаен – какой цвет подобрать к журчанию речей? У, идиотская 
цветовая азбука Рембо!

Мой исаковский Пушкин был в ряске никакого цвета, в гимназическом коленкоровом 
переплете, в черно-бурой, вылинявшей ряске, с землистым песочным оттенком, не 
боялся он ни пятен, ни чернил, ни огня, ни керосина. Черная песочная ряска за 
четверть века все любовно впитывала в себя, – духовная затрапезная красота, 
почти физическая прелесть моего материнского Пушкина так явственно мною 
ощущается. На нем надпись рыжими чернилами: «Ученице III-го класса за усердие». 
С исаковским Пушкиным вяжется рассказ об идеальных, с чахоточным румянцем и 
дырявыми башмаками, учителях и учительницах: 80-е годы в Вильне. Слово 
«интеллигент» мать и особенно бабушка выговаривали с гордостью. У Лермонтова 
переплет был зелено-голубой и какой-то военный, недаром он был гусар. Никогда он
не казался мне братом или родственником Пушкина. А вот Гете и Шиллера я считал 
близнецами. Здесь же я признавал чужое и сознательно отделял. Ведь после 37-го 
года и стихи журчали иначе.

А что такое Тургенев и Достоевский? Это приложение к «Ниве». Внешность у них 
одинаковая, как у братьев. Переплеты картонные, обтянутые кожицей. На 
Достоевском лежал запрет, вроде надгробной плиты, и о нем говорили, что он 
«тяжелый»; Тургенев был весь разрешенный и открытый, с Баден-Баденом, «Вешними 
водами» и ленивыми разговорами. Но я знал, что такой спокойной жизни, как у 
Тургенева, уже нет и нигде не бывает.

А не хотите ли ключ эпохи, книгу, раскалившуюся от прикосновений, книгу, которая
ни за что не хотела умирать и в узком гробу 90-х годов лежала как живая, книгу, 
листы которой преждевременно пожелтели, от чтенья ли, от солнца ли дачных 
скамеек, чья первая страница являет черты юноши с вдохновенным зачесом волос, 
черты, ставшие иконой? Вглядываясь в лицо вечного юноши – Надсона, я изумляюсь 
одновременно настоящей огненностью этих черт и совершенной их 
невыразительностью, почти деревянной простотой. Не такова ли вся книга? Не 
такова ли эпоха? Пошли его в Ниццу, покажи ему Средиземное море, он все будет 
петь свой идеал и страдающее поколенье, – разве что прибавит чайку и гребень 
волны. Не смейтесь над надсоновщиной – это загадка русской культуры и в сущности
непонятый ее звук, потому что мы-то не понимаем и не слышим, как понимали и 
слышали они. Кто он такой – этот деревянный монах с невыразительными чертами 
вечного юноши, этот вдохновенный истукан учащейся молодежи, именно учащейся 
молодежи, то есть избранного народа неких столетий, этот пророк гимназических 
вечеров? Сколько раз, уже зная, что Надсон плох, я все же перечитывал его книгу 
и старался услышать ее звук, как слышало поколенье, отбросив поэтическое 

Страница 32



Воспоминания. Шум времени. Осип Эмильевич Мандельштам, М. П. Николаева mandelshtamjoseph.ru
высокомерие настоящего и обиду за невежество этого юноши в прошлом. Как много 
мне тут помогли дневники и письма Надсона: все время литературная страда, свечи,
рукоплесканья, горящие лица; кольцо поколенья и в середине – алтарь – столик 
чтеца со стаканом воды. Как летние насекомые под накаленным ламповым стеклом, 
так все поколенье обугливалось и обжигалось на огне литературных праздников с 
гирляндами показательных роз, причем сборища носили характер культа и 
искупительной жертвы за поколенье. Сюда шел тот, кто хотел разделить судьбу 
поколенья вплоть до гибели, – высокомерные оставались в стороне с Тютчевым и 
Фетом. В сущности, вся большая русская литература отвернулась от этого 
чахоточного поколенья с его идеалом и Ваалом. Что же еще оставалось? Бумажные 
розы, свечи гимназических вечеров и баркаролы Рубинштейна.

Восьмидесятые годы в Вильне, как их передает мать. Всюду было одно: 
шестнадцатилетние девочки пробовали читать Стюарта Милля, маячили светлые 
личности с невыразительными чертами и с густою педалью, замирая на arpeggio, 
играли на публичных вечерах новые вещи львиного Антона. А в сущности происходило
следующее: интеллигенция с Боклем и Рубинштейном, предводимая светлыми 
личностями, в священном юродстве, не разбирающем пути, определенно поворотила к 
самосожженью. Как высокие просмоленные факелы, горели всенародно народовольцы с 
Софьей Перовской и Желябовым, а эти все, вся провинциальная Россия и «учащаяся 
молодежь», сочувственно тлели, – не должно было остаться ни одного зеленого 
листика.

Какая скудная жизнь, какие бедные письма, какие несмешные шутки и пародии! Мне 
показывали в семейном альбоме дагерротипную карточку дяди Миши, меланхолика с 
пухлыми и болезненными чертами, и объясняли, что он не просто сошел с ума, а 
«сгорел»: так гласил язык поколенья. Так говорили о Гаршине, и многие гибели 
складывались в один ритуал.

Семен Афанасьевич Венгеров, родственник мой по матери (семья виленская и 
гимназические воспоминанья), ничего не понимал в русской литературе и по службе 
занимался Пушкиным, но «это» он понимал. У него «это» называлось: о героическом 
характере русской литературы. Хорош он был с этим своим героическим характером, 
когда плелся по Загородному из квартиры в картотеку, повиснув на локте стареющей
жены, ухмыляясь в дремучую, муравьиную бороду!

Финляндия
Красненький шкап с зеленой занавеской и кресло – «Тише едешь – дальше будешь» – 
часто переезжали с квартиры на квартиру. Стояли они в Максимилиановском 
переулке, где в конце стреловидного Вознесенского виднелся скачущий Николай, и 
на Офицерской, поблизости от «Жизни за царя», над цветочным магазином Эйлерса и 
на Загородном. Зимой, на Рождество, – Финляндия, Выборг, а дача – Териоки. В 
Териоках песок, можжевельник, дощатые мостки, собачьи будки купален, с 
вырезанными сердцами и зазубринами по числу купаний, и близкий сердцу 
петербуржца, домашний иностранец, холодный финн, любитель ивановых огней и 
медвежьей польки на лужайке народного дома, небритый и зеленоглазый, как его 
называл Блок. Финляндией дышал дореволюционный Петербург, от Владимира Соловьева
до Блока, пересыпая в ладонях ее песок и растирая на гранитном лбу легкий 
финский снежок, в тяжелом бреду своем слушая бубенцы низкорослых финских 
лошадок. Я всегда смутно чувствовал особенное значенье Финляндии для петербуржца
и что сюда ездили додумать то, чего нельзя было додумать в Петербурге, 
нахлобучив по самые брови низкое снежное небо и засыпая в маленьких гостиницах, 
где вода в кувшине ледяная. И я любил страну, где все женщины безукоризненные 
прачки, а извозчики похожи на сенаторов.

Летом в Териоках – детские праздники. До чего это было, как вспомнишь, нелепо! 
Маленькие гимназистики и кадеты в обтянутых курточках, расшаркиваясь с 
великовозрастными девицами, танцевали па-де-катр и па-де-патинер, салонные танцы
90-х годов, с сдержанными, бесцветными движениями. Потом игры: бег в мешках и с 
яйцом, то есть с ногами, увязанными в мешок, и с сырым яйцом на деревянной 
ложке. В лотерею всегда разыгрывалась корова. То-то была радость француженкам! 
Только здесь они щебетали, как птицы небесные, и молодели душой, а дети 
сбивались и путались в странных забавах.

В Выборг ездили к тамошним старожилам, выборгским купцам – Шариковым, из 
николаевских солдат-евреев, откуда по финским законам повелась их оседлость в 
чистой от евреев Финляндии. Шариковы, по-фински «Шарики», держали большую лавку 
разных товаров: «Sekatavarakauppa»[4], где пахло и смолой, и кожами, и хлебом, 
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особым запахом финской лавки, и много было гвоздей и крупы. Жили Шариковы в 
массивном деревянном доме с дубовой мебелью. Особенно гордился хозяин резным 
буфетом с историей Ивана Грозного. Ели они так, что от обеда встать было трудно.
Отец Шариков оплыл жиром, как будда, и говорил с финским акцентом. 
Дочка-дурнушка, чернявая, сидела за прилавком, а три другие, красавицы, по 
очереди бежали с офицерами местного гарнизона. В доме пахло сигарами и деньгами.
Хозяйка, неграмотная и добрая, гости – армейские любители пунша и хороших 
саночек, все картежники до мозга костей. После жиденького Петербурга меня 
радовала эта прочная и дубовая семья. Волей-неволей я попал в самую гущу 
морозного зимнего флирта высокогрудых выборгских красавиц. Где-то в кондитерской
Фацера с ванильным печеньем и шоколадом, за синими окнами санный скрип и беготня
бубенчиков… Вытряхнувшись прямо из резвых, узких санок в теплый пар сдобной 
финской кофейной, был я свидетелем нескромного спора отчаянной барышни с 
армейским поручиком – носит ли он корсет, и помню, как он божился и предлагал 
сквозь мундир прощупать свои ребра. Быстрые санки, пунш, карты, картонная 
шведская крепость, шведская речь, военная музыка – голубым пуншевым огоньком 
уплывал выборгский угар. Гостиница «Бельведер», где потом собиралась Первая 
Дума, славилась чистотой и прохладным, как снег, ослепительным бельем. Все тут 
была иностранщина – и шведский уют. Упрямый и хитрый городок, с кофейными 
мельницами, качалками, гарусными шерстяными ковриками и библейскими стихами в 
изголовии каждой постели, как божий бич, нес ярмо русской военщины; но в каждом 
доме, в черной траурной рамке, висела картинка: простоволосая девушка Суоми, над
которой топорщится сердитый орел с двойной головкой, яростно прижимает к груди 
книгу с надписью «Lex» – «Закон».

Хаос иудейский
Однажды к нам приехала совершенно чужая особа, девушка лет сорока в красной 
шляпке, с острым подбородком и злыми черными глазами. Ссылаясь на происхождение 
из местечка Шавли, она требовала, чтобы ее выдали в Петербурге замуж. Пока ее 
удалось спровадить, она прожила в доме неделю. Изредка появлялись странствующие 
авторы: бородатые и длиннополые люди, талмудические философы, продавцы вразнос 
собственных печатных изречений и афоризмов. Они оставляли именные экземпляры и 
жаловались на преследования злых жен. Раз или два в жизни меня возили в 
синагогу, как в концерт, с долгими сборами, чуть ли не покупая билеты у 
барышников; и от того, что я видел и слышал, я возвращался в тяжелом чаду. В 
Петербурге есть еврейский квартал: он начинается как раз позади Мариинского 
театра, там, где мерзнут барышники, за тюремным ангелом сгоревшего в Революцию 
Литовского замка. Там, на Торговых, попадаются еврейские вывески с быком и 
коровой, женщины с выбивающимися из-под косынки накладными волосами и семенящие 
в сюртуках до земли многоопытные и чадолюбивые старики. Синагога с коническими 
своими шапками и луковичными сферами, как пышная чужая смоковница, теряется 
среди убогих строений. Бархатные береты с помпонами, изнуренные служки и певчие,
гроздья семисвечников, высокие бархатные камилавки. Еврейский корабль с звонкими
альтовыми хорами, с потрясающими детскими голосами плывет на всех парусах, 
расколотый какой-то древней бурей на мужскую и женскую половину. Заблудившись на
женских хорах, я пробирался, как тать, прячась за стропилами. Кантор, как силач 
Самсон, рушил львиное здание, ему отвечали бархатные камилавки, и дивное 
равновесие гласных и согласных, в четко произносимых словах, сообщало 
несокрушимую силу песнопениям. Но какое оскорбление – скверная, хотя и 
грамотная, речь раввина, какая пошлость, когда он произносит «государь 
император», какая пошлость все, что он говорит! И вдруг два господина в 
цилиндрах, прекрасно одетые, лоснящиеся богатством, с изящными движениями 
светских людей прикасаются к тяжелой книге, выходят из круга и за всех, по 
доверенности, по поручению всех, совершают что-то почетное и самое главное. Кто 
это? Барон Гинзбург. А это Варшавский.

В детстве я совсем не слышал жаргона, лишь потом я наслушался этой певучей, 
всегда удивленной и разочарованной, вопросительной речи с резкими ударениями на 
полутонах. Речь отца и речь матери – не слиянием ли этих двух питается всю 
долгую жизнь наш язык, не они ли слагают его характер? Речь матери, ясная и 
звонкая, без малейшей чужестранной примеси, с несколько расширенными и чрезмерно
открытыми гласными, литературная великорусская речь; словарь ее беден и сжат, 
обороты однообразны, – но это язык, в нем есть что-то коренное и уверенное. Мать
любила говорить и радовалась корню и звуку прибедненной интеллигентским обиходом
великорусской речи. Не первая ли в роду дорвалась она до чистых и ясных русских 
звуков? У отца совсем не было языка, это было косноязычие и безъязычие. Русская 
речь польского еврея? – Нет. Речь немецкого еврея? – Тоже нет. Может быть, 
особый курляндский акцент? – Я таких не слышал. Совершенно отвлеченный, 
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придуманный язык, витиеватая и закрученная речь самоучки, где обычные слова 
переплетаются со старинными философскими терминами Гердера, Лейбница и Спинозы, 
причудливый синтаксис талмудиста, искусственная, не всегда договоренная фраза – 
это было все что угодно, но не язык, все равно – по-русски или по-немецки.

По существу, отец переносил меня в совершенно чужой век и отдаленную обстановку,
но никак не еврейскую. Если хотите, это был чистейший восемнадцатый или даже 
семнадцатый век просвещенного гетто где-нибудь в Гамбурге. Религиозные интересы 
вытравлены совершенно. Просветительная философия претворилась в замысловатый 
талмудический пантеизм. Где-то поблизости Спиноза разводит в банках своих 
пауков. Предчувствуется – Руссо и его естественный человек. Все донельзя 
отвлеченно, замысловато и схематично. Четырнадцатилетний мальчик, которого 
натаскивали на раввина и запрещали читать светские книги, бежит в Берлин, 
попадает в высшую талмудическую школу, где собирались такие же упрямые, 
рассудочные, в глухих местечках метившие в гении юноши: вместо Талмуда читает 
Шиллера, и, заметьте, читает его как новую книгу; немного продержавшись, он 
падает из этого странного университета обратно в кипучий мир семидесятых годов, 
чтобы запомнить конспиративную молочную лавку на Караванной, откуда подводили 
мину под Александра, и в перчаточной мастерской и на кожевенном заводе 
проповедует обрюзгшим и удивленным клиентам философские идеалы восемнадцатого 
века.

Когда меня везли в город Ригу, к рижским дедушке и бабушке, я сопротивлялся и 
чуть не плакал. Мне казалось, что меня везут на родину непонятной отцовской 
философии. Двинулась в путь артиллерия картонок, корзинок с висячими замками, 
пухлый неудобный багаж. Зимние вещи пересыпали крупной солью нафталина. Кресла 
стояли, как белые корни, в попоне чехлов. Невеселыми казались мне сборы на 
Рижское взморье. Я тогда собирал гвозди: нелепейшая коллекционерская причуда. Я 
пересыпал кучи гвоздей, как скупой рыцарь, и радовался, как растет мое колючее 
богатство. Тут у меня отняли гвозди на укладку.

Дорога была тревожная. Тусклый вагон в Дерпте ночью, с громкими эстонскими 
песнями, приступом брали какие-то ферейны, возвращаясь с большого певческого 
праздника. Эстонцы топотали и ломились в дверь. Было очень страшно.

Дедушка – голубоглазый старик в ермолке, закрывавшей наполовину лоб, с чертами 
важными и немного сановными, как бывает у очень почтенных евреев, – улыбался, 
радовался, хотел быть ласковым, да не умел – густые брови сдвигались. Он хотел 
взять меня на руки, я чуть не заплакал. Добрая бабушка в черноволосой накладке 
на седых волосах и в капоте с желтоватыми цветочками мелко-мелко семенила по 
скрипучим половицам и все хотела чем-нибудь угостить.

Она спрашивала: «Покушали? покушали?» – единственное русское слово, которое она 
знала. Но не понравились мне пряные стариковские лакомства, их горький 
миндальный вкус. Родители ушли в город. Опечаленный дед и грустная суетливая 
бабушка попробуют заговорить – и нахохлятся, как старые обиженные птицы. Я 
порывался им объяснить, что хочу к маме, – они не понимали. Тогда я пальцем на 
столе изобразил наглядно желание уйти, перебирая на манер походки средним и 
указательным.

Вдруг дедушка вытащил из ящика комода черно-желтый шелковый платок, накинул мне 
его на плечи и заставил повторять за собой слова, составленные из незнакомых 
шумов, но, недовольный моим лепетом, рассердился, закачал неодобрительно 
головой. Мне стало душно и страшно. Не помню, как на выручку подоспела мать.

Отец часто говорил о честности деда как о высоком духовном качестве. Для еврея 
честность – это мудрость и почти святость. Чем дальше по поколеньям этих суровых
голубоглазых стариков, тем честнее и суровее. Прадед Вениамин однажды сказал: «Я
прекращаю дело и торговлю – мне больше не нужно денег», ему хватило точь-в-точь 
по самый день смерти – он не оставил ни одной копейки.

Рижское взморье – это целая страна. Славится вязким, удивительно мелким и чистым
желтым песком (разве в песочных часах такой песочек!) и дырявыми мостками в одну
и две доски, перекинутыми через двадцативерстную дачную Сахару.

Дачный размах Рижского взморья не сравнится ни с какими курортами. Мостики, 
клумбы, палисадники, стеклянные шары тянутся нескончаемым городищем, все на 
желтом, каким играют ребята, измолотом в пшеницу канареечном песке. Латыши на 
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задворках сушат и вялят камбалу, одноглазую, костистую, плоскую, как широкая 
ладонь, рыбу. Детский плач, фортепианные гаммы, стоны пациентов бесчисленных 
зубных врачей, звон посуды маленьких дачных табль-д’отов, рулады певцов и крики 
разносчиков не молкнут в лабиринте кухонных садов, булочных и колючих проволок, 
и по рельсовой подкове, на песчаной насыпи, сколько хватает глаз, бегают 
игрушечные поезда, набитые «зайцами», прыгающими на ходу, от немецкого чопорного
Бильдерлингсгофа до скученного и пахнущего пеленками еврейского Дуббельна. По 
редким сосновым перелескам блуждают бродячие оркестры: две трубы калачом, 
кларнет и тромбон – и, выдувая немилосердную медную фальшь, отовсюду гонимые, то
здесь, то там разражаются лошадиным маршем прекрасной Каролины.

Всю землю держал барон с моноклем по фамилии Фиркс. Землю свою он разгородил на 
чистую от евреев и нечистую. На чистой земле сидели бурши-корпоранты и растирали
столики пивными кружками. На земле иудейской висели пеленки и захлебывались 
гаммы. В Маойренгофе, у немцев, играла музыка – симфонический оркестр в садовой 
раковине – «Смерть и просветление» Штрауса. Пожилые немки с румянцем на щеках, в
свежем трауре, находили свою отраду.

В Дуббельне, у евреев, оркестр захлебывался патетической симфонией Чайковского, 
и было слышно, как перекликались два струнных гнезда.

Чайковского об эту пору я полюбил болезненным нервным напряжением, напоминавшим 
желанье Неточки Незвановой у Достоевского услышать скрипичный концерт за красным
полымем шелковых занавесок. Широкие, плавные чисто скрипичные места Чайковского 
я ловил из-за колючей изгороди и не раз изорвал свое платье и расцарапал руки, 
пробираясь бесплатно к раковине оркестра. Обрывки сильной скрипичной музыки я 
вылавливал в диком граммофоне дачной разноголосицы. Не помню, как воспиталось во
мне это благоговенье к симфоническому оркестру, но думаю, что я верно понял 
Чайковского, угадав в нем особенное концертное чувство.

Как убедительно звучали эти размягченные итальянским безвольем, но все же 
русские скрипичные голоса в грязной еврейской клоаке! Какая нить протянута от 
этих первых убогих концертов к шелковому пожару Дворянского собрания и 
тщедушному Скрябину, который вот-вот сейчас будет раздавлен обступившим его со 
всех сторон еще немым полукружием певцов и скрипичным лесом «Прометея», над 
которым высится, как щит, звукоприемник – странный стеклянный прибор.

Концерты Гофмана и Кубелика
В 1903–1904 году Петербург был свидетелем концертов большого стиля. Я говорю о 
диком, с тех пор не превзойденном безумьи великопостных концертов Гофмана и 
Кубелика в Дворянском собрании.

Никакие позднейшие музыкальные торжества, приходящие мне на память, ни даже 
первины скрябинского «Прометея» не идут в сравненье с этими великопостными 
оргиями в белоколонном зале. Доходило до ярости, до исступленья. Тут было не 
музыкальное любительство, а нечто грозное и даже опасное подымалось с большой 
глубины, словно жажда действия, глухое предысторическое беспокойство, точившее 
тогдашний Петербург – еще не пробил 1905 год, – выливалось своеобразным, почти 
хлыстовским радением трабантов Михайловской площади. В туманном свете газовых 
фонарей многоподъездное дворянское здание подвергалось настоящей осаде. 
Гарцующие конные жандармы, внося в атмосферу площади дух гражданского 
беспокойства, цокали, покрикивали, цепью охраняя главное крыльцо. Проскальзывали
на блестящий круг и строились во внушительный черный табор рессорные кареты с 
тусклыми фонарями. Извозчики не смели подавать к самому дому – им платили на 
ходу – и они улепетывали, спасаясь от гнева околоточных. Сквозь тройные цепи шел
петербуржец лихорадочной мелкой плотвой в мраморную прорубь вестибюля, исчезая в
горящий ледяной дом, оснащенный шелком и бархатом. Кресла и места за креслами 
наполнялись обычным порядком, но обширные хоры с боковых подъездов – пачками, 
как корзины человеческими гроздьями. Зал Дворянского собрания внутри широкий, 
коренастый и почти квадратный. Площадь эстрады охватывает чуть не добрую 
половину. На хорах июльская жара. В воздухе сплошной звон, как цикады над 
степью.

Кто такие были Гофман и Кубелик? – Прежде всего, в сознаньи тогдашнего 
петербуржца, они сливались в один образ. Как близнецы, они были одного роста и 
одной масти. Ростом ниже среднего, почти недомерки, волосы чернее вороньего 
крыла. У обоих был очень низкий лоб и очень маленькие руки. Оба сейчас мне 
представляются чем-то вроде премьеров труппы лилипутов. К Кубелику меня возили 
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на поклон в «Европейскую» гостиницу, хотя я не играл на скрипке. Он жил 
настоящим принцем. Он тревожно взмахнул ручкой, испугавшись, что мальчик играет 
на скрипке, но сейчас же успокоился и подарил свой автограф, что от него и 
требовалось.

Вот когда эти два маленьких музыкальных полубога, два первых любовника театра 
лилипутов, должны были пробиться через ломившуюся под тяжестью толпы эстраду, 
мне становилось за них страшно. Начиналось как вольтовой искрой и порывом 
набегающей грозы. Потом распорядители с трудом расчищали дорожку в толпе, и 
среди неописуемого рева со всех сторон навалившейся горячей человеческой массы, 
не кланяясь и не улыбаясь, почти трепеща, с каким-то злым выражением на лице, 
они пробивались к пюпитру и роялю. Это путешествие до сих пор кажется мне 
опасным: не могу отделаться от мысли, что толпа, не зная, что начать, была 
готова растерзать своих любимцев. Далее – эти маленькие гении, властвуя над 
потрясенной музыкальной чернью, от фрейлины до курсистки, от тучного мецената до
вихрастого репетитора, – всем способом своей игры, всей логикой и прелестью 
звука делали все, чтобы сковать и остудить разнузданную, своеобразно 
дионисийскую стихию. Я никогда ни у кого не слыхал такого чистого, первородно 
ясного и прозрачного звука, трезвого в рояли, как ключевая вода, и доводящего 
скрипку до простейшего, неразложимого на составные волокна голоса: я никогда не 
слышал больше такого виртуозного, альпийского холода, как в скупости, трезвости 
и формальной ясности этих двух законников скрипки и рояля. Но то, что было в их 
исполнении ясного и трезвого, только больше бесило и подстрекало к новым 
неистовствам облепившую мраморные стены, свисавшую гроздьями с хров, усеявшую 
грядки кресел и жарко уплотненную на эстраде толпу. Такая сила была в 
рассудочной и чистой игре этих двух виртуозов.

Тенишевское училище
На Загородном, во дворе огромного доходного дома, с глухой стеной, издали видной
боком, и шустовской вывеской, десятка три мальчиков в коротких штанишках, 
шерстяных чулках и английских рубашечках со страшным криком играли в футбол. У 
всех был такой вид, будто их возили в Англию или Швейцарию и там приодели, 
совсем не по-русски, не по гимназически, а на какой-то кембриджский лад.

Помню торжество: елейный батюшка в фиолетовой рясе, возбужденная публика 
школьного вернисажа, и вдруг все расступаются, шушукаются: приехал Витте. Про 
Витте все говорили, что у него золотой нос, и дети слепо этому верили и только 
на нос и смотрели. Однако нос был обыкновенный и с виду мясистый.

Что тогда говорилось, я не помню, но зато на Моховой, в собственном амфитеатре, 
с удобными депутатскими местами, на манер парламента, установился довольно 
разработанный ритуал, и в первых числах сентября происходили праздники в честь 
меда и счастья образцовой школы. Неизбежно на этих собраниях, похожих на палату 
лордов с детьми, выступал старик, доктор-гигиенист Вирениус. Это был старик 
румяный, как ребенок с банки Нестле. Он произносил ежегодно одну и ту же речь: о
пользе плавания; так как дело происходило осенью и до следующего плавательного 
сезона оставалось месяцев десять, то его маневры и демонстрации представлялись 
неуместными; однако этот апостол плавания каждый год проповедовал свою религию 
на пороге зимы. Другой гигиенист, профессор князь Тарханов, восточный барин с 
ассирийской бородой, на уроках физиологии ходил от парты к парте, заставляя 
учеников слушать свое сердце через толстый бархатный жилет. Тикало не то сердце,
не то золотые часы, но жилет был обязателен.

Амфитеатр с откидными партами, разбитый удобными дорожками на секторы, с сильным
верхним светом, в большие дни брался с бою, и вся Моховая кипела, наводненная 
полицией и интеллигентской толпой.

Все это начало девятисотых годов.

Главным съемщиком тенишевской аудитории был Литературный фонд, цитадель 
радикализма, собственник сочинений Надсона. Литературный фонд по природе своей 
был поминальным учрежденьем: он чтил. У него был точно разработанный годичный 
календарь, нечто вроде святцев, праздновались дни смерти и дни рождения, если не
ошибаюсь: Некрасова, Надсона, Плещеева, Гаршина, Тургенева, Гоголя, Пушкина, 
Апухтина, Никитина и прочих. Все эти литературные панихиды были похожи, причем в
выборе читаемых произведений мало считались с авторством покойника.

Начиналось обычно с того, что старик Исай Петрович Вейнберг, настоящий козел с 
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пледом, читал неизменное: «Бесконечной пеленою развернулось предо мною, старый 
друг мой, море».

Затем выходил александринский актер Самойлов и, бия себя в грудь, истошным 
голосом, закатываясь от крика и переходя в зловещий шопот, читал стихотворение 
Никитина «Хозяин».

Дальше следовал разговор дам, приятных во всех отношениях, из «Мертвых душ»; 
потом «Дедушка Мазай и зайцы» Некрасова или «Размышление у парадного подъезда»; 
Ведринская щебетала: «Я пришел к тебе с приветом», в заключенье играли 
похоронный марш Шопена.

Это литература. Теперь гражданские выступления. Прежде всего заседания 
Юридического общества, возглавляемого Максимом Ковалевским и Петрункевичем, где 
с тихим шипением разливался конституционный яд. Максим Ковалевский, подавляя 
внушительной фигурой, проповедовал оксфордскую законность. Когда кругом снимали 
головы, он произнес длиннейшую ученую речь о праве перлюстрации, то есть 
вскрытия почтовых писем, ссылаясь на Англию, допуская, ограничивая и урезывая 
это право. Гражданские служения совершались М. Ковалевским, Родичевым, Николаем 
Федоровичем Анненским, Батюшковым и Овсянико-Куликовским.

Вот в соседстве с таким домашним форумом воспитывались мы в высоких стеклянных 
ящиках, с нагретыми паровым отоплением подоконниками, в просторнейших классах на
25 человек и отнюдь не в коридорах, а высоких паркетных манежах, где стояли 
косые столбы солнечной пыли и попахивало газом из физических лабораторий. 
Наглядные методы заключались в жестокой и ненужной вивисекции, выкачивании 
воздуха из стеклянного колпака, чтобы задохнулась на спинке бедная мышь, в 
мученьи лягушек, в научном кипячении воды, с описаньем этого процесса, и в 
плавке стеклянных палочек на газовых горелках.

От тяжелого, приторного запаха газа в лабораториях болела голова, но настоящим 
адом для большинства неловких, не слишком здоровых и нервических детей был 
ручной труд. К концу дня, отяжелев от уроков, насыщенных разговорами и 
демонстрациями, мы задыхались среди стружек и опилок, не умея перепилить доску. 
Пила завертывалась, рубанок кривил, стамеска ударяла по пальцам; ничего не 
выходило. Инструктор возился с двумя-тремя ловкими мальчиками, остальные 
проклинали ручной труд.

На уроках немецкого языка пели под управлением фрейлин: «O Tannenbaum, o 
Tannenbaum!»[5]. Сюда же приносились молочные альпийские ландшафты с дойными 
коровами и черепицами домиков.

Все время в училище пробивалась военная, привилегированная, чуть ли не 
дворянская струя; это верховодили мягкотелыми интеллигентами дети правящих 
семейств, попавших сюда по странному капризу родителей. Некий сын камергера 
Воеводский, красавец с античным профилем в духе Николая I, провозгласил себя 
воеводой и заставил присягать себе, целуя крест и Евангелие.

Вот краткая портретная галерея моего класса: Ванюша Корсаков, по прозванию 
Котлета (рыхлый немец, прическа в скобку, русская рубашечка с шелковым поясом, 
семейная земская традиция: Петрункевич, Родичев); Барац, – семья дружит с 
Стасюлевичем («Вестник Европы»), страстный минералог, нем как рыба, говорит 
только о кварцах и слюде; Леонид Зарубин, – крупная углепромышленность Донского 
бассейна, сначала динамо-машины и аккумуляторы, потом – только Вагнер. 
Пржесецкий – из бедной шляхты, специалист по плевкам. Первый ученик 
Слободзинский – человек из сожженной Гоголем второй части «Мертвых душ», 
положительный тип русского интеллигента, умеренный мистик, правдолюбец, хороший 
математик и начетчик по Достоевскому; потом заведовал радиостанцией. Надеждин – 
разночинец: кислый запах квартиры маленького чиновника, веселье и беспечность, 
потому что нечего терять. Близнецы – братья Крупенские, бессарабские помещики, 
знатоки вина и евреев. И, наконец, Борис Синани, человек того поколенья, которое
действует сейчас, созревавший для больших событий и исторической работы. Умер, 
едва окончив. А как бы он вынырнул в годы Революции!

Вот и теперь еще разные старые дамы и хорошие провинциалы, желая похвалить 
кого-нибудь, говорят: «Светлая личность», – а я понимаю, что они хотят сказать. 
Это про нашего Острогорского иначе нельзя сказать, как на языке того времени, и 
старомодная напыщенность этого нелепого выражения уже не кажется смешной. Только
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первые годы столетия мелькали фалды Острогорского по коридорам Тенишевского 
училища. Он был близорук, щурился, излучая глазами насмешливый свет, – весь 
большая обезьяна во фраке, золотушный, с золотисто-рыжей бородой и волосами. Я 
уверен, что у него была именно чеховская невообразимая улыбка. Он не привился в 
двадцатом веке, хотя хотел в него попасть. Он любил Блока (а в какую рань!) и 
печатал его в своем «Образовании».

Он был никакой администратор, только щурился и улыбался и был очень рассеян; 
поговорить с ним удавалось редко. Всегда он отшучивался, даже там, где ненужно. 
«Какой у вас урок?» – «Геология». – «Сам ты геология». Все училище, со всеми 
своими гуманистическими турусами на колесах, держалось его улыбкой.

А все-таки в Тенишевском были хорошие мальчики. Из того же мяса, из той же 
кости, что дети на портретах Серова. Маленькие аскеты, монахи в детском своем 
монастыре, где в тетрадках, приборах, стеклянных колбочках и немецких книжках 
больше духовности и внутреннего строю, чем в жизни взрослых.

Сергеи Иваныч
Тысяча девятьсот пятый год – химера русской Революции, с жандармскими рысьими 
глазками и в голубом студенческом блине! Уже издалека петербуржцы тебя чуяли, 
улавливали цоканье твоих коней и ежились от твоих сквозняков в проспиртованных 
аудиториях Военно-Медицинской или в длиннейшем «jeu de paume»[6] меншиковского 
университета, когда рявкнет бывало, как рассерженный лев, будущий оратор-армянин
на тщедушного с. – р. или с. – д. и вытянут птичьи шеи те, кому слушать 
надлежит. Память любит ловить во тьме, и в самой гуще мрака ты родился, миг, 
когда – раз, два, три – моргнул Невский длинными электрическими ресницами, 
погрузился в кромешную ночь и в самом конце перспективы из густого косматого 
мрака показалась химера с рысьими жандармскими глазками, в приплюснутой 
студенческой фуражке.

Для меня девятьсот пятый год в Сергее Иваныче. Много их было, репетиторов 
революции. Один из моих друзей, человек высокомерный, не без основания говорил: 
«Есть люди-книги и люди-газеты». Бедный Сергей Иваныч остался бы ни при чем при 
такой разбивке, для него пришлось бы создать третий раздел: есть 
люди-подстрочники. Подстрочники революции сыпались на него, шелестели папиросной
бумагой в простуженной его голове, он вытряхивал эфирно-легкую нелегальщину из 
обшлагов кавалерийской своей, цвета морской воды, тужурки, и запрещенным дымком 
курилась его папироса, словно гильза ее была свернута из нелегальной бумаги.

Я не знаю, где и как Сергей Иваныч усваивал. Эта сторона его жизни для меня, по 
молодости лет, была закрыта. Но однажды он затащил меня к себе, и я увидел его 
рабочий кабинет, его спальню и лабораторию. Об эту пору мы с ним делали большую 
и величаво бесплодную работу: писали реферат о причинах паденья Римской империи.
Сергей Иваныч залпами в одну неделю надиктовал мне сто тридцать пять убористых 
страниц клеенчатой тетрадки. Он не задумывался, не справлялся с источниками, он 
выпрядал, как паук, – из дымка папиросы, что ли, – липкую пряжу научной 
фразеологии, раскидывая периоды и завязывая узелки социальных и экономических 
моментов. Он был клиентом нашего дома, как и многих других. Не так ли римляне 
нанимали рабов-греков, чтобы блеснуть за ужином дощечкой с ученым трактатом? В 
разгаре означенной работы Сергей Иваныч привел меня к себе. Он проживал в сотых 
номерах Невского, за Николаевским вокзалом, где, откинув всякое щегольство, все 
дома, как кошки, серы. Я содрогнулся от густого и едкого запаха жилища Сергея 
Иваныча. Комната, надышанная и накуренная годами, вмещала в себе уже не воздух, 
а какое-то новое, неизвестное вещество, с другим удельным весом и химическими 
свойствами. И невольно пришла мне на память неаполитанская собачья пещера из 
физики. За все время, что он здесь жил, хозяин, очевидно, ничего не поднял и не 
переставил, как истинный дервиш относясь к расположению вещей, сбрасывая на пол 
навеки то, что ему оказалось ненужным. Дома Сергей Иваныч признавал лишь лежачее
положение. Покуда Сергей Иваныч диктовал, я косился на каменноугольное его 
белье; каково же я удивился, когда Сергей Иваныч объявил перерыв и сварил два 
стакана великолепнейшего густого и ароматного шоколада. Оказалось, у него 
страсть к шоколаду. Варил он его мастерски и гораздо крепче, чем это принято. 
Какой отсюда вывод? Был ли Сергей Иваныч сибарит, или шоколадный бес завелся при
нем, прилепившись к аскету и нигилисту? О, мрачный авторитет Сергей Иваныча, о, 
нелегальная его глубина, кавалерийская его куртка и штаны жандармского сукна! 
Его походка напоминала походку человека, которого только что схватили и ведут за
плечо перед лицо грозного сатрапа, а он старается делать равнодушный вид. Ходить
с ним по улице было одно удовольствие, потому что он показывал гороховых шпиков 
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и нисколько их не боялся.

Я думаю, что сам он был похож на шпика – от постоянных ли размышлений об этом 
предмете, по закону ли мимикрии, коим птицы и бабочки получают от скалы свой 
цвет и оперенье. Да, в Сергей Иваныче было нечто жандармское. Он был брезглив, 
он был брюзга, рассказывал, хрипя, генеральские анекдоты, со вкусом и 
отвращеньем выговаривал гражданские и военные звания первых пяти степеней. 
Невыспавшееся и помятое, как студенческий блин, лицо Сергея Иваныча выражало 
чисто жандармскую брезгливость. Ткнуть лицом в грязь генерала или 
действительного статского советника было для него высшим счастьем, полагая 
счастье математическим, несколько отвлеченным пределом.

Так, анекдот звучал в его устах почти теоремой. Генерал бракует по карточке все 
кушанья и заключает: «Какая гадость!» Студент, подслушав генерала, выспрашивает 
у него все его чины и, получив ответ, заключает: «И только? – Какая гадость!»

Где-то в Седлеце или в Ровно Сергей Иваныч, должно быть нежным мальчиком, 
откололся от административно-полицейской скалы. Мелкие губернаторы западного 
края были у него в родне, и сам он, уже революционный репетитор и одержимый 
шоколадным бесом, сватался к губернаторской дочке, очевидно тоже безвозвратно 
отколовшейся. Конечно, Сергей Иваныч не был революционер. Да останется за ним 
кличка: репетитор революции. Как химера, он рассыпался при свете исторического 
дня. По мере приближенья девятьсот пятого года и часа сгущалась его 
таинственность и нарастал мрачный авторитет. Он должен был выявиться, должен был
во что-нибудь разрешиться – ну хоть показать револьвер из боевой дружины или 
дать другое вещественное доказательство своего посвящения в революцию.

И вот, в самые тревожные девятьсот пятые дни, Сергей Иваныч становится опекуном 
сладко и безопасно перепуганных обывателей и, зажмурившись, как кот, от 
удовольствия, приносит достоверные сведения о неминуемом в такой-то день погроме
петербургской интеллигенции. Как член дружины, он обещает прийти с браунингом, 
гарантируя полную безопасность.

Мне довелось его встретить много позже девятьсот пятого года: он вылинял 
окончательно, на нем не было лица, до того стерлись и обесцветились его черты. 
Слабая тень прежней брюзгливости и авторитета. Оказалось, он устроился и служит 
ассистентом на Пулковской вышке в астрономической обсерватории.

Если бы Сергей Иваныч превратился в чистый логарифм звездных скоростей или 
функцию пространства, я бы не удивился: он должен был уйти из жизни, до того он 
был химера.

Юлий Матвеич
Пока Юлий Матвеич поднимался на пятый этаж, можно было несколько раз сбегать к 
швейцару и обратно. Его вели под руку с расстановками на площадках; в прихожей 
он останавливался и ждал, чтоб с него сняли шубу. Маленький, коротконогий, в 
стариковской шубе до пят, в тяжелой шапке, он пыхтел, пока его не освобождали от
жарких бобров, и тогда садился на диван, протянув ножки, как ребенок. Появление 
его в доме означало или семейный совет, или замирение какой-нибудь домашней 
бучи. В конце концов, всякая семья государство. Он любил семейные неурядицы, как
настоящий государственный человек любит политические затруднения; своей семьи у 
него не было, и нашу он выбрал для своей деятельности как чрезвычайно трудную и 
запутанную.

Буйная радость охватывала нас, детей, всякий раз, когда показывалась его 
министерская голова, до смешного напоминающая Бисмарка, нежно безволосая, как у 
младенца, не считая трех волосков на макушке.

На вопрос Юлий Матвеич издавал странный грудного тембра неопределенный звук, как
бы извлеченный из трубы неумелым музыкантом, и лишь издав свой предварительный 
звук начинал речь неизменным своим оборотом: «Я же вам говорил» – или: «Я вам 
всегда говорил».

Бездетный, беспомощно-ластоногий Бисмарк чужой семьи, Юлий Матвеич внушал мне 
глубокое сострадание.

Он вырос среди южных помещиков-дельцов, между Бессарабией, Одессой и Ростовом.
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Сколько подрядов исполнено, сколько виноградных имений и конских заводов продано
с участием грека-нотариуса в паршивых номерах кишиневских и ростовских гостиниц!

Все они, и нотариус-грек, и помещик-жох, и губернский секретарь-молдаванин, 
накинув белые балахоны, тряслись в холерную жару в бричках, на линейках с 
балдахином по трактам, по губернским мостовым. Там росла многоопытность и 
округлялся капитал, а с ним вместе и эпикурейство. Уже ручки и ножки 
отказывались служить и превращались в коротенькие ласты, и Юлий Матвеич, обедая 
с предводителем и подрядчиком в кишиневских и ростовских гостиницах, подзывал 
полового тем самым неопределенным трубным звуком, о котором упоминалось выше. 
Понемногу он превратился в настоящего еврейского генерала. Вылитый из чугуна, он
мог бы служить памятником, но где и когда чугун передаст три бисмарковских 
волоска? Мировоззрение Юлия Матвеича сложились в нечто мудрое и убедительное. 
Излюбленным его чтением были Меншиков и Ренан. Странное на первый взгляд 
сочетание, но, если вдуматься, даже для члена Государственного совета нельзя 
было придумать лучшего чтения. О Меншикове он говорил «умная голова» и подымал 
сенаторскую ручку, а с Ренаном был согласен решительно во всем, что касалось 
христианства. Юлий Матвеич презирал смерть, ненавидел докторов и в назиданье 
любил рассказывать, как он вышел невредимым из холеры. В молодости он ездил в 
Париж, а лет через тридцать после первой поездки, очутившись в Париже, ни за что
не хотел идти ни в какой ресторан, а все искал какой-то «Кок-д'Ор», где его 
некогда хорошо накормили. Но «Кок-д'Ора» уже не было, оказался «Кок», да не тот,
и нашли его еле-еле. Кушанье на карточке Юлий Матвеич принимался выбирать с 
видом гурмана, лакей не дышал в ожидании сложного и тонкого заказа, и тогда Юлий
Матвеич разрешался чашкой бульона. Получить у Юлия Матвеича десять-пятнадцать 
рублей было дело нелегкое: он более часа проповедовал мудрость, эпикурейство и –
«Я же вам говорил». Потом долго семенил по комнате, отыскивая ключи, хрипел и 
тыкался в потайные ящички.

Смерть Юлия Матвеича была ужасна. Он умер, как бальзаковский старик, почти 
выгнанный на улицу хитрой и крепкой гостинодворской семьей, куда перенес под 
старость свою деятельность домашнего Бисмарка и позволил прибрать себя к рукам.

Умирающего Юлия Матвеича выгнали из купеческого кабинета на Разъезжей и сняли 
ему комнатку в Лесном на маленькой дачке.

Небритый и страшный, он сидел с плевательницей и «Новым временем». Мертвые, 
синие щеки поросли грязной щетиной, в трясущейся руке он держал лупу и водил ею 
по строчкам газеты. Смертный страх отражался в пораженных катарактой темных 
зрачках. Прислуга поставила перед ним тарелку и сейчас же ушла, не спросив, чего
ему нужно.

На похороны Юлия Матвеича съехалось чрезвычайно много почтенных и не знакомых 
друг с другом родственников, и племянник из Азовско-Донского банка семенил 
коротенькими ножками и покачивал тяжелой бисмаркской головой.

Эрфуртская программа
«Чего ты читаешь брошюры? Ну какой в них толк? – звучит у меня над ухом голос 
умнейшего В. В. Г. – Хочешь познакомиться с марксизмом? Возьми «Капитал» 
Маркса». Ну и взял, и обжегся, и бросил – вернулся опять к брошюрам. Ох, не 
слукавил ли мой прекрасный тенишевский наставник? «Капитал» Маркса – что 
«Физика» Краевича. Разве Краевич оплодотворяет? Брошюра кладет личинку – вот в 
этом ее назначенье. Из личинки же родится мысль.

Какая смесь, какая правдивая историческая разноголосица жила в нашей школе, где 
география, попыхивая трубкой «кэпстен», превращалась в анекдоты об американских 
трестах, как много истории билось и трепыхалось возле тенишевской оранжереи на 
курьих ножках и пещерного футбола!

Нет, русские мальчики не англичане, их не возьмешь ни спортом, ни кипяченой 
водой самодеятельности. В самую тепличную, в самую выкипяченную русскую школу 
ворвется жизнь с неожиданными интересами и буйными умственными забавами, как 
однажды она ворвалась в пушкинский Лицей.

Книжка «Весов» под партой, а рядом шлак и стальные стружки с Обуховского завода,
ни слова, ни звука, как по уговору, о Белинском, Добролюбове, Писареве, зато 
Бальмонт в почете, и недурные у него подражатели, и социал-демократ перегрызает 
горло народнику и пьет его эсеровскую кровь, напрасно тот призывает на помощь 
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своих святителей – Чернова, Михайловского и даже… «Исторические письма» Лаврова.
Все, что было мироощущеньем, жадно впитывалось. Повторяю: Белинского мои 
товарищи терпеть не могли за расплывчатость мироощущенья, а Каутского уважали, и
наряду с ним протопопа Аввакума, чье «Житие» в павленковском изданьи входило в 
нашу российскую словесность.

Конечно, тут не без В. В. Г., формовщика душ и учителя для замечательных людей 
(только таких под рукой не оказалось). Но об этом впереди, а пока здравствуй и 
прощай, Каутский, красная полоска марксистской зари! Эрфуртская программа, 
марксистские Пропилеи, рано, слишком рано, приучили вы дух к стройности, но мне 
и многим другим дали ощущенье жизни в предысторические годы, когда мысль жаждет 
единства и стройности, когда выпрямляется позвоночник века, когда сердцу нужнее 
всего красная кровь аорты! Разве Каутский Тютчев? Разве дано ему вызывать 
космические ощущенья («и паутинки тонкий волос дрожит на праздной борозде»)? А 
представьте, что для известного возраста и мгновенья Каутский (я называю его, 
конечно, к примеру, не он, так Маркс, Плеханов, с гораздо большим правом) тот же
Тютчев, то есть источник космической радости, податель сильного и стройного 
мироощущенья, мыслящий тростник и покров, накинутый над бездной.

В тот год в Зегевольде, на курляндской реке Аа стояла ясная осень, с паутинкой 
на ячменных полях. Только что пожгли баронов, и жестокая тишина после усмиренья 
поднималась от спаленных кирпичных служб. Изредка протараторит по твердой 
немецкой дороге двуколка с управляющим и стражником и снимет шапку грубиян 
латыш. В кирпично-красных, изрытых пещерами слоистых берегах германской ундиной 
текла романтическая речка, и бурги по самые уши увязли в зелени. Жители хранят 
смутную память о недавно утонувшем в речке Коневском. То был юноша, достигший 
преждевременной зрелости и потому не читаемый русской молодежью: он шумел 
трудными стихами, как лес шумит под корень. И вот в Зегевольде, с Эрфуртской 
программой в руках, я, по духу, был ближе к Коневскому, чем если бы я 
поэтизировал на манер Жуковского и романтиков, потому что зримый мир с ячменями,
проселочными дорогами, замками и солнечной паутиной я сумел населить, 
социализировать, рассекая схемами, подставляя под голубую твердь далеко не 
библейские лестницы, по которым всходили и опускались не ангелы Иакова, а мелкие
и крупные собственники, проходя через стадии капиталистического хозяйства.

Что может быть сильнее, что может быть органичнее: я весь мир почувствовал 
хозяйством, человеческим хозяйством, – и умолкшие сто лет назад веретена 
английской домашней промышленности еще звучали в звонком осеннем воздухе! Да, я 
слышал с живостью настороженного далекой молотилкой в поле слуха, как набухает и
тяжелеет не ячмень в колосьях, не северное яблоко, а мир, капиталистический мир 
набухает, чтобы упасть!

Семья Синани
Когда я пришел в класс совершенно готовым и законченным марксистом, меня ожидал 
очень серьезный противник. Прислушавшись к самоуверенным моим речам, подошел ко 
мне мальчик, опоясанный тонким ремешком, почти рыжеволосый и весь какой-то 
узкий, узкий в плечах, с узким мужественным и нежным лицом, кистями рук и 
маленькой ступней. Выше губы, как огненная метка, у него был красный лишай. 
Костюм его мало походил на англосаксонский тенишевский стиль, а словно взяли 
старые-старые брючки и рубашонку, крепкокрепко с мылом постирали их в холодной 
речке, высушили на солнце и, не поутюжив, дали надеть. Посмотрев на него, всякий
сказал бы: какая легкая кость! Но взглянув на лоб, скромно-высокий, подивился бы
чуть раскосым, с зеленоватой усмешкой глазам и задержался бы на выраженьи 
маленького, горько-самолюбивого рта. Движенья его, когда нужно, были крупны и 
размашисты, как у мальчика, играющего в бабки, в скульптуре Федора Толстого, но 
он избегал резких движений, сохраняя меткость и легкость для игры; походка его, 
удивительно легкая, была босой походкой. Ему подошла бы овчарка у ног и длинная 
жердь: на щеках и на подбородке золотистый звериный пушок. Не то русский 
мальчик, играющий в свайку, не то итальянский Иоанн Креститель с чуть заметной 
горбинкой на тонком носу.

Он вызвался быть моим учителем, и я не покидал его, покуда он был жив, и ходил 
вслед за ним, восхищенный ясностью его ума, бодростью и присутствием духа. Он 
умер накануне прихода исторических дней, к которым он себя готовил, к которым 
готовила его природа, как раз тогда, когда овчарка готова была улечься у его ног
и тонкая жердь предтечи должна была смениться жезлом пастуха. Звали его Борис 
Синани. Произношу это имя с нежностью и уваженьем. Он был сыном известного 
петербургского врача, лечившего внушеньем, – Бориса Наумовича Синани. Мать была 
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русской, а Синани – караимы-крымчаки. Не отсюда ли двойственность его облика: и 
новгородский русский мальчик, и нерусская горбинка, и золотистый пушок кожи 
крымского чабана с Яйлы. Борис Синани, с первых же дней своего сознательного 
существования и по традициям крепкой и чрезвычайно интересной семьи, считал себя
избранным сосудом русского народничества. Мне кажется, в народничестве его 
прельщала не теория, а скорее душевный строй. В нем чувствовался реалист, 
готовый в нужную минуту отбросить все рассужденья ради действия, но пока что его
юношеский реализм, не заключавший в себе ничего плоского и мертвящего, был 
пленителен и дышал врожденной духовностью и благородством. Борис Синани умелой 
рукой снял с моих глаз катаракту, скрывавшую, по его мнению, от меня аграрный 
вопрос. Синани жили на Пушкинской улице, против гостиницы «Пале-Рояль». Это была
могучая по силе интеллектуального характера, переходящего в выразительную 
примитивность, семья. На Пушкинской доктор Борис Наумович Синани жил, очевидно, 
уже давно. Седой швейцар питал безграничное уважение ко всему семейству, начиная
от свирепого психиатра Бориса Наумовича, кончая маленькой горбуньей Леночкой. 
Никто без трепета не переступал порог этого жилища, так как Борис Наумович 
сохранял за собой право выгнать человека, который ему не понравится, будь то 
пациент или просто гость, который скажет глупость. Борис Наумович Синани был 
врач и душеприказчик Глеба Успенского, друг Николая Константиновича 
Михайловского, впрочем, далеко не всегда ослепленный его личностью, и советник и
наперсник тогдашних эсеровских цекистов.

С виду он был коренастый караим, сохраняя даже караимскую шапочку, с жестким и 
необычайно тяжелым лицом. Не всякий мог выдержать его зверский, умный взгляд 
сквозь очки, зато, когда он улыбался в курчавую редкую бороду, улыбка его была 
совсем детская и очаровательная. Кабинет Бориса Наумовича был под строжайшим 
запретом. Там, между прочим, висела его эмблема и эмблема всего дома, портрет 
Щедрина, глядящий исподлобья, нахмурив густые губернаторские брови и грозя детям
страшной лопатой косматой бороды. Этот Щедрин глядел вием и губернатором и был 
страшен, особенно в темноте. Борис Наумович был вдов упрямым волчьим вдовством. 
Жил он с сыном и двумя дочерьми, старшей, косоглазой, как японка, Женей, очень 
миниатюрной и изящной, и маленькой горбатой Леной. Пациентов у него было 
немного, но он держал их в рабьем страхе, особенно пациенток. Несмотря на 
грубость его обхожденья, они дарили ему вышитые лодочки и туфли. Он жил, как 
лесник в сторожке, в кожаном кабинете под щедринской бородой, и со всех сторон 
его окружали враги: мистика, глупость, истерия и хамство: с волками жить – 
по-волчьи выть.

Авторитет Михайловского, в кругу даже значительных людей того времени, был 
очевидно громаден, и Борис Наумович вряд ли с этим легко мирился. Как ярый 
рационалист, в силу рокового противоречия, он сам нуждался в авторитете и 
невольно чтил авторитеты и мучился этим. Когда случались неожиданные крутые 
повороты политической или общественной жизни, в доме всегда подымался вопрос, 
что скажет Николай Константинович: через некоторое время у Михайловского 
действительно собирался сенат «Русского богатства» и Николай Константинович 
изрекал. Старик Синани в Михайловском ценил именно эти изречения. Вот как 
располагалась скала его уваженья к деятелям тогдашнего народничества. 
Михайловский хорош как оракул, но публицистика его – вода, и человек он не 
почтенный. Михайловского он, в конце концов, не любил. За Черновым признавал 
сметку и мужицкий аграрный ум. Пешехонова считал тряпкой. К Мякотину питал 
нежность, как к Вениамину. Ни с кем из этих он не считался серьезно. 
По-настоящему он уважал эсеровского цекиста, старика Натансона. Два-три раза 
седой и лысый Натансон, похожий на старого доктора, открыто для нас, детей, 
приходил беседовать к Борису Наумовичу. Восторженный трепет и гордая радость не 
имели границ: в доме был цекист.

Порядок домоводства, несмотря на отсутствие хозяйки, был строг и прост, как в 
купеческой семье. Чуть-чуть хозяйничала горбатенькая девочка Лена; но такова 
была стройная воля в доме, что дом сам собой держался.

Я знал, что делал у себя в кабинете Борис Наумович: он сплошь читал вредные 
ерундовые книги, исполненные мистики, истерии и всяческой патологии; он боролся 
с ними, разделывался, но не мог от них оторваться и возвращался к ним опять. 
Посади его на чистый позитивистский корм – и старик Синани сразу бы осунулся. 
Позитивизм хорош для рантье, он приносит свои пять процентов прогресса ежегодно.
Борису Наумовичу нужны были жертвы во славу позитивизма. Он был Авраамом 
позитивизма и, не задумываясь, пожертвовал бы ему собственным сыном.

Страница 43



Воспоминания. Шум времени. Осип Эмильевич Мандельштам, М. П. Николаева mandelshtamjoseph.ru
Однажды за чайным столом кто-то упомянул о состояньи после смерти, и Борис 
Наумович удивленно поднял брови: «Что такое? Помню я, что было до рожденья? 
Ничего не помню, ничего не было. Ну и после смерти ничего не будет».

Его базаровщина переходила древнегреческую простоту. И даже одноглазая кухарка 
заражена была общим строем.

Главной особенностью дома Синани было то, что я назвал бы эстетикой ума. Обычно 
позитивизму чуждо эстетическое любованье, бескорыстная гордость и радость 
умственных движений. Для этих же людей ум был одновременно радостью, здоровьем, 
спортом и почти религией. Между тем круг умственных интересов был весьма 
ограничен, поле зрения сужено, и, в сущности, жадный ум глодал скудную пищу: 
вечные споры с. – д. и с. – р., роль личности в истории, пресловутая 
гармоническая личность Михайловского, аграрная травля с. – д. – вот и весь 
небогатый круг. Скучая этой домашней мыслью, Борис зачитывался судебными речами 
Лассаля, чудесно построенными, прелестными и живыми, – это была уже чистая 
эстетика ума и настоящий спорт. И вот, в подражание Лассалю, мы увлеклись 
спортом красноречия, ораторской импровизацией ad hoc[7]. Особенно в ходу были 
аграрные филиппики по предполагаемой эсдековской мишени. Некоторые из них, 
произнесенные в пустоту, были прямо блестящи. Я сейчас помню, как Борис, 
мальчиком, на одной сходке забил и вогнал в пот старого опытного меньшевика 
Клейнборта, сотрудника толстых журналов. Клейнборт только отдувался и 
вопросительно оглядывался: умственное изящество спорщика, видимо, казалось ему 
неожиданным и новым орудием спорта. Разумеется, все это лишь было демосфеновым 
камушком, но не дай бог никакой молодежи таких учителей, как Н. К. Михайловский!
Что это за водолей! Что это за маниловщина! Пустопорожняя, раздутая трюизмами и 
арифметическими выкладками болтовня о гармонической личности, как сорная трава, 
лезла отовсюду и занимала место живых и плодотворных мыслей.

По конституции дома тяжелый старик Синани не смел заглядывать в комнату 
молодежи, называвшуюся розовой комнатой. Розовая комната соответствовала 
диванной из «Войны и мира». Из посетителей розовой комнаты – их было очень 
немного – мне запомнилась некая Наташа, нелепое и милое созданье. Борис Наумович
терпел ее как домашнюю дуру. Наташа была по очереди эсдечкой, эсеркой, 
православной, католичкой, эллинисткой, теософкой с разными перебоями. От частой 
перемены убеждений она преждевременно поседела. Будучи эллинисткой, она 
напечатала роман из жизни Юлия Цезаря на римском курорте Байи, причем Байи 
поразительно смахивали на Сестрорецк. (Наташа была здорово богата.)

В розовой комнате, как во всякой диванной, происходил сумбур. Из чего 
составлялся сумбур означенной диванной начала текущего века? Скверные открытки –
аллегории Штука и Жукова, «открытка-сказка», словно выскочившая из Надсона, 
простоволосая, с закрученными руками, увеличенная углем на большом картоне. 
«Чтецы-декламаторы», всякие «Русские музы» с П. Я., Михайловым и Тарасовым, где 
мы добросовестно искали поэзии и все-таки иногда смущались. Очень много внимания
Марку Твену и Джерому (самое лучшее и здоровое из всего нашего чтенья). 
Дребедень разных «Анатэм», «Шиповников» и сборников «Знания». Все вечера 
загрунтованы смутной памятью об усадьбе, в Луге, где гости опять на полукруглых 
диванчиках в гостиной и орудуют сразу шесть бедных теток. Затем еще дневники, 
автобиографические романы: не достаточно ли сумбура?

Родным человеком в доме Синани был покойный Семен Акимыч Анский, то пропадавший 
по еврейским делам в Могилеве, то заезжавший в Петербург, ночуя под Щедриным, 
без права жительства. Семен Акимыч Анский совмещал в себе еврейского 
фольклориста с Глебом Успенским и Чеховым. В нем одном помещалась тысяча 
местечковых раввинов – по числу преподанных им советов, утешений, рассказанных в
виде притч, анекдотов и т. д. В жизни Семену Акимычу нужен был только ночлег и 
крепкий чай. Слушатели за ним бегали. Русско-еврейский фольклор Семена Акимыча в
неторопливых, чудесных рассказах лился густой медовой струей. Семен Акимыч, еще 
не старик, дедовски состарился и сутулился от избытка еврейства и народничества:
губернаторы, торы, погромы, человеческие несчастья, встречи, лукавейшие узоры 
общественной деятельности в невероятной обстановке минских и могилевских 
сатрапий, начертанные как бы искусной гравировальной иглой. Все сохранил, все 
запомнил Семен Акимыч – Глеб Успенский из талмудторы. За скромным чайным столом,
с мягкими библейскими движениями, склонив голову набок, он сидел, как еврейский 
апостол Петр на вечере. В доме, где все тыкались в истукана Михайловского и 
щелкали аграрный орех-крепкотук, Семен Акимыч казался нежной геморроидальной 
психеей.

Страница 44



Воспоминания. Шум времени. Осип Эмильевич Мандельштам, М. П. Николаева mandelshtamjoseph.ru

В ту пору в моей голове как-то уживались модернизм и символизм с самой свирепой 
надсоновщиной и стишками из «Русского богатства». Блок уже был прочтен, включая 
«Балаганчик», и отлично уживался с гражданскими мотивами и всей этой тарабарской
поэзией. Он не был ей враждебен, ведь он сам из нее вышел. Толстые журналы 
разводили такую поэзию, что от нее уши вяли, а для чудаков, неудачников, молодых
самоубийц, для поэтических подпольщиков, очень мало разнившихся от домашних 
лириков «Русского богатства» и «Вестника Европы», сохранялись преинтереснейшие 
лазейки.

На Пушкинской, в очень приличной квартире, жил бывший немецкий банкир, по 
фамилии Гольдберг, редактор-издатель журнальчика «Поэт».

Гольдберг, обрюзглый буржуа, считал себя немецким поэтом и вступал со своими 
клиентами в следующее соглашение: он печатал их стихи безвозмездно в журнале 
«Поэт», а за это они должны были выслушивать его, Гольдберга, сочинения немецкую
философскую поэму под названием «Парламент насекомых» – по-немецки, а в случае 
незнания языка – в русском переводе.

Всем своим клиентам Гольдберг говорил: «Молодой человек, вы будете писать все 
лучше и лучше». Особенно он дорожил одним мрачным поэтом, которого считал 
самоубийцей. Составлять номера Гольдбергу помогал наемный юноша, 
небесно-поэтической наружности. Этот старый банкир-неудачник с шиллерообразным 
своим помощником (он же переводчик «Парламента насекомых» на русский язык) 
бескорыстно трудился над милым уродливым журналом. Толстым пальцем Гольдберга 
водила странная банкирская муза. Состоявший при нем Шиллер, видимо, его морочил.
Впрочем, в Германии в хорошие времена Гольдберг отпечатал полное собрание своих 
сочинений и сам мне его показывал.

Как глубоко понимал Борис Синани сущность эсерства и до чего он его, внутренне, 
еще мальчиком перерос, доказывает одна пущенная им кличка: особый вид людей 
эсеровской масти мы называли «христосиками» – согласитесь, очень злая ирония. 
«Христосики» были русачки с нежными лицами, носители «идеи личности в истории», 
– и в самом деле многие из них походили на нестеровских Иисусов. Женщины их 
очень любили, и сами они легко воспламенялись. На политехнических балах в Лесном
такой «христосик» отдувался и за Чайльд-Гарольда, и за Онегина, и за Печорина. 
Вообще революционная накипь времен моей молодости, невинная «периферия», вся 
кишела романами. Мальчики девятьсот пятого года шли в революцию с тем же 
чувством, с каким Николенька Ростов шел в гусары: то был вопрос влюбленности и 
чести. И тем, и другим казалось невозможным жить не согретыми славой своего 
века, и те, и другие считали невозможным дышать без доблести. «Война и мир» 
продолжалась, – только слава переехала. Ведь не с семеновским же полковником 
Мином и не с свитскими же генералами в лакированных сапогах бутылками была 
слава! Слава была в ц.к., слава была в б.о., и подвиг начинался с 
пропагандистского искуса.

Поздняя осень в Финляндии, глухая дача в Райволе. Все заколочено, калитки 
забиты, псы волкодавы ворчат возле пустых дач. Осенние пальто и старенькие 
пледы. Жар керосиновой лампы на холодном балконе. Лисья мордочка молодого Т., 
живущего отраженной славой отца-цекиста. Не хозяйка, а робкое, чахоточное 
существо, которому даже не позволено глядеть в лицо гостям. По одному из дачной 
темени подходят в английских пальто и котелках. Смирно сидеть, наверх не ходить.
Проходя через кухню, приметил большую стриженую голову Гершуни.

«Война и мир» продолжается. Намокшие крылья славы бьются в стекло: и честолюбие,
и та же жажда чести! Ночное солнце в ослепшей от дождя Финляндии, конспиративное
солнце нового Аустерлица! Умирая, Борис бредил Финляндией, переездом в Райволу и
какими-то веревками для упаковки клади. Здесь мы играли в городки, и, лежа на 
финских покосах, он любил глядеть на простые небеса холодно удивленными глазами 
князя Андрея.

Мне было смутно и беспокойно. Все волненье века передавалось мне. Кругом 
перебегали странные токи – от жажды самоубийства до чаяния всемирного конца. 
Только что мрачным зловонным походом прошла литература проблем и невежественных 
мировых вопросов, и грязные, волосатые руки торговцев жизнью и смертью делали 
противным самое имя жизни и смерти. То была воистину невежественная ночь! 
Литераторы в косоворотках и черных блузах торговали, как лабазники, и богом, и 
дьяволом, и не было дома, где бы не бренчали одним пальцем тупую польку из 
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«Жизни человека», сделавшуюся символом мерзкого, уличного символизма. Слишком 
долго интеллигенция кормилась студенческими песнями. Теперь ее тошнило мировыми 
вопросами: та же самая философия от пивной бутылки!

Все это была мразь по сравнению с миром Эрфуртской программы, коммунистических 
манифестов и аграрных споров. Здесь были свой протопоп Аввакум, свое двоеперстие
(например, о безлошадных крестьянах). Здесь, в глубокой страстной распре с.-р. и
с.-д., чувствовалось продолжение старинного раздора славянофилов и западников.

Эту жизнь, эту борьбу издалека благословляли столь разделенные между собой 
Хомяков и Киреевский и патетический в своем западничестве Герцен, чья бурная 
политическая мысль всегда будет звучать, как бетховенская соната.

Те не торговали смыслом жизни, но духовность была с ними, и в скудных партийных 
полемиках было больше жизни и больше музыки, чем во всех писаниях Леонида 
Андреева.

Комиссаржевская
Мне хочется говорить не о себе, а следить за веком, за шумом и прорастанием 
времени. Память моя враждебна всему личному. Если бы от меня зависело, я бы 
только морщился, припоминая прошлое. Никогда я не мог понять Толстых и 
Аксаковых, Багровых-внуков, влюбленных в семейственные архивы с эпическими 
домашними воспоминаньями. Повторяю – память моя не любовна, а враждебна, и 
работает она не над воспроизведеньем, а над отстраненьем прошлого. Разночинцу не
нужна память, ему достаточно рассказать о книгах, которые он прочел, – и 
биография готова. Там, где у счастливых поколений говорит эпос гекзаметрами и 
хроникой, там у меня стоит знак зиянья, и между мной и веком провал, ров, 
наполненный шумящим временем, место, отведенное для семьи и домашнего архива. 
Что хотела сказать семья? Я не знаю. Она была косноязычна от рожденья, – а между
тем у ней было что сказать. Надо мной и над многими современниками тяготеет 
косноязычье рожденья. Мы учились не говорить, а лепетать – и лишь прислушивались
к нарастающему шуму века и выбеленные пеной его гребня, мы обрели язык.

Революция – сама и жизнь, и смерть и терпеть не может, когда при ней судачат о 
жизни и смерти. У нее пересохшее от жажды горло, но она не примет ни одной капли
влаги из чужих рук. Природа – революция – вечная жажда, воспаленность (быть 
может, она завидует векам, которые по-домашнему смиренно утоляли свою жажду, 
отправляясь на овечий водопой. Для революции характерна эта боязнь, этот страх 
получить что-нибудь из чужих рук, она не смеет, она боится подойти к источникам 
бытия).

Но что сделали для нее эти «источники бытия»? Куда как равнодушно текли их 
круглые волны! Для себя они текли, для себя соединялись в потоки, для себя 
закипали в ключ! («Для меня, для меня, для меня», – говорит революция. «Сам по 
себе, сам по себе, сам по себе», – отвечает мир.)

У Комиссаржевской была плоская спина курсистки, маленькая голова и созданный для
церковного пения голосок. Бравич был асессор Брак, Комиссаржевская была Геддой. 
Ходить и сидеть она скучала. Получалось, что она всегда стоит; бывало подойдет к
синему фонарю окна профессорской гостиной Ибсена и долгодолго стоит, показывая 
зрителям чуть сутулую, плоскую спину. В чем секрет обаянья Комиссаржевской? 
Почему она была вождем, какой-то Жанной д’Арк? Почему Савина рядом с ней 
казалась умирающей барыней, разомлевшей после Гостиного двора?

В сущности, в Комиссаржевской нашел свое выражение протестантский дух русской 
интеллигенции, своеобразный протестантизм от искусства и от театра. Недаром она 
тянулась к Ибсену и дошла до высокой виртуозности в это протестантски-пристойной
профессорской драме. Интеллигенция всегда не любила театра и стремилась справить
театральный культ как можно скромнее и пристойнее. Комиссаржевская шла навстречу
этому протестантизму в театре, но зашла слишком далеко и вышла из пределов 
русского почти в европейский. Для начала она выкинула всю театральную мишуру: и 
жар свечей, и красные грядки кресел, и атласные гнезда лож. Деревянный 
амфитеатр, белые стены, серые сукна – чисто, как на яхте, и голо, как в 
лютеранской кирке. Между тем у Комиссаржевской были все данные большой 
трагической актрисы, но в зародыше. В отличье от всех тогдашних русских актеров,
да, пожалуй, и теперешних, Комиссаржевская была внутренне музыкальна, она 
подымала и опускала голос так, как это требовалось дыханьем словесного строя; ее
игра была на три четверти словесной, сопровождаемой самыми необходимыми скупыми 
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движеньями, и те были все наперечет, вроде заламыванья рук над головой. Создавая
театр Ибсена и Метерлинка, она нащупывала европейскую драму, искренне 
убежденная, что лучшего и большего Европа дать не может.

Румяные пироги Александринского театра так мало походили на этот бестелесный, 
прозрачный мирок, где всегда был великий пост. Сам театрик Комиссаржевской был 
окружен атмосферой исключительно сектантской приверженности. Не думаю, чтобы 
отсюда раскрывалась какая-нибудь театральная дорога. Из маленькой Норвегии 
пришла к нам эта комнатная драма. Фотографы. Приват-доценты. Асессоры. Смешная 
трагедия потерянной рукописи. Аптекарю из Христиании удалось сманить грозу в 
профессорский курятник и поднять до высот трагедии зловеще-вежливые 
препирательства Гедды и Брака. Ибсен для Комиссаржевской был иностранной 
гостиницей, не больше. Комиссаржевская вырвалась из российского театрального 
быта, как из сумасшедшего дома, – она была свободна, но сердце театра 
останавливалось.

Когда Блок склонился над смертным ложем русского театра, он вспомнил и назвал 
Кармен, то есть то, от чего бесконечна далека была Комиссаржевская. Дни и часы 
ее маленького театра всегда были сочтены. Здесь дышали ложным и невозможным 
кислородом театрального чуда. Над театральным чудом зло посмеялся Блок в 
«Балаганчике», и Комиссаржевская, сыграв «Балаганчик», посмеялась над собой. 
Среди хрюканья и рева, нытья и декламации мужал и креп ее голос, родственный 
голосу Блока. Театр жил и будет жить человеческим голосом. Петрушка прижимает к 
небу медную створку, чтоб изменить голос. Лучше Петрушка, лучше Кармен и Аида, 
чем свиное рыло декламации.

«В не по чину барственной шубе»
К полуночи по линиям Васильевского острова носились волны метели. Синие 
желатинные коробки номеров пылали на углах и подворотнях. Булочные, не 
стесненные часом торговли, сдобным паром дышали на улицы, но часовщики давно 
закрыли лавки, наполненные горячим лопотаньем и звоном цикад.

Неуклюжие дворники, медведи в бляхах, дремали у ворот.

Так было четверть века назад. И сейчас горят там зимой малиновые шары аптек.

Спутник мой, выйдя из литераторской квартиры-берлоги, из квартиры-пещеры с 
зеленой близорукой лампой и тахтой-колодой, с кабинетом, где скупо накопленные 
книги угрожают оползнем, как сыпучие стенки оврага, выйдя из квартирки, где 
табачный дым кажется запахом уязвленного самолюбия, – спутник мой развеселился 
не на шутку и, запахнувшись в не по чину барственную шубу, повернул ко мне 
румяное, колючее русско-монгольское лицо. Он не подозвал, а рявкнул извозчика 
таким властным морозным зыком, словно целая зимняя псарня с тройками, а не 
ватная лошаденка дожидалась его окрика.

Ночь. Злится литератор-разночинец в не по чину барственной шубе. Ба! Да это 
старый знакомец! Под пленкой вощеной бумаги к сочиненьям Леонтьева приложенный 
портрет: в меховой шапке-митре – колючий зверь, первосвященник мороза и 
государства. Власть и мороз. Тысячелетний возраст государства. Теория скрипит на
морозе полозьями извозчичьих санок. Холодно тебе, Византия? Зябнет и злится 
писатель-разночинец в не по чину барственной шубе.

Новгородцы и псковичи – вот так же сердились на своих иконах: ярусами, друг у 
друга на головах, стояли миряне, справа и слева, спорщики и ругатели, удивленно 
поворачивая к событию умные мужицкие головы на коротких шеях. Мясистые лица и 
жесткие бороды спорщиков, обращенные к событию с злобным удивлением. В них 
чудится мне прообраз литературной злости.

Как новгородцы злобно голосуют бороденками на Страшном суде, так литература 
злится столетие и косится на событие – пламенным косоглазием разночинца и 
неудачника, злостью мирянина, разбуженного не вовремя, призванного, нет, лучше 
за волосья притянутого в свидетели-понятые на византийский суд истории.

Литературная злость! Если б не ты, с чем бы стал я есть земную соль?

Ты приправа к пресному хлебу пониманья, ты веселое сознанье неправоты, ты 
заговорщицкая соль, с ехидным поклоном передаваемая из десятилетия в 
десятилетие, в граненой солонке, с полотенцем! Вот почему мне так любо гасить 
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жар литературы морозом и колючими звездами. Захрустит ли снегом? Развеселится ли
на морозной некрасовской улице? Если настоящая – то да.

Вместо живых лиц вспоминать слепки голосов. Ослепнуть. Осязать и узнавать 
слухом. Печальный удел! Так входишь в настоящее, в современность, как в русло 
высохшей реки.

А ведь то были не друзья, не близкие, а чужие, далекие люди! И все же лишь 
масками чужих голосов украшены пустые стены моего жилища. Вспоминать – идти 
одному обратно по руслу высохшей реки!

Первая литературная встреча непоправима. То был человек с пересохшим горлом. 
Давно выкипели фетовские соловьи: чужая барская затея. Предмет зависти. Лирика. 
«Конный или пеший», – «Рояль был весь раскрыт», – «И горящею солью нетленных 
речей».

Больные воспаленные веки Фета мешали спать. Тютчев ранним склерозом, известковым
слоем ложился в жилах. Пять-шесть последних символических слов, как пять 
евангельских рыб, оттягивали корзину; среди них большая рыба: «Бытие».

Ими нельзя было накормить голодное время, и пришлось выбросить из корзины весь 
пяток, и с ними большую дохлую рыбу: «Бытие».

Отвлеченные понятия в конце исторической эпохи всегда воняют тухлой рыбой. Лучше
злобное и веселое шипенье хороших русских стихов.

Рявкнувший извозчика был В. В. Гиппиус, учитель словесности, преподававший детям
вместо литературы гораздо более интересную науку – литературную злость. Чего он 
топорщился перед детьми? Детям ли нужен шип самолюбия, змеиный свист 
литературного анекдота?

Я и тогда знал, что около литературы бывают свидетели, как бы домочадцы ее: ну 
хотя бы разные пушкинианцы и пр. Потом узнал некоторых. До чего они пресны в 
сравнении с В. В.!

От прочих свидетелей литературы, ее понятых, он отличался именно этим злобным 
удивленьем. У него было звериное отношение к литературе как к единственному 
источнику животного тепла. Он грелся о литературу, терся о нее шерстью, рыжей 
щетиной волос и небритых щек. Он был Ромулом, ненавидящим свою волчицу, и, 
ненавидя, учил других ее любить.

Прийти к В. В. домой почти всегда значило его разбудить. Он спал на жесткой 
кабинетной тахте, сжимая старую книжку «Весов» или «Северные цветы» «Скорпиона»,
отравленный Сологубом, уязвленный Брюсовым и во сне помнящий дикие стихи 
Случевского «Казнь в Женеве», товарищ Коневского и Добролюбова – воинственных 
молодых монахов раннего символизма.

Спячка В. В. была литературным протестом, как бы продолженьем программы старых 
«Весов» и «Скорпиона». Разбуженный, он топорщился, с недоброй усмешечкой 
расспрашивал о том, о другом. Но настоящий его разговор был простым перебираньем
литературных имен и книг, с звериной жадностью, с бешеной, но благородной 
завистью.

Он был мнителен и больше всех болезней боялся ангины, болезни, которая мешает 
говорить.

Между тем вся сила его личности заключалась в энергии и артикуляции его речи. У 
него было бессознательное влечение к шипящим и свистящим звукам и «т» в 
окончании слов. Выражаясь по-ученому, пристрастие к дентальным и небным.

С легкой руки В. В. и поныне я мыслю ранний символизм как густые заросли этих 
«щ». «Надо мной орлы, орлы говорящие». Итак, мой учитель отдавал предпочтенье 
патриархальным и воинственным согласным звукам боли и нападенья, обиды и 
самозащиты. Впервые я почувствовал радость внешнего неблагоразумия русской речи,
когда В. В. вздумалось прочесть детям «Жар-птицу» Фета – «На суку извилистом и 
чудном»: словно змеи повисли над партами, целый лес шелестящий змей[8]. Спячка 
В. В. меня пугала и притягивала.

Страница 48



Воспоминания. Шум времени. Осип Эмильевич Мандельштам, М. П. Николаева mandelshtamjoseph.ru
Неужели литература – медведь, сосущий свою лапу, – тяжелый сон после службы на 
кабинетной тахте?

Я приходил к нему разбудить зверя литературы. Послушать, как он рычит, 
посмотреть, как он ворочается: приходил на дом к учителю «русского языка». Вся 
соль заключалась именно в хожденьи «на дом», и сейчас мне трудно отделаться от 
ощущенья, что тогда я бывал на дому у самой литературы. Никогда после литература
не была уже домом, квартирой, семьей, где рядом спят рыжие мальчики в сетчатых 
кроватках.

Начиная от Радищева и Новикова, у В. В. устанавливалась уже личная связь с 
русскими писателями, желчное и любовное знакомство, с благородной завистью, 
ревностью, с шутливым неуваженьем, кровной несправедливостью, как водится в 
семье.

Интеллигент строит храм литературы с неподвижными истуканами. Короленко, 
например, так много писавший о зырянах, сдается мне, сам превратился в 
зырянского божка.

В. В. учил строить литературу не как храм, а как род. В литературе он ценил 
патриархальное отцовское начало культуры. Как хорошо, что вместо лампадного 
жреческого огня я успел полюбить рыжий огонек литературной (В. В. Г.) злости.

Власть оценок В. В. длится надо мной и посейчас. Большое, с ним совершенное, 
путешествие по патриархату русской литературы от Новикова с Радищевым до Коневца
раннего символизма так и осталось единственным. Потом только почитывал.

Болтается шнурочек вместо галстука. В цветном некрахмальном воротничке 
беспокойны движенья короткой шеи, подверженной ангине. Из гортани рвутся 
шипящие, клокочущие звуки: воинственные «щ», «и», «г».

Казалось, этот человек находился постоянно в состоянии воинственной и пламенной 
агонии. Предсмертие было в самой его природе и мучило его и будоражило, питая 
усыхающие корни его духовного существа.

Кстати, в обиходе символистов приняты были примерно такие разговорчики: «Как 
поживаете, Иван Иванович?» – «Да ничего, Петр Петрович, предсмертно живу».

В. В. любил стихи, в которых энергично и счастливо рифмовались: пламень – 
камень, любовь – кровь, плоть – господь.

Словарем его бессознательно управляли два слова: «бытие» и «пламень». Если бы 
дать ему пестовать всю российскую речь, думаю не шутя, неосторожно обращаясь, он
сжег бы, загубил весь русский словарь во славу «бытия» и «пламени».

Литература века была родовита. Дом ее был полная чаша. За широким раздвинутым 
столом сидели гости с Вальсингамом. Скинув шубу, с мороза входили новые. Голубые
пуншевые огоньки напоминали приходящим о самолюбии, дружбе и смерти. Стол 
облетала произносимая всегда, казалось, в последний раз просьба: «Спой, Мери», 
мучительная просьба позднего пира.

Но не менее красавицы, поющей пронзительную шотландскую песнь, мне мил и тот, 
кто хриплым, натруженным беседой голосом попросил ее о песне.

Если мне померещился Константин Леонтьев, орущий извозчика на снежной улице 
Васильевского острова, то лишь потому, что из всех русских писателей он более 
других склонен орудовать глыбами времени. Он чувствует столетия, как погоду, и 
покрикивает на них.

Ему бы крикнуть: «Эх, хорошо, славный у нас век!» – вроде как: «Сухой выдался 
денек!» Да не тут-то было! Язык липнет к гортани. Стужа обжигает горло, и 
хозяйский окрик по столетию замерзает столбиком ртути.

Оглядываясь на весь девятнадцатый век русской культуры – разбившийся, конченый, 
неповторимый, которого никто не смеет и не должен повторять, я хочу окликнуть 
столетие, как устойчивую погоду, и вижу в нем единство «непомерной стужи», 
спаявшей десятилетия в один денек, в одну ночку, в глубокую зиму, где страшная 
государственность – как печь, пышущая льдом.
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И, в этот зимний период русской истории, литература в целом и в общем 
представляется мне как нечто барственное, смущающее меня: с трепетом приподымаю 
пленку вощеной бумаги над зимней шапкой писателя. В этом никто не повинен, и 
нечего здесь стыдиться. Нельзя зверю стыдиться пушной своей шкуры. Ночь его 
опушила. Зима его одела. Литература – зверь. Скорняк – ночь и зима.

1923–1924
Кисловодск весной
Разные бывают солнца, но такого, как в Кисловодске, нет, кажется, больше нигде. 
При высшей своей жгучести оно не палит, не жжет, а глубоко, насквозь пронизывает
тело радостью…

Тоже и кисловодский воздух. Разные бывают воздухи – степной, морской, горный, но
кисловодский – особенный; мало того, что он насыщен всякими там кислородами и 
озонами; мало того, что сам он отличается необычайной легкостью, необычайной 
способностью проникать в легкие, – он и тела делает легкими:… Восьмипудовая 
какая-нибудь туша чувствует себя в Кисловодске пятипудовой, а пятипудовые 
гражданки носятся по горам, как перышки…

Тот самый гражданин, который здесь, в Москве, хирел от жиру, разгуливает по 
кисловодскому парку с улыбающейся физиономией. Сам воздух так поддерживает его 
подмышки. Ноги сами ходят, точно к щиколоткам привязаны крылышки, как у 
крылатого бога Гермеса.

Да, замечательные вещи – воздух и солнце в Кисловодске! Но еще замечательней – 
нарзан. Это уж совсем что-то живое. Это как будто «просто углекислая вода, 
которая излечивает сердечные болезни, но это не так «просто». Это – шампанское, 
бьющее прямо из земли. Натуральное шампанское, – возбуждающее, чуть-чуть 
пьянящее…

Сядешь в ванну, и тело моментально покрывается пузырьками, – как бы серебряной 
чешуей. Струйками со дна подымаются эти пузырьки, все больше и больше, – вода 
точно закипает от присутствия в ней человеческого тела, и кажется, что и тело в 
соединении с нарзаном начинает излучать теплоту, кипит в ласковых иглах нарзана,
теплеет, розовеет…

Сидит в ванне человек, какой-нибудь такой седой, с печальными глазами, и 
улыбается. А выходит из ванны, тело оранжевое, – совсем Аврора!

Потом легко идет, бодро, перекинув простыню через плечо, в парк, в горы, к 
«Красному солнышку», к «Медовому водопаду» (много прекрасных уголков и 
замечательных окрестностей в Кисловодске!) – и чорт знает куда его еще носит, 
старого человека с седой бородой! Усталости не знаешь в Кисловодске, – с каждой 
новой ванной нарзанной как будто начинаешь снова жить…

Недаром горские народы зовут нарзан «Нардсаном», что означает «богатырь-вода»…

Да, хорошо в Кисловодске. И летом хорошо главным образом тем, что не жарко. 
Часто выпадают дожди – моментальные ливни, быстро просыхающие. Но после такого 
дождя воздух еще лучше, солнце еще ярче.

И весной, и осенью, и зимой хорошо в Кисловодске.

Летом там слишком много людей. Не видно деревьев за людьми. Облеплены горы 
людьми. А осенью и весной свободнее, тише. Тишина звенит. Начинается игра 
красок…

В парке каждое утро на рассвете стелятся новые ковры. Выбежишь в парк, еще глаза
не разлепились от сна, и видишь – опять постелены новые ковры. И разные все – 
самых разнообразных оттенков! Парк виден насквозь далеко. Вон под липами – 
оранжевый ковер, а рядом – золотой под кленами покрыл весь бугор, и солнце 
играет уже рассыпанным золотом у подножья стволов, а дальше, где ясень и дуб, – 
темно-коричневый ковер с зелеными пятнами… И все дорогие узоры, – персидские, 
французские…

Разве только вдруг выпадет снег… Покроет моментально белыми пеленами горы… Лежит
ослепительный на фоне ярко-синего неба в горах. Красив снег в Кисловодске!
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Но лица вытягиваются, начинается «ропот»: «Вот те на! Приехали!», – и не 
успевают, как следует, забрюзжать приехавшие, как солнце скатывает пелены… И 
опять тепло. Даже в декабре бывает днем 20 град. тепла. Ходят в летних платьях и
принимают солнечные ванны…

И шампанское зимой все так же бьет из недр земли, животворящий богатырь – Нарзан
– лучшей марки шампанское.

Но как не хорошо в Кисловодске зимой, осенью и летом, а лучше все-таки весной. 
Весна побивает рекорд. Со всех времен года она собирает в себе самые лучшие 
краски, и, как птицы и пчелы на яркий цветок, слетаются в Кисловодск люди 
отовсюду, со всех сторон.

1927
Ессентуки
Ессентуки в отличие от Кисловодска (и особенно Железноводска, который 
карабкается на высокую гору) – лежат в низинах – точно на досках. Никаких 
подъемов. Все они, кроме того, закутаны садами – сады и полисадники, и в два 
ряда по улицам аллеи – бесконечная перспектива аллей.

В общем странный город: выйдешь из своих ворот, отойдешь всего на два шага в 
сторону, и уже не видно за деревьями не только домов на противоположной стороне,
но и своего дома; ни крыш, ни окон, ни заборов – все исчезает в деревьях, как 
будто и вовсе нет домов, – лицо города спрятано в густой листве, как женское 
лицо за покрывалом. Такое впечатление, во всяком случае, производит большинство 
улиц.

Самое интересное в Ессентуках – это, конечно, знаменитая на весь мир 
грязелечебница, о которой надо рассказать отдельно, а сначала – о парке, о 
целительных источниках и о Любе…

Парк огромнейший. Не знаю, какую площадь он занимает в действительности, но 
кажется, что его не обойти. Тут же и скаты, и крутые подъемы. Расположен он как 
будто на двух плоскогорьях, соединенных между собой то широкими и отлогими 
лестницами, то почти отвесными дорожками, стремящимися вниз сломя голову.

Благодаря такому расположению – в два этажа – получается интересная вещь: 
оркестр, который играет в центре, наверху, в двух минутах подъема, – внизу здесь
совершенно неслышен. Там – музыка, шум и толчея, а совсем близко, тут, в аллее, 
тоже под горячим солнцем – глубокая и прямо загадочная тишина. Загадочная 
потому, что очень уж близок этот шум, неслышный, эта крикливая мишура, тогда как
здесь сразу – торжественность.

Там, наверху, главный источник № 17, и к нему радиусами сбегаются аллеи, – там 
рестораны, кафе, театры, открытая сцена, ларьки с разными заманчивыми вещами, 
вроде оранжевых шарфов и копеечных брошек. Там у источника, окруженного 
колоннадой, по утрам, часов так с семи, когда еще розовый воздух, проточной 
вереницей стоят больные с кружками – ревматики, подагрики, нефритики – 
непрерываемая очередь ожидающих исцеления. Девушка, наполняющая кружки водой, 
захватывает в каждую руку сразу их по несколько за ушки, подставляет под струю, 
промывает (этой же самой целительной водой № 17), – ловким, кругообразным 
движением наполняет все – пожалуйте! – подымает сразу несколько кружек, точно 
прилипших друг к другу – нам, сюда, к перилам – тут уж разбирайтесь сами – 
которая чья.

Вкусная вода – Ессентуки № 17! Играет музыка, играет солнце, играют пузырьки в 
кружке – газируется вода в глубине земли – чуть-чуть пощипывает язык – слегка 
(оттого, вероятно, и хочется болтать, когда утром идешь в компании по парку и, 
не торопясь, глотками отпиваешь свою воду!) – вкусная вода – в ней земная 
прохлада и утренняя свежесть.

А днем внизу, на нижнем плоскогории, пьешь другую воду – источник № 4. Здесь – 
скорее радость, чем веселье. Здесь даже и в шуме – тишина. И кажется, что сюда 
специально льется солнце, в эти низины. Здесь замедляются шаги… Та же самая 
толпа вдруг радостно стихает.

Воду свою в кружках несем подогревать. Тут, рядом. В широком, мелком ящике, 
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наполненном горячей водой, всегда уже стоит целая толпа кружек. Девушка в 
красном платочке (это и есть Люба) сидит на скамейке перед ящиком и градусником 
измеряет воду – кому сколько предписано градусов. Делает она это с полным 
вниманием, но флегматически – в медлительном темпе, свойственном ее наружности. 
Солнцем выжжены у нее ресницы. Лицо хорошо скроено, крепкие розовые губы – 
собственного цвета.

– Пожалуйста, измерьте, сколько в этой кружке…

– Пожалуйста, сколько в моей…

Десятки рук протянуты над кружками – каждый подвигает свою.

Она отвечает медлительно – 48… 35… 24… – ресниц не подымает, и взгляд ее 
переходит с кружки на кружку.

Одна за другой мелькают кружки и с кружками – люди. Целительная вода Ессентуков 
растекается по бесчисленным желудкам больных.

А над всем этим – горячее южное солнце и ласкающий воздух гор.

1927
Я пишу сценарий
Шкловский посоветовал мне написать сценарий и скрылся, мелькнув огуречной 
головой. Больше я его не видел, но получилось вот что: я проклял Шкловского до 
седьмого колена.

Я решил написать из быта пожарных. Мне сразу померещился великолепный кадр во 
вкусе Эйзенштейна: распахнутый гараж и машины, как гигантские ящеры, набегающие 
на зрителя.

Или, например, тревога, качающийся колокол, дежурный у телефона, пожарные 
вскакивают с коек…

А можно начать с мирной жизни: пожарные сидят на койках и читают газеты, или 
можно еще углубить бытовой уклон: скажем, пожарные созывают какое-нибудь 
совещание для выбора делегатов или борьбы с чем-нибудь. Тут же играют в шахматы…
и вдруг приходит чья-то жена, жена какого-нибудь пожарного, и начинается… 
коллизия.

Да, коллизия, легко сказать – коллизия! Почему она приходит, чего ей нужно?

Нет, лучше подойти со стороны. Где-то в Замоскворечьи сидит за чаем семья 
бухгалтера и совершенно не подозревает, что вся обстановка с ореховым буфетом 
через полчаса сгорит, а в это время пылает на кухне примус, а возле него 
ребеночек.

Вся суть в композиции кадров и в монтаже. Вещи должны играть. Примус может быть 
монументален.

Например: примус подается большим планом. Ребенка к чорту. Все начинается с 
погнувшейся примусной иголки (тонкая деталь). Иглу тоже первым планом. 
Испуганные глаза женщины.

Впрочем, лучше начать с китайца, продающего примусные иголки у памятника 
Первопечатнику. Это будет обрамление. Фильма без героя – это хорошо, но все-таки
должен быть какой-нибудь главный пожарный. Пусть он еще не оторвался от деревни.
С одной стороны, он любит сельский инвентарь, с другой – привязан к пожарным 
машинам. Вот и конфликт: например, пожарный тайно ото всех, ночью прокрадывается
в гараж и что-нибудь изобретает.

Вот уже ничего: как будто что-то маячит. Коллизию нужно, коллизию! За коллизию 
денежки платят. Коллизия – это не фунт изюма.

Пусть коллизия будет такая:

Когда-то, еще до войны, главный пожарный служил на заводе у частного 
капиталиста. Капиталист, в семнадцатом году, спасаясь за границу, замуровал в 
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сейфе различные драгоценности…

Но надо столкнуть пожарного с бухгалтером. Чего они не поделили? Здесь узел всей
фильмы. Ответив на этот вопрос, мы сразу сдвинемся с мертвой точки.

Одного пожарного мало, оттого что ничего не выходит, что он разветвился. Нужно 
его противопоставить… Но что мы знаем о нем самом? Ничего, кроме того, что он 
еще не оторвался от деревни, да и это не вяжется с тем, что он служил у частного
капиталиста.

Хорошо: пусть один служил у частного капиталиста, а другой еще не оторвался от 
деревни. Но эти-то двое чего не поделили?

Пусть вещи играют отдельно, а пожарные совершенно отдельно. В вещах – пафос 
событий, а в людях – социальный заряд. Машины, то есть насосы и лестницы, 
воспитывают пожарного. Женщина тут ни при чем: ей нет места и в этой коллизии.

Кино – не литература. Надо мыслить кадрами.

Пусть главный пожарный дежурит в фойе театра, а в это время его товарищ угощает 
чужую жену пирожными.

Нет, это чепуха.

Тема перегорела в процессе работы. Ничего больше не маячит. Нужно поймать 
Шкловского.

1927
‹Виктор Шкловский›
… Его голова напоминает мудрый череп младенца или философа. Это смеющаяся и 
мыслящая тыква.

Я представляю себе Шкловского диктующим на театральной площади. Толпа окружает 
его и слушает, как фонтан. Мысль бьет изо рта, из ноздрей, из ушей, прядает 
равнодушным и постоянным током, непрерывно обновляющаяся и равная себе. Улыбка 
Шкловского говорит: все пройдет, но я не иссякну, потому что мысль – проточная 
вода. Все переменится: на площади вырастут новые здания, но струя будет все так 
же прядать – изо рта, из ноздрей, из ушей.

Если хотите – в этом есть нечто непристойное. Машинистки и стенографистки 
особенно любят заботиться о Шкловском, относятся к нему с нежностью. Мне 
кажется, что, записывая его речь, они испытывают чувственное наслаждение. Фонтан
для V-го века по Р. Х. был тем же, что кинематограф для нас. Замы‹сел› тот же 
самый. Шкловский поставлен на площади для развлечения современников, но вся его 
фигура исполнена брызжущей и цинической уверенностью, что он нас переживет.

Ему нужна оправа из легкого пористого туфа. Он любит, чтобы ему мешали, не 
понимали его и спешили по своим делам.

‹1927?

Яхонтов
Яхонтов – молодой актер. Он учился у Мейерхольда, Станиславского и Вахтангова и 
нигде не привился. Это – «гадкий утенок». Он сам по себе.

Работает Яхонтов почти как фокусник: театр одного актера, человек-театр.

Всех аксессуаров у него так немного, что их можно увезти на извозчике: вешалка, 
какие-то два зонтика, старый клетчатый плед, замысловатые портновские ножницы, 
цилиндр, одинаково пригодный для Онегина и для еврейского факельщика. Но есть 
еще один предмет, с которым Яхонтов ни за что не расстанется, – это 
пространство, необходимое актеру, пространство, которое он носит с собой, словно
увязанным в носовой платок портного Петровича, или вынимает его, как фокусник 
яйцо из цилиндра.

Не случайно Яхонтов и его режиссер Владимирский облюбовали Гоголя и 
Достоевского, то есть таких писателей, у которых больше всего вкуса к событию, 
происшествию.
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Игра Яхонтова, доведенная Владимирским до высокого графического совершенства, 
вся проникнута тревогой и ожиданием катастрофы, предчувствием события и грозы.

Наши классики – это пороховой погреб, который еще не взорвался. Чудак Евгений 
недаром воскрес в Яхонтове; он по-новому заблудился, очнулся и обезумел в наши 
дни.

На примере Яхонтова видим редкое зрелище: актер, отказавшись от декламации и 
отчаявшись получить нужную ему пьесу, учится у всенародно признанных словесных 
образцов, у великих мастеров организованной речи, чтобы дать массам графически 
точный и сухой рисунок, рисунок движения и узор слова.

Ничего лишнего. Только самое необходимое. По напряжению и чистоте работы Яхонтов
напоминает циркача на трапеции. Это работа без «сетки». Упасть и сорваться 
некуда.

Чудаковатый портной Петрович кроит ножницами воздух так, что видишь обрезки 
материи, чиновничек в ветхой шинелишке семенит по тротуару так, что слышишь 
щелканье мороза, кучера у костров хлопают в рукавицы, а вдруг на тебя медведем 
навалится николаевский будочник с алебардой или промаячит с зонтиком ситцевая 
Машенька из «Белых ночей» у гранитного парапета Фонтанки.

И все это могло быть показано одним человеком, все это течет непрерывно и 
органически, без мелькания кино, потому что спаяно словом и держится на нем. 
Слово для Яхонтова – это второе пространство.

В поисках словесной основы для своих постановок Яхонтов и Владимирский вынуждены
были прибегнуть к литературному монтажу, то есть искусственному соединению 
разнородного материала. В некоторых случаях это был монтаж эпохи («Ленин»), где 
впечатление грандиозности достигается соединением политических речей, отрывков 
из Коммунистического манифеста, газетной хроники и так далее. В других случаях 
монтаж Яхонтова – это стройное литературноецелое, точно воспроизводящее 
внутренний мир читателя, где рядом существуют, набегая друг на друга и заслоняя 
друг друга, различные литературные произведения. Таков «Петербург» – лучшая 
работа Яхонтова, сплетенная из обрывков «Шинели» Гоголя, «Белых ночей» 
Достоевского и «Медного всадника».

Основная тема «Петербурга» – это страх «маленьких людей» перед великим и 
враждебным городом. В движениях актера все время чувствуется страх пространства,
стремление заслониться от набегающей пустоты.

На большой площадке Яхонтов играет в простом пиджаке, пользуясь уже указанными 
аксессуарами (плед, вешалка и проч.).

Показывая, как портной Петрович облачает Акакия Акакиевича в новую шинель, 
Яхонтов читает бальные стихи Пушкина – «Я черным соболем одел ее блистающие 
плечи», подчеркивая этим убожество лирической минуты. В тексте еще рукоплещет 
раек, но Яхонтов уже показывает гайдуков с шубами или мерзнущих кучеров, 
раздвигая картину до цельного театра, с площадью и морозной ночью. В каждую 
данную минуту он дает широко раздвинутый перспективный образ. Редкому актерскому
ансамблю удается так наполнить и населить пустую сцену.

Яхонтов при своем необыкновенном чутье к рисунку прозаической фразы ведет 
совершенно самостоятельно партию чтеца в то время, как режиссер Владимирский 
зорко следит за игрой вещами, подсказывая Яхонтову рисунок игры – до такой 
степени четкий и математически строгий, словно он сделан углем.

Яхонтов – единственный из современных русских актеров – движется в слове, как в 
пространстве. Он играет «читателя».

Но Яхонтов – не чтец, не истолкователь текста. Он – живой читатель, равноправный
с автором, спорящий с ним, несогласный, борющийся.

В работе Яхонтова и Владимирского есть нечто обязательное для всего русского 
театра. Это возвращение к слову, воскрешение его самобытной силы и гибкости.

Нужна была революция, чтобы раскрепостить слово в театре. И все же ее оказалось 
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мало… Яхонтов – один из актеров будущего, и работа его должна быть показана 
широким массам.

1927
Поэт о себе
Октябрьская революция не могла не повлиять на мою работу, так как отняла у меня 
«биографию», ощущение личной значимости. Я благодарен ей за то, что она раз 
навсегда положила конец духовной обеспеченности и существованию на культурную 
ренту… Подобно многим другим, чувствую себя должником революции, но приношу ей 
дары, в которых она пока не нуждается.

Вопрос о том, каким должен быть писатель, – для меня совершенно непонятен: 
ответить на него то же самое, что выдумать писателя, а это равносильно тому, 
чтобы написать за него его произведения.

Кроме того, я глубоко убежден, что при всей зависимости и обусловленности 
писателя соотношением общественных сил, современная наука не обладает никакими 
средствами, чтобы вызвать появление тех или иных желательных писателей. При 
зачаточном состоянии евгеники, всякого рода культурные скрещивания и прививки 
могут дать самые неожиданные результаты. Скорее возможна заготовка читателей; 
для этого есть прямое средство: школа.

1928
Путешествие в Армению. Севан
На острове Севане, который отличается двумя достойнейшими архитектурными 
памятниками VII века, а также землянками недавно вымерших вшивых отшельников, 
густо заросшими крапивой и чертополохом и не более страшными, чем запущенные 
дачные погреба, я прожил месяц, наслаждаясь стоянием озерной воды на высоте 
четырех тысяч футов и приучая себя к созерцанию двух-трех десятков гробниц, 
разбросанных на манер цветника посреди омоложенных ремонтом монастырских 
общежитий.

Ежедневно, ровно в пятом часу, озеро, изобилующее форелями, закипало, словно в 
него была подброшена большая щепотка соды. Это был в полном смысле слова 
месмерический сеанс изменения погоды, как будто медиум напускал на дотоле 
спокойную известковую воду сначала дурашливую зыбь, потом птичье кипение и, 
наконец, буйную ладожскую дурь.

Тогда нельзя было отказать себе в удовольствии отмерять триста шагов по узкой 
тропинке пляжа насупротив мрачного Гюнейского берега.

Здесь Гокча образует пролив раз в пять шире Невы. Великолепный пресный ветер со 
свистом врывался в легкие. Скорость движения облаков увеличивалась ежеминутно, и
прибой-первопечатник спешил издать за полчаса вручную жирную гутенберговскую 
Библию под тяжко насупленным небом.

Не менее семидесяти процентов населения острова составляли дети. Они, как 
зверьки, лазили по гробницам монахов, то бомбардировали мирную корягу, приняв ее
студеные судороги на дне за корчи морского змея, то приносили из влажных трущоб 
буржуазных жаб и ужей с ювелирными женскими головками, то гоняли взад и вперед 
обезумевшего барана, который никак не мог понять, кому мешает его бедное тело, и
тряс нагулянным на привольи курдюком.

Рослые степные травы на подветренном горбу Севанского острова были так сильны, 
сочны и самоуверенны, что их хотелось расчесать железным гребнем.

Весь остров по-гомеровски усеян желтыми костями – остатками богомольных пикников
окрестного люда.

Кроме того, он буквально вымощен огненно-рыжими плитами безымянных могил – 
торчащими, расшатанными и крошащимися.

В самом начале моего пребывания пришло известие, что каменщики на длинной и 
узкой косе Самакаперта, роя яму под фундамент для маяка, наткнулись на кувшинное
погребение древнейшего народа Урарту. Я уже видел раньше в Эриванском музее 
скрюченный в сидячем положении скелет, помещенный в большую гончарную амфору, с 
дырочкой в черепе, просверленной для злого духа.
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Рано утром я был разбужен стрекотанием мотора. Звук топтался на месте. Двое 
механиков разогревали крошечное сердце припадочного двигателя, поливая его 
мазутом. Но, едва налаживаясь, скороговорка – что-то вроде «не пито – не едено, 
не пито – не едено» – угасала и таяла в воде.

Профессор Хачатурьян, с лицом, обтянутым орлиной кожей, под которой все мускулы 
и связки выступали, перенумерованные и с латинскими названиями, – уже 
прохаживался по пристани в длинном черном сюртуке османского покроя. Не только 
археолог, но и педагог по призванию, большую часть своей деятельности он провел 
директором средней школы – армянской гимназии в Карсе. Приглашенный на кафедру в
советскую Эривань, он перенес сюда и свою преданность индоевропейской теории, и 
глухую вражду к яфетическим выдумкам Марра, а также поразительное незнание 
русского языка и России, где никогда не бывал.

Разговорившись кой-как по-немецки, мы сели в баркас с товарищем Кариньяном – 
бывшим председателем армянского ЦИКа.

Этот самолюбивый и полнокровный человек, обреченный на бездействие, курение 
папирос и столь невеселую трату времени, как чтение напостовской литературы, с 
видимым трудом отвыкал от своих официальных обязанностей, и скука отпечатала 
жирные поцелуи на его румяных щеках.

Мотор бормотал «не пито – не едено», словно рапортуя т. Кариньяну, островок 
быстро отбежал назад, выпрямив свою медвежью спину с осьмигранниками монастырей.
Баркас провожала мошкара, и мы плыли в ней, как в кисее, по утреннему кисельному
озеру.

В яме нами были действительно обнаружены и глиняные черепки, и человеческие 
кости, но, кроме того, был найден черенок ножа с клеймом старинной русской 
фабрики N.N.

Впрочем, я с уважением завернул в свой носовой платок пористую известковую 
корочку от чьей-то черепной коробки.

Жизнь на всяком острове, – будь то Мальта, Святая Елена или Мадера, – протекает 
в благородном ожидании. Это имеет свою прелесть и неудобство. Во всяком случае, 
все постоянно заняты, чуточку спадают с голоса и немного внимательнее друг к 
другу, чем на большой земле, с ее широкопалыми дорогами и отрицательной 
свободой.

Ушная раковина истончается и получает новый завиток.

На Севане подобралась, на мое счастье, целая галерея умных и породистых стариков
– почтенный краевед Иван Яковлевич Сагателян, уже упомянутый археолог 
Хачатурьян, наконец, жизнерадостный химик Гамбаров. Я предпочитал их спокойное 
общество и густые кофейные речи плоским разговорам молодежи, которые, как всюду 
в мире, вращались вокруг экзаменов и физкультуры.

Химик Гамбаров говорит по-армянски с московским акцентом. Он весело и охотно 
обрусел. У него молодое сердце и сухое поджарое тело. Физически это приятнейший 
человек и прекрасный товарищ в играх.

Был он помазан каким-то военным елеем, словно только что вернулся из полковой 
церкви, что, впрочем, ничего не доказывает и бывает иной раз с превосходными 
советскими людьми.

С женщинами – он рыцарственный Мазепа, одними губами ласкающий Марию, в мужской 
компании – враг колкостей и самолюбий, а если врежется в спор, то горячится, как
фехтовальщик из франкской земли.

Горный воздух его молодил, он засучивал рукава и кидался к рыбачьей сетке 
волейбола, сухо работая маленькой ладонью.

Что сказать о севанском климате?

– Золотая валюта коньяку в потайном шкапчике горного солнца.

Стеклянная палочка дачного градусника бережно передавалась из рук в руки.

Страница 56



Воспоминания. Шум времени. Осип Эмильевич Мандельштам, М. П. Николаева mandelshtamjoseph.ru

Доктор Герцберг откровенно скучал на острове армянских материй. Он казался мне 
бледной тенью ибсеновской проблемы или актером МХАТа на даче.

Дети показывали ему свои узкие язычки, высовывая их на секунду ломтиками 
медвежьего мяса…

Да под конец к нам пожаловал ящур, занесенный в бидонах молока с дальнего берега
Зайналу, где отмалчивались в угрюмых русских избах какие-то экс-хлысты, давно 
переставшие радеть.

Впрочем, за грехи взрослых ящур поразил одних безбожных севанских ребят.

Один за другим жестковолосые драчливые дети никли в спелом жару на руки женщин, 
на подушки.

Однажды, соревнуясь с комсомольцем Х., Гамбаров затеял обогнуть вплавь всю тушу 
Севанского острова. Шестидесятилетнее сердце не выдержало, и, сам обессилевший, 
Х. вынужден был покинуть товарища, вернулся к старту и полуживой выбросился на 
гальку. Свидетелями несчастья были вулканические стены островного кремля, 
исключавшие всякую мысль о причале…

То-то поднялась тревога. Шлюпки на Севане не оказалось, хотя ордер на нее был 
уже выписан.

Люди заметались по острову, гордые сознанием непоправимого несчастья. 
Непрочитанная газета загремела жестью в руках. Остров затошнило, как беременную 
женщину.

У нас не было ни телефона, ни голубиной почты для сообщения с берегом. Баркас 
отошел в Еленовку часа два назад, и – как ни напрягай ухо – не слышно было даже 
стрекотания на воде.

Когда экспедиция во главе с товарищем Кариньяном, имея с собой одеяло, бутылку 
коньяку и все прочее, привезла окоченевшего, но улыбающегося Гамбарова, 
подобранного на камне, его встретили аплодисментами. Это были самые прекрасные 
рукоплескания, какие мне приходилось слышать в жизни: человека приветствовали за
то, что он еще не труп.

На рыбной пристани Норадуза, куда нас возили на экскурсию, обошедшуюся, к 
счастью, без хорового пения, меня поразил струг совершенно готовой барки, 
вздернутой в сыром виде на дыбу верфи. Размером он был с доброго троянского 
коня, а свежими музыкальными пропорциями напоминал коробку бандуры.

Кругом курчавились стружки. Землю разъедала соль, а чешуйки рыбы подмигивали 
пластиночками кварца.

В кооперативной столовой, такой же бревенчатой и – минхерц-петровской, как и все
в Норадузе, кормили вповалку густыми артельными щами из баранины.

Рабочие заметили, что у нас нет с собой вина, и, как подобает настоящим 
хозяевам, наполнили наши стаканы.

Я выпил в душе за здоровье молодой Армении с ее домами из апельсинового камня, 
за ее белозубых наркомов, за конский пот и топот очередей и за ее могучий язык, 
на котором мы недостойны говорить, а должны лишь чураться в нашей немощи –

вода по-армянски – джур,

деревня – гьюх.

Никогда не забуду Арнольди.

Он припадал на ортопедическую клешню, но так мужественно, что все завидовали его
походке.
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Ученое начальство острова проживало на шоссе в молоканской Еленовке, где в 
полумраке научного исполкома голубели заспиртованные жандармские морды 
великаньих форелей.

Уж эти гости!

Их приносила на Севан быстрая, как телеграмма, американская яхта, ланцетом 
взрезавшая воду, – и Арнольди вступал на берег – грозой от науки, Тамерланом 
добродушия.

У меня создалось впечатление, что на Севане жил кузнец, который его подковывал, 
и для того-то, чтобы с ним покумекать, он и высаживался на остров.

Нет ничего более поучительного и радостного, чем погружение себя в общество 
людей совершенно иной расы, которую уважаешь, которой сочувствуешь, которой 
вчуже гордишься. Жизненное наполнение армян, их грубая ласковость, их 
благородная трудовая кость, их неизъяснимое отвращение ко всякой метафизике и 
прекрасная фамильярность с миром реальных вещей – все это говорило мне: ты 
бодрствуешь, не бойся своего времени, не лукавь. Не оттого ли, что я находился в
среде народа, прославленного своей кипучей деятельностью и, однако, живущего не 
по вокзальным и не по учрежденческим, а по солнечным часам, какие я видел на 
развалинах Зварднодза в образе астрономического колеса или розы, вписанной в 
камень?

Чужелюбие вообще не входит в число наших добродетелей. Народы СССР 
сожительствуют как школьники. Они знакомы лишь по классной парте да по большой 
перемене, пока крошится мел.

Ашот Ованесьян
Институт народов Востока помещается на Берсеневской набережной, рядом с 
пирамидальным Домом Правительства. Чуть подальше промышлял перевозчик, взимая 
три копейки за переправу и окуная по самые уключины в воду перегруженную свою 
ладью.

Воздух на набережной Москвы-реки тягучий и мучнистый.

Ко мне вышел скучающий молодой армянин. Среди яфетических книг с колючими 
шрифтами существовала также, как русская бабочка-капустница в библиотеке 
кактусов, белокурая девица.

Мой любительский приход никого не порадовал. Просьба о помощи в изучении 
древнеармянского языка не тронула сердца этих людей, из которых женщина к тому 
же и не владела ключом познания.

В результате неправильной субъективной установки я привык смотреть на каждого 
армянина как на филолога… Впрочем, отчасти это и верно. Вот люди, которые гремят
ключами языка даже тогда, когда не отпирают никаких сокровищ.

Разговор с молодым аспирантом из Тифлиса не клеился и принял под конец 
дипломатически сдержанный характер.

Были названы имена высокочтимых армянских писателей, был упомянут академик Марр,
только что промчавшийся через Москву из Удмуртской или Вогульской области в 
Ленинград, и был похвален дух яфетического любомудрия, проникающий в структурные
глубины всякой речи…

Мне уже становилось скучно, и я все чаще поглядывал на кусок заглохшего сада в 
окне, когда в библиотеку вошел пожилой человек с деспотическими манерами и 
величавой осанкой.

Его Прометеева голова излучала дымчатый пепельно-синий свет, как сильнейшая 
кварцевая лампа… Черно-голубые, взбитые, с выхвалью, пряди его жестких волос 
имели в себе нечто от корешковой силы заколдованного птичьего пера.

Широкий рот чернокнижника не улыбался, твердо помня, что слово – это работа. 
Голова товарища Ованесьяна обладала способностью удаляться от собеседника, как 
горная вершина, случайно напоминающая форму головы. Но синяя кварцевая хмурь его
очей стоила улыбки.
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Так глухота и неблагодарность, завещанная нам от титанов…

Голова по-армянски: глух’, с коротким придыханием после «х» и мягким «л»… Тот же
корень, что по-русски… А яфетическая новелла? Пожалуйста.

Видеть, слышать и понимать – все эти значения сливались когда-то в одном 
семантическом пучке. На самых глубинных стадиях речи не было понятий, но лишь 
направления, страхи и вожделения, лишь потребности и опасения. Понятие головы 
вылепилось десятком тысячелетий из пучка туманностей, и символом ее стала 
глухота.

Впрочем, читатель, ты все равно перепутаешь, и не мне тебя учить…

Москва
Незадолго перед тем, роясь под лестницей грязно-розового особняка на Якиманке, я
разыскал оборванную книжку Синьяка в защиту импрессионизма. Автор изъяснял 
«закон оптической смеси», прославлял работу мазками и внушал важность 
употребления одних чистых красок спектра.

Он основывал свои доказательства на цитатах из боготворимого им Эжена Делакруа. 
То и дело он обращался к его «Путешествию в Марокко», словно перелистывая 
обязательный для всякого мыслящего европейца кодекс зрительного воспитания.

Синьяк трубил в кавалерийский рожок последний зрелый сбор импрессионистов. Он 
звал в ясные лагеря, к зуавам, бурнусам и красным юбкам алжирок.

При первых же звуках этой бодрящей и укрепляющей нервы теории я почувствовал 
дрожь новизны, как будто меня окликнули по имени…

Мне показалось, будто я сменил копытообразную и пропыленную городскую обувь на 
легкие мусульманские чувяки.

За всю мою долгую жизнь я видел не больше, чем шелковичный червь.

К тому же легкость вторглась в мою жизнь, как всегда сухую и беспорядочную и 
представляющуюся мне щекочущим ожиданием какой-то беспроигрышной лотереи, где я 
могу вынуть все, что угодно: кусок земляничного мыла, сидение в архиве в палатах
первопечатника или вожделенное путешествие в Армению, о котором я не переставал 
мечтать.

Хозяин моей временной квартиры – молодой белокурый юрисконсульт – врывался по 
вечерам к себе домой, схватывал с вешалки резиновое пальто и ночью улетал на 
«юнкерсе» то в Харьков, то в Ростов.

Его нераспечатанная корреспонденция валялась по неделям на неумытых подоконниках
и столах. Постель этого постоянно отсутствующего человека была покрыта 
украинским ковричком и подколота булавками.

Вернувшись, он лишь потряхивал белокурой головой и ничего не рассказывал о 
полете.

Должно быть, величайшая дерзость – беседовать с читателем о настоящем в тоне 
абсолютной вежливости, которую мы почему-то уступили мемуаристам.

Мне кажется, это происходит от нетерпения, с которым я живу и меняю кожу.

Саламандра ничего не подозревает о черном и желтом крапе на ее спине. Ей 
невдомек, что эти пятна располагаются двумя цепочками или же сливаются в одну 
сплошную дорожку, в зависимости от влажности песка, от жизнерадостной или 
траурной оклейки террария.

Но мыслящая саламандра – человек – угадывает погоду завтрашнего дня, – лишь бы 
самому определить свою расцветку. Рядом со мной проживали суровые семьи 
трудящихся. Бог отказал этим людям в приветливости, которая все-таки украшает 
жизнь. Они угрюмо сцепились в страстно-потребительскую ассоциацию, обрывали 
причитающиеся им дни по стригущей талонной системе и улыбались, как будто 
произносили слово «повидло».
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Внутри их комнаты были убраны, как кустарные магазины, различными символами 
родства, долголетия и домашней верности. Преобладали белые слоны большой и малой
величины, художественно исполненные собаки и раковины. Им не был чужд культ 
умерших, а также некоторое уважение к отсутствующим. Казалось, эти люди с 
славянски пресными и жестокими лицами ели и спали в фотографической молельне.

И я благодарил свое рождение за то, что я лишь случайный гость Замоскворечья и в
нем не проведу лучших своих лет. Нигде и никогда я не чувствовал с такой силой 
арбузную пустоту России; кирпичный колорит москворецких закатов, цвет плиточного
чая приводил мне на память красную пыль Араратской долины.

Мне хотелось поскорее вернуться туда, где черепа людей одинаково прекрасны и в 
гробу, и в труде.

Кругом были не дай бог какие веселенькие домики с низкими душонками и трусливо 
поставленными окнами. Всего лишь семьдесят лет тому назад здесь продавали 
крепостных девок, обученных шитью и мережке, смирных и понятливых.

Две черствые липы, оглохшие от старости, подымали на дворе коричневые вилы. 
Страшные какой-то казенной толщиной обхвата, они ничего не слышали и не 
понимали. Время окормило их молниями и опоило ливнями, – что гром, что бром – им
было безразлично.

Однажды собрание совершеннолетних мужчин, населяющих дом, постановило свалить 
старейшую липу и нарубить из нее дров.

Дерево окопали глубокой траншеей. Топор застучал по равнодушным корням. Работа 
лесорубов требует сноровки. Добровольцев было слишком много. Они суетились, как 
неумелые исполнители гнусного приговора.

Я подозвал жену:

– Смотри, сейчас оно упадет.

Между тем дерево сопротивлялось с мыслящей силой, – казалось, к нему вернулось 
полное сознание. Оно презирало своих оскорбителей и щучьи зубы пилы.

Наконец ему накинули на сухую развилину, на то самое место, откуда шла его 
эпоха, его летаргия и зеленая божба, петлю из тонкой прачечной веревки и начали 
тихонько раскачивать. Оно шаталось, как зуб в десне, все еще продолжая княжить в
своей ложнице. Еще мгновение – и к поверженному истукану подбежали дети.

В этом году правление Центросоюза обратилось в Московский университет с просьбой
рекомендовать им человека для посылки в Эривань. Имелось в виду наблюдение за 
выходом кошенили – мало кому известной насекомой твари. Из кошенили получается 
отличная карминная краска, если ее высушить и растереть в порошок.

Выбор университета остановился на Б. С. Кузине, хорошо образованном молодом 
зоологе. Б. С. проживал со старушкой матерью на Б. Якиманке, состоял в 
профсоюзе, перед каждым встречным и поперечным из гордости вытягивался в струнку
и выделял из всей академической среды старика Сергеева, который собственноручно 
смастерил и приладил все высокие красные шкапы зоологической библиотеки и, 
проведя ладонью, с закрытыми глазами, безошибочно называл породу уже обделанной 
древесины – будь то дуб, ясень или сосна.

Б. С. ни в коем случае не был книжным червем. Наукой он занимался на ходу, имел 
какое-то прикосновение к саламандрам знаменитого венского самоубийцы – 
профессора Каммерера и пуще всего на свете любил музыку Баха, особенно одну 
инвенцию, исполняемую на духовых инструментах и взвивающуюся кверху, как 
готический фейерверк.

Кузин был довольно опытным путешественником в масштабе СССР. И в Бухаре, и в 
Ташкенте мелькала его лагерная гимнастерка и раздавался заразительный военный 
смех. Повсюду он сеял друзей. Не так давно один мулла – святой человек, 
похороненный на горе, – прислал ему формальное извещение о своей кончине на 
чистом фарсидском языке. По мнению муллы, славный и ученый молодой человек, 
исчерпав запас здоровья и наплодив достаточно детей, – но не раньше, – должен 
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был с ним соединиться.

Слава живущему! Всякий труд почтенен!

В Армению Кузин собирался нехотя. Все бегал за мешками и ведрами для сбора 
кошенили и жаловался на хитрость чиновников, не выдававших ему тары.

Разлука – младшая сестра смерти. Для того, кто уважает резоны судьбы, – есть в 
проводах зловеще-свадебное оживление.

То и дело хлопала наружная дверь, и с мышиной якиманской лестницы прибывали 
гости обоего пола: ученики советских авиационных школ – беспечные конькобежцы 
воздуха, сотрудники дальних ботанических станций, специалисты по горным озерам, 
люди, побывавшие на Памире и в Западном Китае и просто молодые люди.

Началось разливание по рюмкам виноградных московских вин, милое отнекивание 
женщин и девушек, брызнул сок помидоров и бестолковый общий говор: об авиации, о
мертвых петлях, когда не замечаешь, что тебя опрокинули, и земля, как огромный 
коричневый потолок, рушится тебе на голову, о ташкентской дороговизне, о дяде 
Саше и его гриппе, о чем угодно…

Кто-то рассказывал, что внизу на Якиманке разлегся бронзовый инвалид, который 
тут и живет, пьет водку, читает газеты, дуется в кости, а на ночь снимает 
деревянную ногу и спит на ней, как на подушке.

Другой сравнивал якиманского Диогена с феодальной японкой, третий кричал, что 
Япония – страна шпионов и велосипедистов.

Предмет беседы весело ускользал, словно кольцо, передаваемое за спиной, и 
шахматный ход коня, всегда уводящий в сторону, был владыкой застольного 
разговора…

Не знаю, как для других, но для меня прелесть женщины увеличивается, если она 
молодая путешественница, по научной командировке пролежала пять дней на жесткой 
лавке ташкентского поезда, хорошо разбирается в линнеевской латыни, знает свое 
место в споре между ламаркистами и эпигенетиками и неравнодушна к сое, к хлопку 
или хондрилле.

А на столе роскошный синтаксис путаных, разноазбучных, грамматически 
неправильных полевых цветов, как будто все дошкольные формы растительного бытия 
сливаются в полногласном хрестоматийном стихотворении.

В детстве из глупого самолюбия, из ложной гордыни я никогда не ходил по ягоды и 
не нагибался за грибами. Больше грибов мне нравились готические хвойные шишки и 
лицемерные желуди в монашеских шапочках. Я гладил шишки. Они топорщились. Они 
убеждали меня. В ихскорлупчатой нежности, в их геометрическом ротозействе я 
чувствовал начатки архитектуры, демон которой сопровождал меня всю жизнь.

А на подмосковных дачах мне почти не приходилось бывать. Ведь не считать же 
автомобильные поездки в Узкое по Смоленскому шоссе, мимо толстобрюхих 
бревенчатых изб, где капустные заготовки огородников как ядра с зелеными 
фитилями. Эти бледно-зеленые капустные бомбы, нагроможденные в безбожном 
изобилии, отдаленно мне напоминали пирамиду черепов на скучной картине 
Верещагина.

Теперь не то, но перелом пришел, пожалуй, слишком поздно.

Еще в прошлом году на острове Севане, в Армении, гуляя в высокой поясной траве, 
я восхищался безбожным горением маков. Яркие до хирургической боли, какие-то 
лжекотильонные знаки, большие, слишком большие для нашей планеты, несгораемые 
полоротые мотыльки, они росли на противных волосатых стеблях.

Я позавидовал детям. Они ретиво охотились за маковыми крыльями в траве. Нагнулся
раз, нагнулся другой… Уже в руках огонь, словно кузнец одолжил меня углями.

Однажды в Абхазии я набрел на целые россыпи северной земляники.

На высоте немногих сот футов над уровнем моря невзрослые леса одевали все 
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холмогорье. Крестьяне мотыжили красноватую сладкую землю, подготовляя луночки 
для ботанической рассады.

То-то я обрадовался коралловым деньгам северного лета. Спелые железистые ягоды 
висели трезвучьями, пятизвучьями, пели выводками и по нотам.

Итак, Б. С., вы уезжаете первым. Обстоятельства еще не позволяют мне последовать
за вами. Я надеюсь, они изменятся.

Вы остановитесь на улице Спандарьяна, 92, у милейших людей – Тер-Оганьянов. 
Помните, как было? Я бежал к вам «по Спандарьяну», глотая едкую строительную 
пыль, которой славится молодая Эривань. Еще мне были любы и новы шероховатости, 
шершавости и торжественности отремонтированной до морщин Араратской долины, 
город, как будто весь развороченный боговдохновенными водопроводчиками, и 
большеротые люди, с глазами, просверленными прямо из черепа, – армяне.

Мимо сухих водокачек, мимо консерватории, где в подвальчике разучивали квартет и
откуда слышался сердитый голос профессора: «падайте! падайте!» – то есть дайте 
нисходящее движение в адажио, – к вашей подворотне.

Не ворота, а длинный прохладный туннель, прорубленный в дедовском доме, и в 
него, как в зрительную трубу, брезжил дворик с зеленью такой не по сезону 
тусклой, как будто ее выжгли серной кислотой.

Кругом глазам не хватает соли. Ловишь формы и краски – и все это опресноки. 
Такова Армения.

На балкончике вы показали мне персидский пенал, крытый лаковой живописью цвета 
запекшейся с золотом крови. Он был обидно пустой. Мне захотелось понюхать его 
почтенные затхлые стенки, служившие сардарскому правосудию и моментальному 
составлению приговоров о выкалывании глаз.

Затем, снова уйдя в ореховый сумрак квартиры Тер-Оганьянов, вы возвратились с 
пробиркой и показали мне кошениль. Красно-бурые горошины лежали на ветке.

Эту пробу вы взяли из татарской деревни Сарванлар, верстах в двадцати от 
Эривани. Оттуда хорошо виден отец Арарат, и в сухой пограничной атмосфере 
невольно чувствуешь себя контрабандистом. И, смеясь, вы мне рассказывали, какая 
есть в Сарванларе в дружественной вам татарской семье отличная 
девчурочка-обжорка… Ее хитренькое личико всегда обмазано кислым молоком и 
пальчики лоснятся от бараньего жира… Во время обеда вы, отнюдь не страдая 
изжогой брезгливости, все же откладывали для себя потихоньку лист лаваша, потому
что обжорка ставила ножки на хлеб, как на скамеечку.

Я смотрел, как сдвигалась и раздвигалась гармоника басурманских морщинок у вас 
на лбу – пожалуй, самое одухотворенное в вашем физическом облике. Эти морщинки, 
как будто натертые барашковой шапкой, реагировали на каждую значительную фразу, 
и они гуляли на лбу ходуном, хорохором и ходором. Было в вас что-то, мой друг, 
годуновско-татарское.

Я сочинял сравнения для вашей характеристики и все глубже вживался в вашу 
антидарвинистическую сущность, я изучал живую речь ваших длинных, нескладных 
рук, созданных для рукопожатия в минуту опасности и горячо протестовавших на 
ходу против естественного отбора.

Есть у Гете в «Вильгельме Мейстере» человечек по имени Ярно: насмешник и 
естествоиспытатель. Он по неделям скрывается в латифундиях 
образцово-показательного мира, ночует в башенных комнатах на захолодавших 
простынях и выходит к обеду из глубин благонамеренного замка.

Этот Ярно был членом своеобразного ордена, учрежденного крупным помещиком 
Леотаром – для воспитания современников в духе второй части «Фауста». Общество 
имело широкую агентурную – вплоть до Америки – сеть, организацию, близкую к 
иезуитской. Велись тайные кондуитные списки, протягивались щупальца, 
улавливались люди.

Именно Ярно поручено было наблюдение за Мейстером.
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Вильгельм путешествовал с мальчуганом Феликсом, сыном несчастной Марианны. Жить 
в одном месте свыше трех суток запрещалось параграфом искуса. Румяный Феликс – 
розовое дидактическое дитя – гербаризировал, восклицал: «Sag mir, Vater»[9], – 
поминутно вопрошал отца, отламывая куски горных пород, и заводил 
знакомства-однодневки.

У Гете вообще очень скучные, благонравные дети. Дети в изображении Гете – это 
маленькие Эроты любознательности с колчаном метких вопросов за плечами…

И вот Мейстер в горах встречается с Ярно.

Ярно буквально вырывает из рук Мейстера его трехдневную путевку. Позади и 
впереди у них годы разлуки. Тем лучше! Тем звучнее эхо для лекции геолога в 
лесном университете.

Вот почему теплый свет, излучаемый устным поучением, ясная дидактика дружеской 
беседы намного превосходит вразумляющее и поучающее действие книг.

Я с благодарностью вспоминаю один из эриванских разговоров, которые вот сейчас, 
спустя какой-нибудь год, уже одревлены несомненностью личного опыта и обладают 
достоверностью, помогающей нам ощущать самих себя в предании.

Речь зашла о «теории эмбрионального поля», предложенной профессором Гурвичем.

Зачаточный лист настурции имеет форму алебарды или двухстворчатой удлиненной 
сумочки, переходящей в язычок. Он похож также на кремневую стрелу из палеолита. 
Но силовое натяжение, бушующее вокруг листа, преобразует его сначала в фигуру о 
пяти сегментах. Линии пещерного наконечника получают дуговую растяжку.

Возьмите любую точку и соедините ее пучком координат с прямой. Затем продолжьте 
эти координаты, пересекающие прямую под разными углами, на отрезок одинаковой 
длины, соедините их между собой, и получится выпуклость.

В дальнейшем силовое поле резко меняет свою игру и гонит форму к геометрическому
пределу, к многоугольнику.

Растение – это звук, извлеченный палочкой терменвокса, воркующий в 
перенасыщенной волновыми процессами сфере. Оно – посланник живой грозы, 
перманентно бушующей в мироздании, – в одинаковой степени сродни и камню, и 
молнии! Растение в мире – это событие, происшествие, стрела, а не скучное 
бородатое развитие!

Еще недавно, Борис Сергеевич, один писатель принес публичное покаяние в том, что
был орнаменталистом или старался по мере греховных сил им быть.

Мне кажется, ему уготовано место в седьмом кругу дантовского ада, где вырос 
кровоточащий терновник. И когда какой-нибудь турист из любопытства отломит 
веточку этого самоубийцы, он взмолится человеческим голосом, как Пьетро де 
Винеа: «Не тронь! Ты причинил мне боль! Иль жалости ты в сердце не имеешь? Мы 
были люди, а теперь деревья…»

И капнет капля черной крови…

Какой Бах, какой Моцарт варьирует тему листа настурции? Наконец вспыхнула фраза:
«Мировая скорость стручка лопающейся настурции».

Кому не знакома зависть к шахматным игрокам? Вы чувствуете в комнате 
своеобразное поле отчуждения, струящее враждебный к неучастникам холодок.

А ведь эти персидские коники из слоновой кости погружены в раствор силы. С ними 
происходит то же, что с настурцией московского биолога Е. С. Смирнова и с 
эмбриональным полем профессора Гурвича.

Угроза смещения тяготеет над каждой фигуркой во все время игры, во все грозовое 
явление турнира. Доска пучится от напряженного внимания. Фигуры шахмат растут, 
когда попадают в лучевой фокус комбинации, как волнушки-грибы в бабье лето.

Задача разрешается не на бумаге и не в камер-обскуре причинности, а в живой 
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импрессионистской среде в храме воздуха и света и славы Эдуарда Манэ и Клода 
Монэ.

Правда ли, что наша кровь излучает митогенетические лучи, пойманные немцами на 
звуковую пластинку, лучи, способствующие, как мне передавали, усиленному делению
ткани?

Все мы, сами о том не подозревая, являемся носителями громадного 
эмбриологического опыта: ведь процесс узнавания, увенчанный победой усилия 
памяти, удивительно схож с феноменом роста. И здесь и там – росток, зачаток и – 
черточка лица или полухарактера, полу-звук, окончание имени, что-то губное или 
нёбное, сладкая горошина на языке, – развивается не из себя, но лишь отвечает на
приглашение, лишь вытягивается, оправдывая ожидание.

Этими запоздалыми рассуждениями, Б. С., я надеюсь хотя бы отчасти вас 
вознаградить за то, что мешал вам в Эривани играть в шахматы.

Сухум
В начале апреля я приехал в Сухум – город траура, табака и душистых растительных
масел. Отсюда следует начинать изучение азбуки Кавказа – здесь каждое слово 
начинается на «а». Язык абхазцев мощен и полногласен, но изобилует верхне– и 
нижнегортанными слитными звуками, затрудняющими произношение; можно сказать, что
он вырывается из гортани, заросшей волосами.

Боюсь, еще не родился добрый медведь Балу, который обучит меня, как мальчика 
Маугли из джунгей Киплинга, прекрасному языку «апсны» – хотя в отдаленном 
будущем академии для изучения группы кавказских языков рисуются мне 
разбросанными по всему земному шару. Фонетическая руда Европы и Америки 
иссякает. Залежи ее имеют пределы. Уже сейчас молодые люди читают Пушкина на 
эсперанто. Каждому – свое! Но какое грозное предостережение!..

Сухум легко обозрим с так называемой горы Чернявского или с площадки 
Орджоникидзе. Он весь линейный, плоский и всасывает в себя под траурный марш 
Шопена большую дуговину моря, раздышавшись своей курортно-колониальной грудью.

Он расположен внизу, как готовальня с вложенным в бархат циркулем, который 
только что описал бухту, нарисовал надбровные дуги холмов и сомкнулся.

Хотя в общественной жизни Абхазии есть много наивной грубости и злоупотреблений,
нельзя не плениться административным и хозяйственным изяществом небольшой 
приморской республики, гордой своими драгоценными почвами, самшитовыми лесами, 
оливковым совхозом на Новом Афоне и высоким качеством ткварчельского угля.

Сквозь платок кусались розы, визжал ручной медвежонок с серой древнерусской 
мордочкой околпаченного Ивана-дурака, и визг его резал стекло. Прямо с моря 
накатывали свежие автомобили, вспарывая шинами вечнозеленую гору… Из-под 
пальмовой коры выбивалась седая мочала театральных париков, и в парке, как 
шестипудовые свечи, каждый день стреляли вверх на вершок цветущие агавы.

Подвойский произносил нагорные проповеди о вреде курения и отечески журил 
садовников. Однажды он задал мне глубоко поразивший меня вопрос:

– Каково было настроение мелкой буржуазии в Киеве в 19-м году?

Мне кажется, его мечтой было процитировать «Капитал» Карла Маркса в шалаше Поля 
и Виргинии.

В двадцативерстных прогулках, сопровождаемый молчаливыми латышами, я развивал в 
себе чувство рельефа местности.

Тема: бег к морю пологих вулканических холмов, соединенных цепочкой – для 
пешехода.

Вариации: зеленый ключик высоты передается от вершины к вершине и каждая новая 
гряда запирает лощину на замок.

Спустились к немцам – в «дорф», в котловину, и были густо облаяны овчарками.
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Я был в гостях у Гулиа – президента Абхазской академии наук и чуть не передал 
ему поклон от Тартарена и оружейника Костекальда.

Чудесная провансальская фигура!

Он жаловался на трудности, сопряженные с изобретением абхазского алфавита, 
говорил с почтением о петербургском гаере Евреинове, который увлекался в Абхазии
культом козла, и сетовал на недоступность серьезных научных исследований ввиду 
отдаленности Тифлиса.

Твердолобый перестук биллиардных шаров так же приятен мужчинам, как женщинам 
выстукивание костяных вязальных спиц. Разбойник кий разорял пирамиду, и четверо 
эпических молодцов из армии Блюхера, схожие, как братья, дежурные, четкие, с 
бульбой смеха в груди – находили аховую прелесть в игре.

И старики партийцы от них не отставали.

С балкона ясно видна в военный бинокль дорожка и трибуна на болотном маневренном
лугу цвета биллиардного сукна. Раз в год бывают большие скачки на выносливость 
для всех желающих.

Кавалькада библейских старцев провожала мальчика-победителя.

Родичи, разбросанные по многоверстному эллипсу, ловко подают на шестах мокрые 
тряпки разгоряченным наездникам.

На дальнем болотном лугу экономный маяк вращал бриллиантом Тэта.

И как-то я увидел пляску смерти – брачный танец фосфорических букашек. Сначала 
казалось, будто попыхивают огоньки тончайших блуждающих пахитосок, но росчерки 
их были слишком рискованные, свободные и дерзкие.

Черт знает куда их заносило!

Подойдя ближе: электрифицированные сумасшедшие поденки подмаргивают, дергаются, 
вычерчивают, пожирают черное чтиво настоящей минуты.

Наше плотное тяжелое тело истлеет точно так же и наша деятельность превратится в
такую же сигнальную свистопляску, если мы не оставим после себя вещественных 
доказательств бытия. [Да поможет нам кисть, резец и голос и его союзник – глаз.]

Страшно жить в мире, состоящем из одних восклицаний и междометий!

Безыменский, силач, подымающий картонные гири, круглоголовый, незлобивый 
чернильный купец, нет, не купец, а продавец птиц, – и даже не птиц, а воздушных 
шаров РАППа, – он все сутулился, напевал и бодал людей своим голубоглазием.

Неистощимый оперный репертуар клокотал в его горле. Концертно-садовая, боржомная
бодрость никогда его не покидала. Байбак с мандолиной в душе, он жил на струне 
романса, и сердцевина его пела под иглой граммофона.

Французы
Тут я растягивал зрение и окунал глаз в широкую рюмку моря, чтобы вышла из него 
наружу всякая соринка и слеза.

Я растягивал зрение, как лайковую перчатку, напяливал ее на колодку – на синий 
морской околодок…

Я быстро и хищно, с феодальной яростью осмотрел владения окоема.

Так опускают глаз в налитую всклянь широкую рюмку, чтобы вышла наружу соринка.

И я начинал понимать, что такое обязательность цвета – азарт голубых и оранжевых
маек – и что цвет не что иное, как чувство старта, окрашенное дистанцией и 
заключенное в объем.

Время в музее обращалось согласно песочным часам. Набегал кирпичный отсевочек, 
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опорожнялась рюмочка, а там из верхнего шкапчика в нижнюю скляницу та же струйка
золотого самума.

Здравствуй, Сезанн! Славный дедушка! Великий труженик. Лучший желудь французских
лесов.

Его живопись заверена у деревенского нотариуса на дубовом столе. Она незыблема, 
как завещание, сделанное в здравом уме и твердой памяти.

Но меня-то пленил натюрморт старика. Срезанные, должно быть, утром розы, плотные
и укатанные, особенно молодые чайные. Ни дать ни взять – катышки желтоватого 
сливочного мороженого.

Зато я невзлюбил Матисса, художника богачей. Красная краска его холстов шипит 
содой. Ему незнакома радость наливающихся плодов. Его могущественная кисть не 
исцеляет зрения, но бычью силу ему придает, так что глаз наливается кровью.

Уж эти мне ковровые шахматы и одалиски!

Шахские прихоти парижского мэтра!

Дешевые овощные краски Ван-Гога куплены по несчастному случаю за двадцать су.

Ван-Гог харкает кровью, как самоубийца из меблированных комнат. Доски пола в 
ночном кафе наклонены и струятся как желоб в электрическом бешенстве. И узкое 
корыто биллиарда напоминает колоду гроба.

Я никогда не видел такого лающего колорита.

А его огородные кондукторские пейзажи! С них только что смахнули мокрой тряпкой 
сажу пригородных поездов.

Его холсты, на которых размазана яичница катастрофы, наглядны, как зрительные 
пособия – карты из школы Берлица.

Посетители передвигаются мелкими церковными шажками.

Каждая комната имеет свой климат. В комнате Клода Монэ воздух речной. Глядя на 
воду Ренуара, чувствуешь волдыри на ладони, как бы натертые греблей.

Синьяк придумал кукурузное солнце.

Объяснительница картин ведет за собой культурников. Посмотришь – и скажешь: 
магнит притягивает утку.

Озенфан сработал нечто удивительное – красным мелом и грифельными белками на 
черном аспидном фоне, – модулируя формы стеклянного дутья и хрупкой лабораторной
посуды.

А еще вам кланяется синий еврей Пикассо и серо-малиновые бульвары Писсарро, 
текущие как колеса огромной лотереи, с коробочками кэбов, вскинувших удочки 
бичей, и лоскутьями разбрызганного мозга на киосках и каштанах.

Но не довольно ли?

В дверях уже скучает обобщение.

Для всех выздоравливающих от безвредной чумы наивного реализма я посоветовал бы 
такой способ смотреть картины.

Ни в коем случае не входить как в часовню. Не млеть, не стынуть, не 
приклеиваться к холстам…

Прогулочным шагом, как по бульвару, – насквозь!

Рассекайте большие температурные волны пространства масляной живописи.

Спокойно, не горячась – как татарчата купают в Алуште лошадей, – погружайте глаз
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в новую для него материальную среду – и помните, что глаз благородное, но 
упрямое животное.

Стояние перед картиной, с которой еще не сравнялась телесная температура вашего 
зрения, для которой хрусталик еще не нашел единственной достойной аккомодации, –
все равно что серенада в шубе за двойными оконными рамами.

Когда это равновесие достигнуто – и только тогда – начинайте второй этап 
реставрации картины, ее отмывания, совлечения с нее ветхой шелухи, наружного и 
позднейшего варварского слоя, который соединяет ее, как всякую вещь, с солнечной
и сгущенной действительностью.

Тончайшими кислотными реакциями глаз – орган, обладающий акустикой, наращивающий
ценность образа, помножающий свои достижения на чувственные обиды, с которыми он
нянчится, как с писаной торбой, – поднимает картину до себя, ибо живопись в 
гораздо большей степени явление внутренней секреции, нежели апперцепции, то есть
внешнего восприятия.

Материал живописи организован беспроигрышно, и в этом его отличие от натуры. Но 
вероятность тиража обратно пропорциональна его осуществимости.

А путешественник-глаз вручает сознанию свои посольские грамоты. Тогда между 
зрителем и картиной устанавливается холодный договор, нечто вроде 
дипломатической тайны.

Я вышел на улицу из посольства живописи.

Сразу после французов солнечный свет показался мне фазой убывающего затмения, а 
солнце – завернутым в серебряную бумагу. И тут только начинается третий и 
последний этап вхождения в картину – очная ставка с замыслом.

У дверей кооператива стояла матушка с сыном. Сын был сухоточный, почтительный. 
Оба в трауре. Женщина совала пучок редиски в ридикюль.

Конец улицы, как будто смятый биноклем, сбился в прищуренный комок, – и все это 
– отдаленное и липовое – было напихано в веревочную сетку.

Вокруг натуралистов
Ламарк боролся за честь живой природы со шпагой в руках. Вы думаете, он так же 
мирился с эволюцией, как научные дикари XIX века? А по-моему, стыд за природу 
ожег смуглые щеки Ламарка. Он не прощал природе пустячка, который называется 
изменчивостью видов.

Вперед! Aux armes![10] Смоем с себя бесчестие эволюции.

Чтение натуралистов-систематиков (Линнея, Бюффона, Палласа) прекрасно влияет на 
расположение чувств, выпрямляет глаз и сообщает душе минеральное кварцевое 
спокойствие.

Россия в изображении замечательного натуралиста Палласа: бабы гонят краску 
мариону из квасцов с березовыми листьями, липовая кора сама сдирается на лыки, 
заплетается в лапти и лукошки. Мужики употребляют густую нефть как лекарственное
масло. Чувашки звякают боло-болочками в косах.

Кто не любит Гайдна, Глюка и Моцарта – тот ни черта не поймет в Палласе.

Телесную круглость и любезность немецкой музыки он перенес на русские равнины. 
Белыми руками концертмейстера он собирает российские грибы. Сырая замша, гнилой 
бархат, а разломаешь – внутри лазурь.

Кто не любит Гайдна, Глюка и Моцарта – тот ничего не поймет в Палласе.

Поговорим о физиологии чтения. Богатая, неисчерпанная и, кажется, запретная 
тема. Из всего материального, из всех физических тел книга – предмет, внушающий 
человеку наибольшее доверие. Книга, утвержденная на читательском пюпитре, 
уподобляется холсту, натянутому на подрамник.

Будучи всецело охвачены деятельностью чтения, мы любуемся главным образом своими
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родовыми свойствами, испытываем как бы восторг перед классификацией своих 
возрастов.

Но если Линней, Бюффон и Паллас окрасили мою зрелость, то я благодарю кита за 
то, что он пробудил во мне ребяческое изумление перед наукой.

В зоологическом музее:

Кап… кап… кап…

– кот наплакал эмпирического опыта.

Да заверните же, наконец, кран!

Довольно!

Я заключил перемирие с Дарвином и поставил его на воображаемой этажерке рядом с 
Диккенсом. Если бы они обедали вместе, с ними сам-третий сидел бы мистер 
Пикквик. Нельзя не плениться добродушием Дарвина. Он непреднамеренный юморист. 
Ему присущ (сопутствует) юмор ситуации.

Но разве добродушие – метод творческого познания и достойный способ 
жизнеощущения?

В обратном, нисходящем движении с Ламарком по лестнице живых существ есть 
величие Данта. Низшие формы органического бытия – ад для человека.

Длинные седые усы этой бабочки имели остистое строение и в точности напоминали 
ветки на воротнике французского академика или серебряные пальмы, возлагаемые на 
гроб. Грудь сильная, развитая в лодочку. Головка незначительная, кошачья.

Ее глазастые крылья были из прекрасного старого адмиральского шелка, который 
побывал и в Чесме, и при Трафальгаре.

И вдруг я поймал себя на диком желании взглянуть на природу нарисованными 
глазами этого чудовища.

Ламарк чувствует провалы между классами. Он слышит паузы и синкопы эволюционного
ряда.

Ламарк выплакал глаза в лупу. В естествознании он – единственная шекспировская 
фигура.

Смотрите, этот раскрасневшийся полупочтенный старец сбегает вниз по лестнице 
живых существ, как молодой человек, обласканный министром на аудиенции или 
осчастливленный любовницей.

Никто, даже отъявленные механисты, не рассматривают рост организма как результат
изменчивости внешней среды. Это было бы уже чересчур большой наглостью. Среда 
лишь приглашает организм к росту. Ее функции выражаются в известной 
благосклонности, которая постепенно и непрерывно погашается суровостью, 
связывающей живое тело и награждающей его смертью.

Итак, организм для среды есть вероятность, желаемость и ожидаемость. Среда для 
организма – приглашающая сила. Не столько оболочка, сколько вызов.

Когда дирижер вытягивает палочкой тему из оркестра, он не является физической 
причиной звука. Звучание уже дано в партитуре симфонии, в спонтанном сговоре 
исполнителей, в многолюдстве зала и в устройстве музыкальных орудий.

У Ламарка басенные звери. Они приспосабливаются к условиям жизни по Лафонтену. 
Ноги цапли, шея утки и лебедя, язык муравьеда, асимметричное и симметрическое 
строение глаз у некоторых рыб.

Лафонтен, если хотите, подготовил учение Ламарка. Его умничающие, морализующие 
рассудительные звери были прекрасным живым материалом для эволюции. Они уже 
разверстали между собой ее мандаты.
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Парнокопытный разум млекопитающих одевает их пальцы закругленным рогом.

Кенгуру передвигается логическими скачками.

Это сумчатое в описании Ламарка состоит из слабых, то есть примирившихся со 
своей ненужностью, передних ног, из сильно развитых, то есть убежденных в своей 
важности, задних конечностей и мощного тезиса, именуемого хвостом.

Уже расположились дети играть в песочек у подножья эволюционной теории дедушки 
Крылова, то бишь Ламарка-Лафонтена. Найдя себе убежище в Люксембургском саду, 
она обросла мячами и воланами.

А я люблю, когда Ламарк изволит гневаться и вдребезги разбивается вся эта 
швейцарская педагогическая скука. В понятие природы врывается марсельеза!

Самцы жвачных сшибаются лбами. У них еще нет рогов.

Но внутреннее ощущение, порожденное гневом, направляет к лобному отростку 
«флюиды», способствующие образованию рогового и костяного вещества.

Снимаю шляпу. Пропускаю учителя вперед. Да не умолкнет юношеский гром его 
красноречия!

«Еще» и «уже» – две светящиеся точки ламарковской мысли, живчики эволюционной 
славы и светописи, сигнальщики и застрельщики формообразования.

Он был из породы старых настройщиков, которые бренчат костлявыми пальцами в 
чужих хоромах. Ему разрешались лишь хроматические крючки и детские арпеджио.

Наполеон позволял ему настраивать природу, потому что считал ее императорской 
собственностью.

В зоологических описаниях Линнея нельзя не отметить преемственной связи и 
некоторой зависимости от ярмарочного зверинца. Владелец странствующего балагана 
или наемный шарлатан-объяснитель стремится показать товар лицом. Эти 
зазывалы-объяснители меньше всего думали о том, что им придется сыграть 
некоторую роль в происхождении стиля классического естествознания. Они врали 
напропалую, мололи чушь на голодный желудок, но при этом сами увлекались своим 
искусством. Их вывозила нелегкая кривая, а также профессиональный опыт и прочная
традиция ремесла.

Линней ребенком в маленькой Упсале не мог не посещать ярмарок, не мог не 
заслушиваться объяснений в странствующем зверинце. Как и все мальчишки, он млел 
и таял перед ученым детиной в ботфортах и с хлыстом, перед доктором баснословной
зоологии, который расхваливал пуму, размахивая огромными красными кулачищами.

Сближая важные творения шведского натуралиста с красноречием базарного говоруна,
я отнюдь не намерен принизить Линнея. Я хочу лишь напомнить, что натуралист – 
профессиональный рассказчик, публичный демонстратор новых интересных видов.

Раскрашенные портреты зверей из линнеевской «Системы природы» могли висеть рядом
с картинками Семилетней войны и олеографией блудного сына.

Линней раскрасил своих обезьян в самые нежные колониальные краски. Он обмакивал 
свою кисточку в китайские лаки, писал коричневым и красным перцем, шафраном, 
оливой, вишневым соком. При этом со своей задачей он справлялся проворно и 
весело, как цирюльник, бреющий бюргермейстера, или голландская хозяйка, 
размалывающая кофе на коленях в угробистой мельнице.

Восхитительна Колумбова яркость Линнеева обезьянника.

Это Адам раздает похвальные грамоты млекопитающим, призвав себе на помощь 
багдадского фокусника и китайского монаха.

Персидская миниатюра косит испуганным грациозным миндалевидным оком.

Безгрешная и чувственная, она лучше всего убеждает в том, что жизнь – 
драгоценный неотъемлемый дар.
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Люблю мусульманские эмали и камеи.

Продолжая мое сравнение, я скажу: горячее конское око красавицы косо и милостиво
нисходит к читателю. Обгорелые кочерыжки рукописей похрустывают, как сухумский 
табак.

Сколько крови пролито из-за этих недотрог! Как наслаждались ими завоеватели!

У леопардов хитрые уши наказанных школьников.

Плакучая ива свернулась в шар, обтекает и плавает.

Адам и Ева совещаются, одетые по самой последней райской моде.

Горизонт упразднен. Нет перспективы. Очаровательная недогадливость. Благородное 
лестничное восхождение лисицы и чувство прислоненности садовника к ландшафту и к
архитектуре.

Вчера читал Фирдусси, и мне показалось, будто на книге сидит шмель и сосет ее.

В персидской поэзии дуют посольские подарочные ветры из Китая.

Она черпает долголетие серебряной разливательной ложкой, одаривая им кого 
захочет лет тысячи на три или на пять. Поэтому цари из династии Джемджидов 
долговечны, как попугаи.

Быв добрыми неимоверно долгое время, любимцы Фирдусси внезапно и ни с того ни с 
сего делаются злыднями, повинуясь единственно роскошному произволу вымысла.

Земля и небо в книге «Шах-намэ» больны базедовой болезнью – они восхитительно 
пучеглазы.

Я взял Фирдусси у Государственного библиотекаря Армении – Мамикона Артемьевича 
Геворкьяна. Мне принесли целую стопку синих томиков – числом, кажется, восемь. 
Слова благородного прозаического перевода – это было французское издание Молля –
благоухали розовым маслом.

Мамикон, пожевав отвислой губернаторской губой, пропел своим неприятным 
верблюжьим голосом несколько стихов по-персидски.

Геворкьян красноречив, умен и любезен, но эрудиция его чересчур шумная и 
напористая, а речь жирная, адвокатская.

Читатели вынуждены удовлетворять свою любознательность тут же, в кабинете 
директора, – под его личным присмотром, и книги, подаваемые на стол этого 
сатрапа, получают вкус мяса розовых фазанов, горьких перепелок, мускусной 
оленины и плутоватой зайчатины.

Аштарак
Мне удалось наблюдать служение облаков Арарату.

Тут было нисходящее и восходящее движение сливок, когда они вваливаются в стакан
румяного чая и расходятся в нем кучевыми клубнями.

А впрочем, небо земли араратской доставляет мало радости Саваофу: оно выдумано 
синицей в духе древнейшего атеизма.

Ямщицкая гора, сверкающая снегом, кротовое поле, как будто с издевательской 
целью засеянное каменными зубьями, нумерованные бараки строительства и набитая 
пассажирами консервная жестянка – вот вам окрестности Эривани.

И вдруг – скрипка, расхищенная на сады и дома, разбитая на систему этажерок, – с
распорками, перехватами, жердочками, мостиками.

Село Аштарак повисло на журчаньи воды, как на проволочном каркасе. Каменные 
корзинки его садов – отличнейший бенефисный подарок для колоратурного сопрано.
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Ночлег пришелся в обширном четырехспальном доме раскулаченных. Правление колхоза
вытрусило из него обстановку и учредило в нем деревенскую гостиницу. На террасе,
способной приютить все семя Авраама, скорбел удойный умывальник.

Фруктовый сад – тот же танцкласс для деревьев. Школьная робость яблонь, алая 
грамотность вишен… Вы посмотрите на их кадрили, их ритурнели и рондо.

Я слушал журчание колхозной цифири. В горах прошел ливень, и хляби уличных 
ручьев побежали шибче обыкновенного.

Вода звенела и раздувалась на всех этажах и этажерках Аштарака – и пропускала 
верблюда в игольное ушко.

Ваше письмо на 18 листах, исписанное почерком прямым и высоким, как тополевая 
аллея, я получил и на него отвечаю:

Первое столкновение в чувственном образе с материей армянской архитектуры.

Глаз ищет формы, идеи, ждет ее, а взамен натыкается на заплесневший хлеб природы
или на каменный пирог.

Зубы зрения крошатся и обламываются, когда смотришь впервые на армянские церкви.

Армянский язык – неизнашиваемый – каменные сапоги. Ну, конечно, толстостенное 
слово, прослойки воздуха в полугласных. Но разве все очарованье в этом? Нет! 
Откуда же тяга? Как объяснить? Осмыслить?

Я испытал радость произносить звуки, запрещенные для русских уст, тайные, 
отверженные и, может, даже – на какой-то глубине постыдные.

Был пресный кипяток в жестяном чайнике, и вдруг в него бросили щепоточку чудного
черного чая.

Так было у меня с армянским языком.

Я в себе выработал шестое – «араратское» чувство: чувство притяжения горой.

Теперь, куда бы меня ни занесло, оно уже умозрительное и останется.

Аштаракская церковка самая обыкновенная и для Армении смирная. Так – церквушка в
шестигранной камилавке с канатным орнаментом по карнизу кровли и такими же 
веревочными бровками над скупыми устами щелистых окон.

Дверь – тише воды, ниже травы.

Встал на цыпочки и заглянул внутрь: но там же купол, купол!

Настоящий! Как в Риме у Петра, под которым тысячные толпы, и пальмы, и море 
свечей, и носилки.

Там углубленные сферы апсид раковинами поют. Там четыре хлебопека: север, запад,
юг, восток – с выколотыми глазами тычутся в воронкообразные ниши, обшаривают 
очаги и междуочажья и не находят себе места.

Кому же пришла идея заключить пространство в этот жалкий погребец, в эту нищую 
темницу – чтобы ему там воздать достойные псалмопевца почести?

Мельник, когда ему не спится, выходит без шапки в сруб и осматривает жернова. 
Иногда я просыпаюсь ночью и твержу про себя спряжения по грамматике Марра.

Учитель Ашот вмурован в плоскостенный дом свой, как несчастный персонаж в романе
Виктора Гюго.

Стукнув пальцем по коробу капитанского барометра, он шел во двор – к водоему и 
на клетчатом листке чертил кривую осадков.

Он возделывал малотоварный фруктовый участок в десятичную долю гектара, 
крошечный вертоград, запеченный в каменно-виноградном пироге Аштарака, и был 
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исключен, как лишний едок, из колхоза.

В дупле комода хранился диплом университета, аттестат зрелости и водянистая 
папка с акварельными рисунками – невинная проба ума и таланта.

В нем был гул несовершенного прошедшего.

Труженик в черной рубашке с тяжелым огнем в глазах, с открытой театральной шеей,
он удалялся в перспективу исторической живописи – к шотландским мученикам, к 
Стюартам.

Еще не написана повесть о трагедии полуобразования.

Мне кажется, биография сельского учителя может стать в наши дни настольной 
книгой, как некогда «Вертер».

Аштарак – селенье богатое и хорошо угнездившееся – старше многих европейских 
городов. Славится праздниками жатвы и песнями ашугов. Люди, кормящиеся около 
винограда, – женолюбивы, общительны, насмешливы, склонны к обидчивости и 
ничегонеделанью. Аштаракцы не составляют исключения.

С неба упало три яблока: первое тому, кто рассказывал, второе тому, кто слушал, 
третье тому, кто понял. Так кончается большинство армянских сказок. Многие из 
них записаны в Аштараке. В этом районе – фольклорная житница Армении.

Алагез
– Ты в каком времени хочешь жить?

– Я хочу жить в повелительном причастии будущего, в залоге страдательном – в 
«долженствующем быть».

Так мне дышится. Так мне нравится. Есть верховая, конная басмаческая честь. 
Оттого-то мне и нравится славный латинский «герундивум» – этот глагол на коне.

Да, латинский гений, когда был жаден и молод, создал форму повелительной 
глагольной тяги как прообраз всей нашей культуры, и не только «долженствующая 
быть», но «долженствующая быть хвалимой» – laudatura est – та, что нравится…

Такую речь я вел с самим собой, едучи в седле по урочищам, кочевбищам и 
гигантским пастбищам Алагеза.

В Эривани Алагез торчал у меня перед глазами, как «здрасьте» и «прощайте». Я 
видел, как день ото дня подтаивала его снеговая корона, как в хорошую погоду, 
особенно по утрам, сухими гренками хрустели его нафабренные кручи.

И я тянулся к нему через тутовые деревья и земляные крыши домов.

Кусок Алагеза жил тут же, со мной, в гостинице. На подоконнике почему-то валялся
увесистый образчик черного вулканического стекла – камень обсидиан. Визитная 
карточка в пуд, забытая какой-нибудь геологической экспедицией.

Подступы к Алагезу не утомительны, и ничего не стоит взять его верхом, несмотря 
на 14 000 футов. Лава заключена в земляные опухоли, по которым едешь, как по 
маслу.

Из окна моей комнаты на пятом этаже эриванской гостиницы я составил себе 
совершенно неверное представление об Алагезе. Он мне казался монолитным хребтом.
На самом деле он складчатая система и развивается постепенно – по мере подъема 
шарманка диоритовых пород раскручивалась, как альпийский вальс.

Ну и емкий денек выпал мне на долю! И сейчас, как вспомню, екает сердце. Я в нем
запутался, как в длинной рубашке, вынутой из сундуков праотца Иакова.

Деревня Бьюракан ознаменована охотой за цыплятами. Желтенькими шариками они 
катались по полу, обреченные в жертву нашему людоедскому аппетиту.

В школе к нам присоединился странствующий плотник – человек бывалый и проворный.
Хлебнув коньяку, он рассказал, что знать не хочет ни артелей, ни профсоюзов. 
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Руки-де у него золотые, и везде ему почет и место. Без всякой биржи он находит 
заказчика – по чутью и по слуху угадывает, где есть нужда в его труде.

Родом он, кажется, был чех и вылитый крысолов с дудочкой.

В Бьюракане я купил большую глиняную солонку, с которой потом было много возни.

Представьте себе грубую пасочницу – бабу в фижмах или роброне, с кошачьей 
головкой и большим круглым ртом на самой середине робы, куда свободно залезает 
пятерня.

Счастливая находка из богатой, впрочем, семьи предметов такого рода. Но 
символическая сила, вложенная в него первобытным воображением, не ускользнула 
даже от поверхностного внимания горожан.

Везде крестьянки с плачущими лицами, волочащимися движениями, красными веками и 
растрескавшимися губами. Походка их безобразна, словно они больны водянкой или 
растяжением жил. Они движутся, как горы усталого тряпья, заметая пыль подолами.

Мухи едят ребят, гроздьями забираются в уголок глаза.

Улыбка пожилой армянской крестьянки неизъяснимо хороша – столько в ней 
благородства, измученного достоинства и какой-то важной замужней прелести.

Кони идут по диванам, ступают на подушки, протаптывают валики. Едешь и 
чувствуешь у себя в кармане пригласительный билет к Тамерлану.

Видел могилу курда-великана сказочных размеров и принял ее как должное.

Передняя лошадка чеканила копытами рубли, и щедрости ее не было пределов.

На луке седла моего болталась неощипанная курица, зарезанная утром в Бьюракане.

Изредка конь нагибался к траве, и шея его выражала покорность упрямлянам, 
народу, который старше римлян.

Наступало молочное успокоение. Свертывалась сыворотка тишины. Творожные 
колокольчики и клюквенные бубенцы различного калибра бормотали и брякали. Около 
каждого колодворья шел каракулевый митинг. Казалось, десятки мелких 
цирковладельцев разбили свои палатки и балаганы на вшивой высоте и, не 
подготовленные к валовому сбору, застигнутые врасплох, копошились в кошах, 
звенели посудой для удоя и запихивали в лежбище ягнят, спеша заключить на всю 
ночь и свое володарство – распределяя по лайгороду намыкавшиеся, дымящиеся, 
отсыревшие головы скота.

Армянские и курдские коши по убранству ничем не отличаются. Это оседлые урочища 
скотоводов на террасах Алагеза, дачные стойбища, разбитые на облюбованных 
местах.

Каменные бордюры обозначают планировку шатра и примыкающего к нему дворика с 
оградой, вылепленной из навоза. Покинутые или незанятые коши лежат, как 
пожарища.

Проводники, взятые из Бьюракана, обрадовались ночевке в Камарлу: там у них были 
родичи.

Бездетные старик со старухой приняли нас на ночь в лоно своего шатра.

Старуха двигалась и работала с плачущими, удаляющимися и благословляющими 
движениями, приготовляя дымный ужин и постельные войлочные коши.

– На, возьми войлок! На, возьми одеяло… Да расскажи что-нибудь о Москве.

Хозяева готовились ко сну. Плошка осветила высокую, как бы железнодорожную 
палатку. Жена вынула чистую бязевую солдатскую рубаху и обрядила ею мужа.

Я стеснялся, как во дворце.
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1. Тело Аршака неумыто, и борода его одичала.

2. Ногти царя сломаны, и по лицу его ползают мокрицы.

3. Уши его поглупели от тишины, а когда-то они слушали греческую музыку.

4. Язык опаршивел от пищи тюремщиков, а было время – он прижимал виноградины к 
нёбу и был ловок, как кончик языка флейтиста.

5. Семя Аршака зачахло в мошонке, и голос его жидок, как блеяние овцы…

6. Царь Шапух – как думает Аршак – взял верх надо мной, и – хуже того – он взял 
мой воздух себе.

7. Ассириец держит мое сердце.

8. Он – начальник волос моих и ногтей моих. Он отпускает мне бороду и глотает 
слюну мою, – до того привык он к мысли, что я нахожусь здесь – в крепости Ануш.

9. Народ кушанов возмутился против Шапуха.

10. Они прорвали границу в незащищенном месте, как шелковый шнур.

11. Наступление кушанов кололо и беспокоило царя Шапуха, как ресница, попавшая в
глаз.

12. Обе стороны сражались, зажмурившись, чтобы не видеть друг друга.

13. Некий Драстамат, самый образованный и любезный из евнухов, был в середине 
войска Шапуха, ободрял командующего конницей, подольстился к владыке, вывел его,
как шахматную фигуру, из опасности и все время держался на виду.

14. Он был губернатором провинции Андех в те дни, когда Аршак бархатным голосом 
отдавал приказания.

15. Вчера был царь, а сегодня провалился в щель, скрючился в утробе, как 
младенец, согревается вшами и наслаждается чесоткой.

16. Когда дошло до награждения, Драстамат вложил в острые уши ассирийца просьбу,
щекочущую, как перо:

17. Дай мне пропуск в крепость Ануш. Я хочу, чтобы Аршак провел один добавочный 
день, полный слышания, вкуса и обоняния, как бывало раньше, когда он развлекался
охотой и заботился о древонасаждении.

Легок сон на кочевьях. Тело, измученное пространством, теплеет, выпрямляется, 
припоминает длину пути. Хребтовые тропы бегут мурашами по позвоночнику. 
Бархатные луга отягощают и щекочут веки. Пролежни оврагов вхрамываются в бока.

Сон мурует тебя, замуровывает… Последняя мысль: нужно объехать какую-то гряду…

1931–1932
Сноски
1
«Черный и белый» (англ.) – скетч П. П. Потемкина и К. Э. Гибшмана.

2
«Новая жизнь» (итал.) – название автобиографической прозы Данте.

3
«Опечатано» (фр.).

4
Бакалейно-промтоварная лавка (фин.).
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5
Елочка, елочка! (нем.).

6
Здесь – актовый зал, зал для игры в мяч (фр.).

7
На случай (лат.)

8
Здесь уместно будет вспомнить о другом домочадце литературы и чтеце стихов, чья 
личность с необычайной силой сказывалась в особенностях произношения, – о Н. В. 
Недоброво. Язвительно-вежливый петербуржец, говорун поздних символических 
салонов, непроницаемый, как молодой чиновник, хранящий государственную тайну, 
Недоброво появлялся всюду читать Тютчева, как бы предстательствовать за него. 
Речь его, и без того чрезмерно ясная, с широко открытыми глазами, как бы 
записанная на серебряных пластинках, прояснялась на удивленье, когда доходило до
Тютчева, особенно до альпийских стихов: «А который год белеет» и – «А заря и 
ныне сеет». Тогда начинался настоящий разлив открытых «а»: казалось, чтец только
что прополоскал горло холодной альпийской водой. (Примеч. О. Э. Мандельштама.)

9
Скажи мне, отец (нем.).

10 оружию! (фр.).
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