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Холодное лето. Осип Эмильевич Мандельштам

Четверка коней Большого театра... Толстые дорические колонны... Площадь оперы - 
асфальтовое озеро, с соломенными вспышками трамваев, - уже в три часа утра 
разбуженное цоканьем скромных городских коней...

Узнаю тебя, площадь Большой Оперы - ты пуповина городов Европы - и в Москве - не
лучше и не хуже своих сестер.

Когда из пыльного урочища Метрополя - мировой гостиницы, - где под стеклянным 
шатром я блуждал в коридорах улиц внутреннего города - изредка останавливаясь 
перед зеркальной засадой, или отдыхая на спокойной лужайке с плетеной бамбуковой
мебелью, - я выхожу на площадь, еще слепой, глотая солнечный свет: мне ударяет в
глаза величавая явь Революции и большая ария для сильного голоса покрывает гудки
автомобильных сирен.

Маленькие продавщицы духов стоят на Петровке, против Мюр-Мерилиза, прижавшись к 
стенке, целым выводком, лоток к лотку. Этот маленький отряд продавщиц - только 
стайка. Воробьиная, курносая армия московских девушек: милых трудящихся 
машинисток, цветочниц, голоножек, - живущих крохами и расцветающих летом...

В ливень они снимают башмачки и бегут через желтые ручьи, по красноватой глине 
размытых бульваров, прижимая к груди драгоценные туфельки-лодочки - без них 
пропасть: холодное лето. Словно мешок со льдом, который никак не может растаять,
спрятан в густой зелени Нескучного и оттуда ползет холодок по всей лапчатой 
Москве...

Вспоминаю ямб Барбье: "Когда тяжелый зной прожег большие камни". В дни, когда 
рождалась свобода - "эта грубая девка, бастильская касатка" - Париж бесновался 
от жары - но жить нам в Москве, сероглазой и курносой, с воробьиным холодком в 
июле...

А я люблю выбежать утром, на омытую светлую улицу, через сад, где за ночь намело
сугробы летнего снега, перины пуховых одуванчиков, - прямо в киоск, за 
"Правдой".

Люблю, постукивая пустым жестяным бидоном, как мальчишка, путешествовать за 
керосином не в лавку, а в трущобу. О ней стоит рассказать: подворотня, потом 
налево, грубая, почти монастырская лестница, две открытых каменных террасы; 
гулкие шаги, потолок давит, плиты разворочены; двери забиты войлоком; протянуты 
снасти бечевок; лукавые заморенные дети в длинных платьях бросаются под ноги; 
настоящий итальянский двор. А в одно из окошек из-за кучи барахла всегда глядит 
гречанка красоты неописуемой, из тех лиц, для которых Гоголь не щадил трескучих 
и великолепных сравнений.

Тот не любит города, кто не ценит его рубища, его скромных и жалких адресов, кто
не задыхался на черных лестницах, путаясь в жестянках, под мяуканье кошек, кто 
не загладывался в каторжном дворе Вхутемаса на занозу в лазури, на живую, 
животную прелесть аэроплана...

Тот не любит города, кто не знает его мелких привычек: например, когда пролетка 
взбирается на горб Камергерского, обязательно, покуда лошадь идет шагом, за вами
следуют нищие и продавцы цветов...

На большой трамвайной передышке, что на Арбате - нищие бросаются на неподвижный 
вагон и собирают свою дань - но если вагон идет пустой - они не двигаются с 
места, а как звери, греются на солнце под навесом трамвайных уборных, и я видел,
как слепцы играли со своими поводырями.

А продавцы цветов, отойдя в сторону, поплевывают на свои розы.

Вечером начинается игрище и гульбище на густом, зеленом Тверском бульваре - от 
Пушкина до тимирязевского пустыря. Но до чего много неожиданностей таят эти 
зеленые ворота Москвы!
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Мимо вечных, несменяемых бутылок на лотерейных столиках, мимо трех слепеньких, в
унисон поющих "Талисман", к темной куче народа, сгрудившейся под деревом...

На дереве сидит человек, одной рукой поднимает на длинном решете соломенную 
кошелку, а другой отчаянно трясет ствол. Что-то вьется вокруг макушки. Да это 
пчелы! Откуда-то слетел целый улей с маткой и сел на дерево. Упрямый улей 
коричневой губкой висит на ветке, а странный пасечник с Тверского бульвара все 
трясет и трясет свое дерево и подставляет пчелам кошелку.

Хорошо в грозу, в трамвае А, промчаться зеленым поясом Москвы, догоняя грозовую 
тучу. Город раздается у Спасителя ступенчатыми меловыми террасами, меловые горы 
врываются в город вместе с речными пространствами. Здесь сердце города раздувает
мехи. И дальше Москва пишет мелом. Всё чаще и чаще выпадает белая кость домов. 
На свинцовых досках грозы сначала белые скворешники Кремля и, наконец, безумный 
каменный пасьянс Воспитательного Дома, это опьяненье штукатуркой и окнами; 
правильное, как пчелиные соты, накопление размеров, лишенных величья.

Это в Москве смертная скука прикидывалась то просвещеньем, то оспопрививаньем, -
и как начнет строиться, уже не может остановиться и всходит опарой этажей.

Но не ищу следов старины в потрясенном и горючем городе: разве свадьба проедет 
на четырех извозчиках - жених мрачным именинником, невеста - белым куколем, 
разве на середину пивной, где к трехгорному подают на блюдечке моченый горох с 
соленой корочкой, выйдет запевало, как дюжий диакон - и запоет вместе с хором 
черт знает какую обедню.

Сейчас лето - и дорогие шубы в ломбарде - рыжий, как пожар, енот и свежая, 
словно только что выкупанная куница рядком лежат на столах, как большие рыбы, 
убитые острогой...

Люблю банки - эти зверинцы менял, где бухгалтеры сидят за решеткой, как опасные 
звери...
Меня радует крепкая обувь горожан и то, что у мужчин серые английские рубашки и 
грудь красноармейца просвечивает, как рентгеном, малиновыми ребрами.
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