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Парижские провинции. Владимир Владимирович Маяковский

Раньше было так: была в России провинция, медвежьи углы и захолустье. Где-то 
далеко были российские столицы — широкие, кипящие мировыми интересами. А совсем 
над всеми был Париж — сказочная столица столиц.

И здесь, как и во всем, Октябрьской революцией сделан невероятный сдвиг.

Мы даже не заметили, как наши провинциальные города стали столицами республик 
Федерации, как городки стали центрами огромной революционной культуры и как 
Москва из второсортных городов Европы стала центром мира.

Только в поездке по Европе, в сравнении, видишь наши гулливеровские шаги.

Сейчас Париж для приехавшего русского выглядит каким-то мировым захолустьем.

Все черты бывшей нашей провинции налицо:

Во-первых, страшно куцее, ограниченное поле зрения, узкий круг интересов. Как 
раньше какое-нибудь Тьмутараканье смотрело, только чтоб его чем-нибудь не 
перешиб Тьмуклоповск, так теперь у Парижа все взоры только на Берлин, только на 
Германию. Лишь бы Пуанкаре не помешали отдыхать на его Версальских лаврах. Лишь 
бы Германии не стало лучше.

Во-вторых, провинциальная, самая затхлая сплетня: кому сейчас в Москве придет в 
голову интересоваться, курица или телятина была сегодня у Иванова в супе? — а в 
Париже мои случайные знакомые лучше знали, сколько я получаю в России 
построчных, нежели даже я сам Париж — пристанище мировой эмиграции. Эмиграция, 
что ли, эту гадость рассадила!

В-третьих — разевание рта на столичных, — так сейчас Париж разевается на 
москвичей. Обладатель нашей красной паспортной книжечки может месяц оставаться 
душой парижского общества, ничего не делая, только показывая эту книжечку. А 
если дело дойдет до рассказов, то тут и за 10 часов не оторвешь.

И во всем боязнь: как бы Москва не переинтереснила Париж и не выхватила бы 
влияние на американцев и их… доллары. А это уже начинается!

И, наконец, древнепровинциальное обжорство! Нам, выучившимся и любящим 
насыщаться еще и хлебом работы, нам, привыкшим довольствоваться — пока — самым 
необходимым, нам, несмотря ни на какой голод не предающим своих идей и целей, — 
нам просто страшно смотреть на общую, знаемую всеми и никем не прекращаемую 
продажность, на интерес огромных кругов, упертый только в еду — в кафе и 
трактиры.

Но — возразят — есть ведь и во Франции пролетариат, революционная работа. Есть, 
конечно, но не это сегодня создает лицо буржуазного Парижа, не это определяет 
его быт.

Хорошо — скажут — но ведь есть огромная культура Франции! Есть, конечно, вернее,
не «есть», а «была со времени войны эта культура или стала, или выродилась в 
истребляющую пропаганду империализма.

Я обращался ко всем моим знакомым с просьбой указать какую-нибудь стройку, 
какое-нибудь мирное сооружение последних лет, которое можно было бы поставить в 
плюс французам. Нет!

Но, конечно, все сказанное мною относится главным образом к духовной 
опустошенности, к остановке роста. В материальной культуре Франции, даже во 
вчерашней, есть на что разинуть рот, есть чему поучиться. Взять хотя бы огромный
аэродром Бурже под Парижем, с десятками грандиозных эллингов, с десятками 
огромных аэропланов, ежедневно отлетающих и в Лондон, и в Константинополь, и в 
Цюрих! Но это подготовка и работа веков. Для России, разгромленной голодом и 
войной, придавленной всей предыдущей безграмотностью, ничуть не меньший факт — 
первая электрическая лампочка в какой-нибудь деревне Лукьяновке.
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Учись европейской технике, но организуй ее своей революционной волей — вот вывод
из осмотров Европы.

[1923]
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