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Тот, кто никогда не был в так называемой «провинции», плохо сейчас себе эту 
провинцию представляет.

Тот, кто был в этой провинции до революции, — не представляет ее совсем.

Прежде всего, самое название «провинция» дико устарело. Архаический язык еще 
склонен называть провинцией даже такие города, как Минск, Казань, Симферополь, а
эти города, волей революции ставшие столицами, растут, строятся, а главное, 
дышат самостоятельной культурой своей освобожденной страны.

Наши дни — начало культурной революции — постоянно отмечают рост интересов 
рабочей массы к литературе.

Мне, по моей разъездной специальности чтеца стихов и лектора литературы, 
нагляднее и виднее этот рост.

За последние два месяца я выступал около 40 раз по разным городам Союза.

Первое впечатление — аудитория круто изменилась. Раньше редкий город мог бы 
выдержать более чем один литературный вечер. И аудитория — прежде густые, потом 
битые сливки города. Расходились задолго до окончания, чтобы не обменяли их 
ботики и шубы. Расстанешься после вечера и больше никогда и никого не видишь, 
разве что у зубного врача на приеме.

Сейчас любой платный вечер, рассчитанный на пару-рублевые билеты, неизменно 
горит. Тем не менее барьеры поломаны и стекла выбиты — это идут по два, по три 
на каждый входной и галерочный билет. Неизменная фраза перед началом каждого 
чтения: «Прошу товарищей галерочников слезть в партер!»

Настоящая аудитория и настоящее чтение начинается только на другой день.

Так, в Баку, после вечера в бывшем особняке бывшего миллионера, теперь Дворце 
тюркской культуры, звонки — «отношения».

— Товарищ Маяковский, ждем тебя в доках!

— Товарищ Маяковский, красноармейцы и комсостав такой-то и такой-то дивизии ждут
тебя в Доме Красной Армии!

— Студенты не могут думать, что ты уедешь, не побывав у них… — и т. д., и т. д.

Зато и слушатель встречается по-другому.

Грузчик в Одессе, свалив на пароход чьи-то чемоданы, здоровается со мной без 
всякого обмена фамилиями и, вместо: «Как поживаете?» — валит: «Скажи Госиздату, 
чтобы Ленина твоего дешевле издал».

Красноармеец из уличного патруля (3 года назад в Тифлисе) сам удостоверяет мою 
поэтическую личность.

За один день читал (за один, но не один) от гудка до гудка, в обеденный перерыв,
прямо с токарного станка, на заводе Шмидта; от пяти до семи — красноармейцам и 
матросам в только что строенном, прекрасном, но холодном, нетопленном Доме 
Красной Армии; от девяти до часу — в университете, — это Баку. Еще бы, он 
столичнится на моих глазах.

Я помню дореволюционный Баку. Узкая дворцовая прибрежная полоса, за ней грязь 
Черного и Белого города, за ней — тройная грязь промыслов, с архаической 
фонтанной и желоночной добычей нефти. Где жили эти добыватели — аллах ведает, а 
если и жили где, то не долго.

Пыльно, безлисто.
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Культура — «интернациональная».

Язык — среднерусский: «беру манташевские, даю манташевские!»

Запросы простые — заплатить копейку, вышибить рупь.

А тюркский язык — к чему он? Манташев и без него в Париже обойдется, а 
манташевский рабочий читать все равно не умеет.

Я видел Баку 24-го года.

Свобода наций бурно выплеснулась на каждый дом тюркским алфавитом вывесок.

С неба непрерывный дождь, с боков непролазная грязь (она течет с боков горок, 
делая улицы непроходимыми). С моря — непродуваемый, непродыхаемый норд-ост.

Каждый день моего недельного визита, пробираясь с кем-нибудь или к кому-нибудь 
из бакинцев, я слушал бесконечные планы, проекты.

Азцик. Тов. Агамали-Оглы говорит: «Тюркский алфавит — уже препятствие нашей 
культуре, мы переведем его на европейский, латинский».

Азнефть. Тов. Киферис говорит: «Желонки, фонтаны уже препятствие для 
нефтепромышленности. Мы переведем ее, выравняем на Америку, на групповой 
привод».

Азпролеты. Поэт говорит: экзотика, чадры, «синь тюркская» и прочие восточные 
сладости, вывозимые отсюда Есениным, — уже препятствие для нашей культуры, — мы 
должны ориентировать ее на рабочего, на индустрию.

После годовщины десятилетия я опять объехал Баку.

Часов в 6 утра протираю глаза. И от утра, и от необычайности зрелища. Навстречу 
прогромыхал электропоезд. Огромнейшие, чистейшие вагоны поднимали к проводам 
пары стальных иксов. На таких иксах вели поезда электровозы по тоннелям под 
Нью-Йорком. В двадцать четвертом я трясся здесь в чем-то теплушечном, обдаваемый
копотью. Тогда дорога шла через песок и пустырь, сейчас — через европейские 
коттеджи, в садиках и цветниках.

Въезжаю в Баку.

В первый раз в жизни читаю тюркские слова вывесок латинским шрифтом.

Этот шрифт — культурнейшая революция, — это сближены пониманием начертания — 
четверти человечества.

Хожу. На пригорке сад. Лестница белого камня. Было кладбище. Велели 
родственников перенести. Теперь разрастается парк и сад, а лестница из невзятых 
памятников.

Вечером читаю в Доме тюркской культуры. До начала меня ведут в просторный зал 
читальни. Тов. Юрин, талантливый поэт из Бакинской ассоциации пролетписателей, 
знакомит с тюркскими, уже большими и знаменитыми (4 года!) писателями.

На столе развернуты журналы — толстый лит-политический — полутюркский, 
полулатинский алфавит. Тоньше — пионерский.

Это уже не сколок с московской культуры. Разница не количественная, а 
качественная. Это столичная культура — экономического, политического и 
культурного центра Азербайджана.

Сходства культуры — это не насилие сотни миллионов над десятком, — это общность 
идей одного трудового человечества, на разных языках строящего одну 
коммунистическую культуру.

На другой день я сорок минут мчал трамваем через новенький город в клуб Шаумяна 
— рабочие-подростки слушали стихи, не шелохнувшись, а потом — засыпали снегом 
записок.
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— Что такое рифма?

— Как выучиться стать поэтом?.. и т. д.

Через три часа заторопились, но и торопливость особенная.

— Кончай, товарищ, а то завтра в семь утра трубы таскать, а уходить не хочется.

Я взялся писать и о Минске, и о Харькове, и о Краснодаре, и о Казани, но не могу
оторваться на коротком расстоянии фельетона и от одного Баку.

Поэты и писатели, где живая хроника городов и людей?

Жизнь интереснее и сложнее поэтических и беллетристических книг о ней.

Я видел, как хохотали рабочие Баку над Яковом Шведовым, повертевшимся по Баку в 
качестве метра и потом тиснувшего в Москве стих (проснитесь, тов. редактор! У 
вас есть Б. С. Э.?) о том, что баржи наливаются нефтью прямо в Баку и прямо прут
на Босфор, и даже без крохотной пересадки. А в хвост к этому стиху пристегнул от
стиха бакинского поэта Юрина и без всяких кавычек.

Это пишет «знаменитый», бывший в Баку, а что пишут не знаменитые и не бывшие?

Провинция слопает! — так, что ли?

Фактов я еще наприведу в других очерках, но выводы и сейчас ясны.

Провинций много и сейчас, но они не то и не там, где были раньше. Провинция — 
думать, что для стихов подойдет и Каспийское море, впадающее в Черное.

Провинция — думать, что стихи величественнее газетной заметки, хотя их, как 
видите, можно высасывать из пальца (даже из чужого!), и никто за это из поэтов 
не выгоняет.

По Советской республике накопились новые факты, и ловить их в записную книжку 
интереснее, чем размусоливать потрепанный любовный фактик в целый роман или 
рассказ. Интереснее и читателю и писателю. Если писатель продолжит по-старому, 
его перерастет и массовый читатель, как уже перерос многие категории 
культработников.

Союз Советских Республик — это не политическая формула. Это жизнь тела 
территорий и наций со светлыми и особенными головами столиц.

[1928]

Комментарии
Рожденные столицы. Впервые — газ. «Ленинградская правда», 1928, 22 января.

Очерк написан Маяковским после лекционной поездки, состоявшейся в конце 1927 
года по маршруту Харьков — Ростов — Новочеркасск — Таганрог — Армавир — Баку — 
Тифлис. В Баку, где Маяковский пробыл четыре дня (с 4 по 7 декабря), он выступал
семь раз. Впечатлениям от этого и предшествующего пребывания в столице 
Советского Азербайджана и посвящен главным образом очерк, задуманный как рассказ
об экономическом и культурном росте при Советской власти республиканских 
центров, о превращении провинциальных в недавнем прошлом городов в подлинные 
столицы. Маяковский продолжает развивать в этом очерке мысль, которая проходит 
через его зарубежные памфлеты и очерки о провинциализме жизни и уклада, 
характерных для европейских столиц, и о расцвете советских городов.

…в Баку, после вечера в бывшем особняке бывшего миллионера. — Речь идет о первом
выступлении Маяковского в Баку 4 декабря 1927 года с чтением поэмы «Хорошо!» в 
доме бывшего нефтепромышленника Мусы Нагиева.

Желоночная добыча нефти… — подъем нефти из скважины при помощи желонки, 
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примитивного прибора, напоминающего по своему принципу ведро.

…«беру манташевские, даю манташевские!» — Речь идет о биржевых спекуляциях 
акциями бывшего нефтепромышленника Манташева, эмигрировавшего после Октябрьской 
революции в Париж.

Я видел Баку 24-го года. — В 1924 году Маяковский в Баку не выступал, но, 
возможно, останавливался на обратном пути из Тифлиса, где он был в начале 
сентября 1924 года. Все содержание этой «бакинской» части очерка (упомянутые 
встречи, время) говорит о том, что имеется в виду недельное пребывание 
Маяковского в Баку в феврале 1926 года. Такую «путаницу» во времени следует 
рассматривать, очевидно, как литературный прием автора, строившего свой очерк ка
контрастах, противопоставлении нового старому.

Тов. Агамали-Оглы, Самед-Ага (1867–1930) — Председатель АзЦИКа (Азербайджанского
Центрального Исполнительного Комитета Советов). Поэт познакомился с ним в 1926 
году.

Тов. Киферис — точнее, Тиферис Л. Л. (ум. 1956) — в 1927 году один из 
руководителей технической реконструкции бакинской нефтяной промышленности.

Групповой привод — метод глубоконасосной эксплуатации, при котором от одного 
привода (мотора) эксплуатируется несколько (группа) скважин.

Азпролеты — азербайджанские пролетарские поэты.

…от необычайности зрелища. — Речь идет о первой в СССР электрифицированной в 
1926 году железной дороге между Баку и его рабочим пригородом — Сабунчи — 
Сурахан.

Юрин, Михаил Парамонович (р. 1893) — советский поэт.

Яков Шведов — Шведов, Яков Захарович (р. 1905) — советский поэт.

С. Стыкалин
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