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Адмиралтейская игла. Владимир Владимирович Набоков

Вы меня извините, милостивая государыня, я человек грубый и прямой, а потому 
сразу выпалю: не обольщайтесь, — сие письмо исходит вовсе не от поклонника 
Вашего таланта, — оно, как Вы сейчас удостоверитесь сами, довольно странное и, 
может статься, послужит не только Вам, но и прочим стремительным романисткам, 
некоторым уроком. Спешу прежде всего представиться Вам, дабы зримый облик мой 
просвечивал, вроде как водяной знак, — что гораздо честнее, чем молчанием 
потакать тем неправильным заключениям, которые глаз невольно выводит из 
начертания строк. Нет, — несмотря на мой поджарый почерк и молодую прыть 
запятых, я жирный, я пожилой; правда, полнота моя — не вялая, в ней есть 
изюминка, игра, злость. Это Вам, сударыня, не отложные воротнички поэта 
Апухтина. Впрочем — будет: Вы, как писательница, уже доделали меня всего по этим
намекам. Здравствуйте. А теперь перейдем к сути.

На днях, в русской библиотеке, загнанной безграмотным роком в темный берлинский 
проулок, мне выдали три-четыре новинки, — между прочим, Ваш роман 
“Адмиралтейская Игла”. Заглавие ладное, — хотя бы потому, что это четырехстопный
ямб, не правда ли, — и притом знаменитый. Но вот это-то ладное заглавие и не 
предвещало ничего доброго. Кроме того, я вообще, побаиваюсь книг, изданных в 
лимитрофах. Все же, говорю я, Ваш роман я взял.

О милостивая государыня, о госпожа Сергей Солнцев, как легко угадать, что имя 
автора — псевдоним, что автор — не мужчина! Все Ваши фразы запахиваются налево. 
Пристрастие к таким выражениям, как “время шло” или “зябко куталась в мамин 
платок”, неизбежное появление эпизодического корнета, произносящего “р”, как 
“г”, и, наконец, сноски с переводом всем известных французских словечек, 
достаточно определяют степень Вашей литературной опытности. Но все это еще 
полбеды.

Представьте себе такую вещь: я, скажем, однажды гулял по чудным местам, где 
бегут бурные воды и повилика душит столпы одичалых развалин, — и вот, спустя 
много лет, нахожу в чужом доме снимок: стою гоголем возле явно бутафорской 
колонны, на заднем плане — белесый мазок намалеванного каскада, и кто-то 
чернилами подрисовал мне усы. Откуда это? Уберите эту мерзость! Там воды гремели
настоящие, а главное, я там не снимался никогда.

Пояснить ли Вам притчу? Сказать ли Вам, что такое же чувство, только еще глупее 
и гаже, я испытал при чтении Вашей страшной, Вашей проворной “Иглы”? 
Указательным пальцем взрывая страницы, глазами мчась по строкам, я читал и 
только отмигивался, — так был изумлен!

Вы хотите знать, что случилось? Извольте. Грузно лежа в гамаке и беззаботно водя
вечным пером (что почти каламбур), Вы, сударыня, написали историю моей первой 
любви. Изумлен, изумлен, и, так как я тоже грузный, изумление сопряжено с 
одышкой. Вот мы с Вами пыхтим, ибо несомненно и Вы ошарашены тем, что объявился 
герой, Вами выдуманный. Нет, я обмолвился... Гарнир — Ваш, положим фарш и соус 
тоже Ваши, но дичь (опять почти каламбур), дичь, сударыня, не Ваша, а моя, с 
моей дробинкой в крылышке. Диву даюсь, — где и как неведомой даме удалось 
похитить мое прошлое? Неужели приходится допустить, что Вы знакомы с Катей, — 
более того, хороши с ней, — и что она все Вам и выболтала, сумерничая под 
балтийскими соснами вместе с Вами, прожорливой романисткой? Но как Вы смели, как
хватило у Вас бесстыдства, не только использовать катин рассказ, но еще исказить
его так непоправимо?

Со дня последнего свидания прошло шестнадцать с лишком лет, — возраст невесты, 
старого пса или советской республики. Кстати, отметим первую, но отнюдь не 
худшую, из Ваших несметных и смутных ошибок: мы не ровесники с Катей, — мне шел 
восемнадцатый год, — ей двадцатый. Доверясь испытанному методу, Вы заставляете 
свою героиню обнажиться перед трюмо и затем описываете ее распущенные, пепельные
(конечно) волосы и юные формы. По-вашему ее васильковые глаза становились в 
минуты задумчивости фиалковыми: ботаническое чудо! Вы их оттенили черной 
бахромой ресниц, которая, добавлю от себя, как бы удлинялась к внешним углам, 
придавая глазам разрез особенный, но мнимый. Катя была стройна, но слегка 
горбилась, — приподнимала плечи, входя в комнату. Она у Вас — статная девушка с 
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грудными нотками.

Это мучительно, — я думал было выписать Ваши образы, которые все фальшивы, и 
язвительно сопоставить с ними мои непогрешимые наблюдения, — но получается 
“кошмарная чепуха”, как сказала бы настоящая Катя, — а именно: логос, отпущенный
мне, не обладает достаточной точностью и мощью, чтобы распутаться с Вами; 
напротив, сам застреваю в липких тенетах Вашей условной изобразительности, и вот
уже нет у меня сил спасти Катю от Вашего пера. И все-таки я буду, как Гамлет, 
спорить, — и переспорю Вас.

Тема Вашего произведения — любовь, слегка декадентская, на фоне начавшейся 
революции. Катю Вы назвали Ольгой, а меня — Леонидом. Допустим. Наше первое 
знакомство — на елке у общих друзей, — встречи на Юсуповском катке, ее комната с
темно-синими обоями, мебелью из красного дерева и одним-единственным украшением:
фарфоровой балериной, поднявшей ножку, — все это так, все это правда, — однако 
Вы умудрились подернуть все это налетом какой-то фасонистой лжи. Занимая свое 
место в кинематографе “Паризиана”, Леонид кладет перчатки в треуголку, но через 
две-три страницы он уже оказывается в партикулярном платье, — снимает котелок, и
перед читателем — элегантный юноша с пробором по самой середке маленькой, словно
налакированной головы и фиолетовым платочком, свесившимся из карманчика. Помню, 
действительно, что я одевался под Макса Линдера, и помню, как щедро прыщущий 
вежеталь холодил череп, и как мсье Пьер, прицелившись гребешком, перекидывал мне
волосы жестом линотипа, а затем, сорвав с меня завесу, кричал пожилому усачу: 
“Мальшик, пашисть?” К тогдашнему платочку и белым гетрам моя память относится 
ныне с иронией, — но вот уж никак не может примирить воспоминание о муках 
слишком раннего бритья с матовой, ровной бледностью, о которой Вы пишете. И я 
оставляю на Вашей совести мои лермонтовские глаза и породистый профиль, благо 
теперь ничего не разобрать, в виду неожиданного ожирения.

Боже, не дай мне погрязнуть в прозе этой пишущей дамы, которой я не знаю и не 
хочу знать, но которая с поразительной наглостью посягнула на чужое прошлое! Как
Вы смеете писать, что “красивая елка, переливаясь огнями, казалось, сулила им 
радость ликующую”? Вы все потушили своим дыханием, — ибо достаточно одного 
прилагательного, поставленного, ради красоты, позади существительного, чтобы 
извести лучшее воспоминание. До несчастья, то есть до Вашей книги, таким 
воспоминанием был для меня зыбкий, мелкий свет в катиных глазах и малиновый 
отблеск на щеке от глянцевитого домика, висевшего с ветки, когда, отстраняя 
хвою, она тянулась вверх, чтобы щипком прикончить обезумевшую свечку. Что же 
теперь мне осталось от этого? Ничего, — только тошный душок литературной гари.

По-вашему выходит так, что мы с Катей вращались в каком-то изысканно культурном 
бомонде. Ошибка на параллакс, сударыня. В среде — пускай светской, — к которой 
Катя принадлежала, вкусы были по меньшей мере отсталые. Чехов считался 
декадентом, К. Р. — крупным поэтом, Блок — вредным евреем, пишущим 
футуристические сонеты об умирающих лебедях и лиловых ликерах. Какие-то 
французские и английские стихи ходили в списках по рукам и списывались снова, не
без искажений, причем имя автора незаметно выпадало, так что они совершенно 
случайно приобретали соблазнительную анонимность, да и вообще, их странствования
забавно сопоставить с подпольным списыванием крамольных стишков, 
практиковавшимся в других кругах. О том, сколь незаслуженно эти женские и 
мужские монологи о любви считались образцами новейшей иностранной лирики, можно 
судить по тому, что баловнем среди них было стихотворение бедного Луи Буйе, 
писавшего в середине прошлого века. Катя, упиваясь рокотом, декламировала его и 
злилась, когда я придирался к звучнейшей строфе, где, назвав свою страсть 
смычком, автор сравнивает свою подругу с гитарой. Кстати, о гитаре. Вы пишете, 
мадам, что “по вечерам собиралась молодежь, и Ольга, облокотясь, пела роскошным 
контральто”. Что ж — еще одна смерть, еще одна жертва Вашей роскошной прозы. А 
как я лелеял отзвук той цыганщины, которая склоняла Катю к пению, меня к 
сочинению стихов... Я знаю, что это была цыганщина уже ненастоящая, не та, что 
пленяла Пушкина, даже не григорьевская муза, а полудышащая, затасканная, 
обреченная, — причем все содействовало ее гибели, и граммофон, и война, и всякие
“песенки”. Недаром, в очередном припадке провидения, Блок записал какие помнил 
слова романсов, точно торопясь спасти хоть это, пока не поздно.

Сказать ли Вам, что бормотание и жалобы эти значили для нас? Открыть ли Вам 
образ далекого, странного мира, где, низко склонясь над прудом, дремлют ивы, и 
страстно рыдает соловушка в сирени, и встает луна, и всеми чувствами правит 
память — этот злой властелин ложно-цыганской романтики? Нам с Катей тоже 
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хотелось вспоминать, но так как вспоминать было нечего, мы подделывали даль и 
свое счастливое настоящее отодвигали туда. Мы превращали все видимое в 
памятники, посвященные нашему — еще не бывшему — былому, глядя на тропинку, на 
луну, на ивы теми глазами, которыми теперь мы бы взглянули, — с полным сознанием
невозместимости утрат, — на тот старый, топкий плот на пруду, на ту луну над 
крышей коровника. Я полагаю даже, что по смутному наитию мы заранее кое к чему 
готовились, — учась вспоминать и упражняясь в тоске по прошлому, дабы 
впоследствии, когда это прошлое действительно у нас будет, знать, как обращаться
с ним и не погибнуть под его бременем.

Но какое Вам дело до всего этого! Описывая, как я летом гостил в Глинском, Вы 
загоняете меня в лес и там меня принуждаете писать стихи, дышащие молодостью и 
верой в жизнь. Все это происходило не совсем так. Пока остальные играли в теннис
— одним красным мячом и какими-то пудовыми расхлябанными ракетками, найденными 
на чердаке, — или в крокет, на круглой площадке, до смешного плевелистой, с 
одуванчиком перед каждой дужкой, — мы с Катей иной раз удирали на огород и, 
присев на корточки, наедались до отвалу: была яркая виктория, была ананасовая — 
зеленовато-белая, чудесно-сладкая, — была клубника, обмусоленная лягушкой; не 
выпрямляя спин, мы передвигались по бороздам и кряхтели, и поджилки ныли, и 
темной, алой тяжестью наполнялось нутро. Жарко наваливалось солнце, — и это 
солнце, и земляника, и катино чесучовое платье, потемневшее под мышками, и 
поволока загара сзади на шее, — в какое тяжелое наслаждение сливалось все это, 
какое блаженство было, — не поднимаясь, продолжая рвать ягоды, — обнять Катю за 
теплое плечо и слушать, как она, шаря под листьями, охает, посмеивается, 
потрескивает суставами. Извините меня, если от этого огорода, плывущего мимо, в 
ослепительном блеске парников и колыхании мохнатых маков, я прямо перейду к тому
закутку, где, сидя в позе роденовского мыслителя, с еще горячей от солнца 
головой, сочиняю стихи. Они были во всех смыслах ужасно печальны, эти стихи, — в
них звучали и соловьи романсов, и кое-что из наших символистов, и беспомощные 
отголоски недавно прочитанного; Souvenir, Souvenir, que me veux-tu? 
L’automne...[1] — хотя осень еще была далека, и счастье мое чудным голосом орало
поблизости, где-то, должно быть, у кегельбана, за старыми кустами сирени, под 
которыми свален был кухонный мусор и ходили куры. А по вечерам, на веранде, из 
красной, как генеральская подкладка, пасти граммофона вырывалась с трудом 
сдерживаемая цыганская страсть, или на мотив “Спрятался месяц за тучку” грозный 
голос изображал Вильгельма: “Дайте перо мне и ручку, хочу ультиматум писать”, — 
а на площадке сада катин отец, расстегнув ворот, выставив вперед ногу в мягком 
сапоге, целился, как из ружья, в рюхи и бил сильно, но мимо, — и заходящее 
солнце концом последнего луча перебирало по частоколу сосновых стволов, оставляя
на каждом огненную полоску. И когда, наконец, наступала ночь и в доме спали, мы 
из аллеи смотрели с Катей на темный дом и до ломоты засиживались на холодной, 
невидимой скамейке, — и все это казалось нам чем-то уже давным-давно прошедшим, 
— и очертания дома на зеленом небе, и сонное движение листвы, и наши длительные 
слепые поцелуи.

Красиво, с обилием многоточий, изображая то лето, Вы конечно ни на минуту не 
забываете, — как забывали мы, — что с февраля “страной правило Временное 
Правительство”, и заставляете нас с Катей чутко переживать смуту, то есть вести 
(на десятках страниц) политические и мистические разговоры, которых — уверяю Вас
— мы не вели никогда. Я, во-первых, постеснялся бы с таким добродетельным 
пафосом говорить о судьбе России, а во-вторых, мы с Катей были слишком поглощены
друг другом, чтобы засматриваться на революцию. Достаточно сказать, что самым 
ярким моим впечатлением из этой области был совсем пустяк: как-то, на 
Миллионной, грузовик, набитый революционными весельчаками, неуклюже, но все же 
метко вильнув в нужную сторону, нарочно раздавил пробегавшую кошку, — она 
осталась лежать в виде совершенно плоского, выглаженного, черного лоскута, 
только хвост был еще кошачий, — стоял торчком, и кончик, кажется, двигался. 
Тогда это меня поразило каким-то сокровенным смыслом, но с тех пор мне пришлось 
видеть, как в мирной испанской деревне автобус расплющил точно таким же манером 
точно такую же кошку, так что в сокровенных смыслах я разуверился. Вы же не 
только раздули до неузнаваемости мой поэтический дар, но еще сделали из меня 
пророка, ибо только пророк мог бы осенью семнадцатого года говорить о зеленой 
жиже ленинских мозгов или о внутренней эмиграции.

Нет, в ту осень, в ту зиму мы не о том говорили. Я погибал. С любовью нашей Бог 
знает что творилось. Вы это объясняете просто: “Ольга начинала понимать, что 
была скорей чувственная, чем страстная, а Леонид — наоборот. Рискованные ласки, 
понятно, опьяняли ее, но в глубине оставался всегда нерастаявший кусочек”, и так
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далее, в том же претенциозно-пошлом духе. Что Вы поняли в нашей любви? Я 
сознательно избегал до сих пор прямо говорить о ней, но теперь, кабы не боязно 
было заразиться Вашим слогом, я подробнее изобразил бы и веселый ее жар, и ее 
основную унылость. Да, — было солнце, полный шум листвы, безумное катание на 
велосипедах по всем излучистым тропинкам парка, — кто скорей домчится с разных 
сторон до срединной звезды, где красный песок был сплошь в клубящихся змеевидных
следах от наших до каменной твердости надутых шин, — и всякая живая, дневная 
мелочь этого последнего русского лета надрываясь кричала нам: вот я — 
действительность, вот я — настоящее! И пока все это солнечное держалось на 
поверхности, врожденная печаль нашей любви не шла дальше той преданности 
небывшему былому, о которой я уже упоминал. Но когда мы с Катей опять оказались 
в Петербурге, и уже не раз выпадал снег, и уже торцы были покрыты той желтоватой
пеленой, смесью снега и навоза, без которой я не мыслю русского города, — изъян 
обнаружился, и ничего не осталось нам, кроме страдания.

Я вижу ее снова, в котиковой шубе, с большой плоской муфтой, в серых ботиках, 
отороченных мехом, передвигающуюся на тонких ногах по очень скользкой панели, 
как на ходулях, — или в темном, закрытом платье, сидящую на синей кушетке, с 
лицом пушистым от пудры после долгих слез. Идя к ней по вечерам и возвращаясь за
полночь, я узнавал среди каменной морозной, сизой от звезд ночи невозмутимые и 
неизменные вехи моего пути, — все те же огромные петербургские предметы, 
одинокие здания легендарных времен, украшавшие теперь пустыню, становившиеся к 
путнику вполоборота, как становится все, что прекрасно: оно не видит вас, оно 
задумчиво и рассеянно, оно отсутствует. Я говорил сам с собой, — увещевая 
судьбу, Катю, звезды, колонны безмолвного, огромного отсутствующего собора, — и 
когда в темноте начиналась перестрелка, я мельком, но не без приятности, думал о
том, как подденет меня шальная пуля, как буду умирать, туманно сидя на снегу, в 
своем нарядном меховом пальто, в котелке набекрень, среди оброненных, едва 
зримых на снегу, белых книжечек стихов. А не то, всхлипывая и мыча на ходу, я 
старался себя убедить, что сам разлюбил Катю, припоминал, спешно собирая все 
это, ее лживость, самонадеянность, пустоту, мушку, маскирующую прыщик, и 
особенно картавый выговор, появлявшийся, когда она без нужды переходила на 
французский, и неуязвимую слабость к титулованным стихам, и злобное, тупое 
выражение ее глаз, смотревших на меня исподлобья, когда я в сотый раз допрашивал
ее, — с кем она провела вчерашний вечер... И как только все это было собрано и 
взвешено, я с тоской замечал, что моя любовь, нагруженная этим хламом, еще 
глубже осела и завязла, — и что никаким битюгам с железными жилами ее из трясины
не вытянуть. И на другой вечер — пробиваясь сквозь матросский контроль на углах,
требовавший документов, которые все равно давали мне пропуск только до порога 
Катиной души, а дальше были бессильны, — я снова приходил глядеть на Катю, 
которая при первом же моем жалком слове превращалась в большую, твердую куклу, 
опускавшую выпуклые веки и отвечавшую на фарфоровом языке. И когда, наконец, в 
памятную ночь я потребовал от нее последнего, сверхправдивого ответа, Катя 
просто ничего не сказала, — осталась неподвижно лежать на кушетке, зеркальными 
глазами отражая огонь свечи, заменявшей в ту ночь электричество, — и я, дослушав
тишину до конца, встал и вышел. Спустя три дня я послал ей со слугой записку, — 
писал, что покончу с собой, если хоть еще один раз ее не увижу, и вот, помню, 
как восхитительным утром с розовым солнцем и скрипучим снегом, мы встретились на
Почтамтской, — я молча поцеловал ей руку, и с четверть часа, не прерывая ни 
единым словом молчание, мы гуляли взад и вперед, а на углу бульвара стоял и 
курил, с притворной непринужденностью, весьма корректный на вид господин в 
каракулевой шапке. Мы с ней молча ходили взад и вперед, и прошел мальчик, таща 
санки с рваной бахромкой, и загремевшая вдруг водосточная труба извергла осколок
льдины, и господин на углу курил, — и затем, на той же как раз точке, где мы 
встретились, я так же молча поцеловал ей руку, навсегда скользнувшую обратно в 
муфту, и ушел — уже по-настоящему. Когда, слезами обливаясь, ее лобзая вновь и 
вновь, шептал я, с милой расставаясь, прощай, прощай, моя любовь. Прощай, 
прощай, моя отрада, моя тоска, моя мечта, мы по тропам заглохшим сада уж не 
пройдемся никогда... Да-да, прощай... Ты все-таки была прекрасна, непроницаемо 
прекрасна и до слез обаятельна, — несмотря на близорукость души и праздность 
готовых суждений, и тысячу мелких предательств, — а я, должно быть, со своей 
заносчивой поэзией, тяжелым и туманным строем чувств и задыхающейся, гугнивой 
речью, был, несмотря на всю мою любовь к тебе, жалок и противен. И нет нужды мне
рассказывать тебе, как я потом терзался, как вглядывался в фотографию, где ты, с
бликом на губе и светом в волосах, смотришь мимо меня. Катя, отчего ты теперь 
так напакостила?

Давай поговорим спокойно и откровенно. С печальным писком выпущен воздух из 
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резинового толстяка и грубияна, который, туго надутый, паясничал в начале этого 
письма, — да и ты вовсе не дородная романистка в гамаке, а все та же Катя — с 
рассчитанной порывистостью движений и узкими плечами, — миловидная, скромно 
подкрашенная дама, написавшая из глупого кокетства совершенно бездарный роман. 
Смотри — ты даже прощания нашего не пощадила! Письмо Леонида, в котором он 
грозит Ольгу застрелить и которое она обсуждает со своим будущим мужем; этот 
будущий муж в роли соглядатая, стоящий на углу, готовый ринуться на помощь, если
Леонид выхватит револьвер, который он сжимает в кармане пальто, горячо убеждая 
Ольгу не уходить и прерывая рыданиями ее разумные речи, — какое это все 
отвратительное, бессмысленное вранье! А в конце книги ты заставляешь меня 
попасться красным во время разведки и с именами двух изменниц на устах — Россия,
Ольга, — доблестно погибнуть от пули чернокудрого комиссара. Крепко же я любил 
тебя, если я все еще вижу тебя такой, какой ты была шестнадцать лет тому назад, 
и с мучительными усилиями стараюсь вызволить наше прошлое из унизительного 
плена, спасти твой образ от пытки и позора твоего же пера! Но не знаю, право, 
удается ли мне это. Мое письмо странно смахивает на те послания в стихах, 
которые ты так и жарила наизусть, — помнишь? “Увидев почерк мой, Вы верно 
удивитесь...” Однако я удержусь, не кончу призывом “здесь море ждет тебя, 
широкое, как страсть, и страсть, широкая, как море...” — потому что, во-первых, 
здесь никакого моря нет, а во-вторых, я вовсе не стремлюсь тебя видеть. Ибо 
после твоей книги я, Катя, тебя боюсь. Ей-Богу, не стоило так радоваться и 
мучиться, как мы с тобой радовались и мучились, чтобы свое оплеванное прошлое 
найти в дамском романе. Послушай меня, — не пиши ты больше! Пускай это будет 
хотя бы уроком. “Хотя бы” — ибо я имею право желать, чтобы ты замерла от ужаса, 
поняв содеянное. И еще, — знаешь, что мечтается мне? Может быть, может быть (это
очень маленькое и хилое “может быть”, но, цепляясь за него, не подписываю 
письма), может быть, Катя, все-таки, несмотря ни на что, произошло редкое 
совпадение, и не ты писала эту гиль, и сомнительный, но прелестный образ твой не
изуродован. Если так, то прошу Вас извинить меня, коллега Солнцев.

Берлин, 1933 г.

1 Воспоминание, воспоминание, что ты от меня хочешь? Осень... (франц.)
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