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[1]
Я собираюсь говорить о лучшем произведении Гоголя, о «Мертвых душах». Поэму эту 
я хочу не разбирать, а смаковать, как сам Гоголь смаковал ее, пока писал. При 
этом я вспоминаю не без удовольствия, как в гимназические годы получил двойку 
(или, как у нас в Тенишевском училище говорилось, весьма неудовлетворительно) за
сочинение как раз на ту же тему, которую выбрал теперь. Царствовал в те дни 
какой-то остроумный, но безвестный гений, изобретавший такие темы для классных 
сочинений, как, например, «Плюшкин и Скупой Рыцарь» или «Онегин и Печорин». 
Когда задавалась нам тема «Мертвые души», то требовалось от нас, чтобы в нас 
звучала, так сказать, общественно-морально-бухгалтерская нотка. Бухгалтерия 
состояла в том, что гоголевская поэма делилась на удобнейшие рубрики: Плюшкин 
был скуп, Манилов — мечтателен, Собакевич — мешковат и т. д. Выходило в конце 
концов так, будто Гоголь был безжалостным обличителем скупости, мечтательности, 
мешковатости русских помещиков. Литература оказывалась интересна только тем, что
писатели выводят, как говорилось, — чудное словцо! выводят — типы, причем 
непременно нужно было установить, отрицателен ли данный тип или положителен. 
Безвестный гений, изобретатель классных тем, иногда задавал нам еще 
глубокомысленный вопрос, что хотел показать автор, изображая, скажем, генерала 
Бетрищева, — и когда я ответил на это, что автор хотел нам показать малиновый 
халат генерала Бетрищева, то и получил двойку.

Полагаю, что эдакий способ изучения литературы может привести к полному 
непониманию литературы. Этот метод особенно тлетворен, когда он применяется к 
Гоголю — именно потому, может быть, что этот метод особенно легко к нему 
применить. Буду говорить просто. Когда я читаю «Мертвые души», то мне никакого 
дела нет до того, брали ли чиновники взятки и были ли действительно такие жмоты,
прохвосты и дураки среди русских помещиков. Ибо жизнь служила Гоголю, а не 
Гоголь жизни, или, еще яснее, Гоголь творил гоголевскую жизнь. И я подхожу к его
«Мертвым душам», как подхожу к прекрасной картине — не рассуждая о том, как 
звалась флорентийская цветочница, послужившая для художника моделью мадонны. 
Гоголем надобно наслаждаться на свежую голову, забыв классные сочинения и 
исторические данные и не оскверняя географическим названием города Н., куда в 
прекраснейший день русской прозы въехал Чичиков. Я думаю, что все здесь 
присутствующие помнят этот въезд.

«„Вишь ты, вон какое колесо, — сказал один мужик другому. — Что ты думаешь, 
доедет это колесо, если б случилось, в Москву, или не доедет?“

„Доедет“, — отвечал другой.

„А в Казань-то, я думаю, не доедет?“

„В Казань не доедет“, — отвечал другой.

Этим разговор и кончился. Да еще, когда бричка подъехала к гостинице, встретился
молодой человек в белых канифасовых панталонах, весьма узких и коротких, во 
фраке с покушеньями на моду, из-под которого видна была манишка, застегнутая 
тульскою булавкою с бронзовым пистолетом. Молодой человек оборотился назад, 
посмотрел экипаж, придержал рукою картуз, чуть не слетевший от ветра, и пошел 
своей дорогой.»

Замечательный, и главное — совершенно новый литературный прием. Ведь у другого 
писателя эти самые мужики и этот так тщательно описанный молодой человек 
непременно стали бы в дальнейшем участниками романа — и этот молодой человек, 
быть может, главным его героем, иначе, казалось бы, нечего о них упоминать. Чего
бы проще, естественнее — я имею в виду условную естественность романа сороковых 
годов — если бы какая-то бричка, подъезжающая к гостинице, дала возможность 
автору ввести своего героя? Гоголь как бы обманывает своего читателя подробным 
описаньем франта, и как только этот мгновенный обман читателем сознается, все 
это место — въезд рессорной небольшой брички, пустоватая провинциальная улица, 
ветерок, пыль, трое человек прохожих — все это место приобретает такую 
образность, такую живость, и обнаруживается такое гениальное понимание 
писательского дела что читатель только благодарен обманщику. Этот прием, эту 
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прекрасную прихотливость я отмечаю и во многих других местах поэмы. Чичиков 
возвращается в тот же город Н., в ту же гостиницу, после сделки; вот и он 
заснул, и слуги, и вся гостиница «объялась непробудным сном; только в одном 
окошечке виден еще был свет, где жил какой-то приехавший из Рязани поручик, 
большой, по-видимому, охотник до сапогов, потому что заказал уже четыре пары и 
беспрестанно примеривал пятую. Несколько раз подходил он к постели с тем, чтобы 
их скинуть и лечь, но никак не мог: сапоги, точно, были хорошо сшиты, и долго 
еще поднимал он ногу и осматривал бойко и на диво стачанный каблук». И это все: 
поручик с его лоснящимися бессмертными сапогами — такой же мимолетный образ, как
встречный франт. Но как глубоко проникает изображение мертвого сна гостиницы 
через этого неспящего поручика и через его волшебные сапоги.

Сознаюсь — у меня по хребту проходит какой-то удивительный холодок всякий раз, 
как я читаю это место. И повторяю: этот прием был совершенно новый, ничего 
подобного ему не было в русской литературе — и появляется он опять гораздо позже
у писателей-импрессионистов, у недавних иностранных и отечественных новаторов, —
но, разумеется, механизм уже виден, и я не чувствую того неумирающего изумления,
которое вызывает во мне гоголевская прихоть. И вот что еще так и пронзает своей 
великолепной неожиданностью гоголевские сравнения, сравнения, доведенные до 
какого-то гениального абсурда, сравнения между предметами, которые один Гоголь 
мог сопоставить, сравнения, доказывающие как-то исподтишка, что действительно 
все в мире однородно и одинаково любопытно. «День был не то ясный, не то 
мрачный, а какого-то светло-серого цвета, какой бывает только на старых мундирах
гарнизонных солдат, этого, впрочем, мирного войска, но отчасти нетрезвого по 
воскресным дням». Обратите вниманье на это «впрочем», соединяющее цвет неба и 
воскресного пьяницу. Или описание лица Собакевича: «Круглое, широкое, как 
молдаванские тыквы, называемые горлянками, из которых делают на Руси балалайки, 
двухструнные, легкие балалайки, красу и потеху ухватливого двадцатилетнего 
парня, мигача и щеголя, и подмигивающего, и посвистывающего на белогрудых и 
белошейных девиц, собравшихся послушать его тихострунного треньканья». Сравнение
кончается на «молдаванской тыкве», а затем из нее выскакивает молодой музыкант. 
Далее Гоголь гениально завирается, как завирается Ноздрев, рассказывая о том, 
как он будто бы содействовал бегству губернаторской дочки с Чичиковым — пугнул, 
мол, попа, обещаясь донести на него, уступил даже свою коляску и заготовил на 
всех станциях переменных лошадей. «Подробности дошли до того, что [он] уже 
начинал называть по именам ямщиков». Подробности гоголевских сравнений доходят 
до того же — и это вдохновенное вранье, эта игра гения, которому все позволено, 
только радует, усиливая, укрепляя образ. Гоголю будто жаль с образом расстаться,
выпустить его из рук обратно в хаос еще неописанного мира, — иногда же само 
сравнение служит ему чрезвычайно искусным переходом. Так, собачий лай, которым 
встречен Чичиков у дома Коробочки, сравнивается с концертом, сравнение 
развертывается; собаки как бы уже забыты, изображается уже самый концерт — 
«тенора поднимаются на цыпочки от сильного желания вывести высокую ноту, и все, 
что ни есть, порывается кверху, закидывая голову», и только один бас, «засунувши
небритый подбородок в галстук, присев и опустившись почти до земли, пропускает 
оттуда свою ноту, от которой трясутся и дребезжат окна». И тут, от концерта 
автор самым естественным образом переходит к тому, что должно было интересовать 
покупателя мертвых душ более всего: уже по одному собачьему хору[2], 
составленному из таких музыкантов, можно было предположить, что деревушка была 
порядочная. Во всех этих сравнениях примечательно еще одно свойство гоголевского
письма: его редкая картинность, искусная красочность. Слепой от рождения, 
которому прочли бы вслух «Мертвые души», получил бы лишь самую крохотную долю 
того наслаждения, которое получает зрячий читатель. Эпитет «цветное» так и 
просится на уста, когда стараешься определить гоголевское творчество. Сочиняя 
«Мертвые души», автор как бы превращал каждую каплю чернил, дрожавшую на конце 
его пера, в живую каплю краски. Такой дивно окрашенной прозы русская муза еще не
знала. И при этом Гоголь-живописец чрезвычайно разнообразен: то он сочный 
акварелист, то тщательный график, то неожиданной миниатюрой, картинкой на 
табакерке он мимоходом очарует меня, а то обдаст каким-то млеющим солнцем, точно
на него и впрямь влияло теплое итальянское искусство. Кажется, что можно взять 
карандаш и кисть и иллюстрировать каждую фразу «Мертвых душ», по две, по три 
картинки на страницу. Но подчеркиваю: кажется, ибо на самом деле никакому 
художнику не удалось бы так запечатлеть красками, как Гоголь запечатлел свой мир
словами. Вот, например, как прелестно и тонко, чуть-чуть под старинку, 
нарисованы Манилов и Чичиков в том месте, где оба они застыли после того, как 
Чичиков объяснил, каких именно крестьян он хочет приобрести. «Оба приятеля, 
рассуждавшие о приятностях дружеской жизни, остались недвижимы, вперя друг в 
друга глаза, как те портреты, которые вешались в старину один против другого по 
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обеим сторонам зеркала». Как это чудно. Или вот, еще совсем влажная акварель в 
стиле русских пейзажистов: «Направо, что ли? […] обратился Селифан к […] 
девчонке, показывая ей кнутом на почерневшую от дождя дорогу между 
ярко-зелеными, освеженными полями». А вот миниатюра: «Поцелуй совершился звонко,
потому что собачонки залаяли снова, за что были хлопнуты платком, и обе дамы 
отправились в гостиную, разумеется голубую, с диваном, овальным столом и даже 
ширмочками, обвитыми плющом». Этот легкий удар платка, эти дамы, плавно 
переходящие в голубую гостиную, эти собачонки, за ними побежавшие — мохнатая 
Адель и высокий Попурри на тоненьких ножках, — все это несказанно восхитительно 
и остается навек в хрусталике глаза. Иногда вдруг становится шире размах 
гоголевской кисти особенно тогда, когда Чичиков покидает город Н. «Проснулся — 
пять станций убежало назад, луна, неведомый город, […] Сияние месяца там и там: 
будто белые полотняные платки развешались по стенам, по мостовой, по улицам; 
косяками пересекают их черные, как уголь, тени; подобно сверкающему металлу 
блистают вкось озаренные деревянные крыши». Как, должно быть, захлопала глазами 
русская муза, впервые прочтя эти строки, — русская муза, которая, говоря о луне,
не шла дальше пресловутого серебра и серебристости… И после этой освежающей 
лунной ночи позвольте обратиться к солнечному дню, к описанью сада Плюшкина: 
«Местами расходились зеленые чащи, озаренные солнцем, и показывали неосвещенное 
между них углубление, зиявшее, как темная пасть; оно было все окинуто тенью, и 
чуть-чуть мелькали в черной глубине его: бежавшая узкая дорожка, обрушенные 
перилы, пошатнувшаяся беседка, дуплистый дряхлый ствол ивы, седой чапыжник, 
густой щетиною вытыкавший из-за ивы», — ведь смешно сказать: мораль нам читали, 
а что такое чапыжник не объясняли, — «иссохшие от страшной глушины, 
перепутавшиеся и скрестившиеся листья и сучья, и, наконец, молодая ветвь клена, 
протянувшая сбоку свои зеленые лапы-листы, под один из которых забравшись Бог 
весть каким образом, солнце превращало его вдруг в прозрачный и огненный, чудно 
сиявший в этой густой темноте». (Кстати сказать, как часто бывает у Гоголя, 
синтаксис тут принесен в жертву предельной картинности.)

Из всего вышесказанного, надеюсь, видно, как сложна и богата техника Гоголя. 
Разумеется, я не исчерпал всего разнообразия его приемов, — а один из этих 
приемов, так называемые лирические отступления, я приберегу для конца моего 
маленького доклада. Теперь же, повторив, что самая манера гоголевского письма 
чрезвычайно сложна — с ее заговаривающимися метафорами, неожиданно вспыхивающими
образами, вереницами роскошных и нежных картин, повторив это, я хочу отметить, 
что, несмотря на эту сложность, внешняя архитектура поэмы чрезвычайно проста и 
гармонична. Я имею в виду очертания ее фабулы, ее движение и развитие. Причем 
речь идет только о первой части поэмы. Вот ее схема: Чичиков приезжает в город 
Н., знакомится там с тремя помещиками, отправляется к ним в их поместья; через 
одного из них находит четвертого, а благодаря ошибке пьяного кучера и пятого; 
встречает по пути «чудное явленье» — губернаторскую дочку; возвращается в город 
Н., чтобы закрепить продажу. Там же собираются те три первоначальных помещика, с
которыми он в городе Н. познакомился, и один из них, спьяна, разоблачает его, — 
да прикатывает из своего поместья Коробочка, и появляется губернаторская дочка. 
Возникают гиперболические сплетни, и Чичиков поспешно город Н. покидает. 
Структура поэмы, таким образом, крайне проста и крайне гармонична, все связано, 
все вытекает одно из другого — эта удивительная стройность как бы оправдывает 
наслаждение, которое во мне вызывают составные мелочи. И вот, наконец, 
гениальный штрих, последняя завершающая волна гармонии: автор дает мне биографию
героя в самом конце — и насколько она от этого становится ярче и правдивее, и 
вместе с тем легче — ибо она не вторгается в повесть, а именно завершает ее! 
Оригинальнейший, прекраснейший прием…

Я особенно подчеркиваю то, что Гоголь в этой первой части своей поэмы 
наслаждается, играет, то отдается великолепному полету фантазии (при этом, 
разумеется, раз тридцать перечеркивая каждую строку, но ведь в этом и есть 
игра), то искусным, незаметным движением направляет ее туда, куда требует 
стройность целого, — наслаждается, играет, летит, совершенно не заботясь о том, 
что именно найдет в его поэме пошлая мораль и недалекая общественная мысль. Ни 
тени публицистики, рассудочности, сарказма, желанья что-то доказать, обличить, 
выявить — ничего такого, конечно, в этой первой части нет и быть не могло. 
Единственное, что можно назвать рассудочным, это постоянно повторяющиеся намеки 
на вторую часть «Мертвых душ»: туманные, почти мистические обещания, связывающие
будущее России с будущим гоголевской книги.

Кто виноват, что вторая часть «Мертвых душ» так ужасно бледна и нестройна? 
Критика ли, принявшая художника за публициста, или новое теченье духовной жизни 
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автора, или просто упадок творческих сил, простительная усталость гения? Трудно 
сказать. Одно совершенно ясно. Гоголь стал рассуждать, ему захотелось показать 
что-то такое, что, по мнению общества, было бы, как говорится, светлым явлением,
— и если непонятно, как художник гоголевского размаха мог захотеть этого, то 
зато совершенно понятно, почему этот самый художник сжег свой труд. Не живут, 
пресно добродетельны и нехудожественно прекрасны эти новые «хорошие» помещики, 
благополучные резонеры Костанжогло и Муразов. Тут и там Гоголь-художник 
просыпается. По художественному своему чину генерал Бетрищев в своем малиновом 
халате не уступает Собакевичу. Чуден голый Павел Павлович Петух, который 
запутался в сети, барахтаясь в воде вместе с пойманной рыбой, и потом вылез на 
берег «покрытый клетками сети, как в летнее время дамская ручка под сквозной 
перчаткой». Совершенно неожиданные, очень веселые мысли о современных 
технических достижениях на русской земле вызывает образ помещика Кошкарева, 
который считал, что «необходимо для хозяйства устроенье письменной конторы, 
контор комиссии, […] комитетов», и хотел, чтобы крестьянин, идя за плугом, читал
бы «в то же время книгу о громовых отводах». И конечно, с наслаждением 
принимаешь самого Чичикова, его словечки, его взлет и падение, его фрак цвета 
наваринского дыма с пламенем[3] и сотни цветных гоголевских образов, рассеянных 
там и сям между мучительно вялыми рассуждениями о том, как помещикам стать 
примерными помещиками. Но общей гармонии, прекрасной стройности первой части нет
и в помине. Светлое явленье — примерный помещик — испортил все. И как 
знаменательно то, что и читателю и герою ясно, что предложить Костанжогло 
продать мертвые души совершенно немыслимо. Эта нарочитая личность вне поэмы, вне
творчества.

Возвращаюсь опять к первой части, чтобы упомянуть еще один удивительный 
гоголевский прием, по существу известный всякому, кто читал «Евгения Онегина», 
но звучащий по-новому в «Мертвых душах». Имею в виду авторские «лирические 
отступления». «Теперь равнодушно подъезжаю ко всякой незнакомой деревне […] и 
то, что пробудило бы в прежние годы живое движенье в лице, смех и немолчные 
речи, то скользит теперь мимо, и безучастное молчание хранят мои недвижные уста.
О, моя юность! о, моя свежесть!» И так волнует торжественная плавность первого 
предложения — и затем эти два ритмических восклицания, в которых чувствуется 
какое-то особенное, гоголевское ударение, самая чистая и звучная лирика. Этим 
приемом Гоголь пользуется часто, и я бы с наслаждением привел еще несколько 
таких выдержек, но боюсь этим увлечься, ибо говорить о Гоголе, читать из Гоголя 
можно бесконечно. Много еще мне хотелось бы о «Мертвых душах» сказать, но всего 
не расскажешь, наслаждаться Гоголем можно без конца. Позвольте же извиниться 
перед вами, если в своем докладе я обошел многое важное и значительное, а 
говорил о неважном и незначительном на первый взгляд, о сокровенных изгибах 
слога, о красках, о каком-то кленовом листе, пронизанном насквозь солнцем… Я не 
утверждаю, мне только кажется, что этим сияющим листом Гоголь, его творец, был 
не менее доволен, чем образом самого героя.

В совершенно новом и неожиданном мире, который всякий неожиданный писатель 
создает, все одинаково важно. Такой мир — Пушкинский, Гоголевский, Чеховский или
мой мир — существует сам по себе. У всякого читателя есть опять-таки свой мир — 
иногда наскоро склеенный из газет, а иногда не менее оригинальный, чем мир 
писателя. Но горе тому читателю, который увидит в общепринятом и общедоступном 
какую-то высшую степень действительности, которую можно навязать автору, автору,
самому создающему свою действительность.

Примечания
1 Berg Collection. New York Public Library. Box 1, folder 3. На первой странице 
рукописи имеется помета «1926-27». По-видимому, доклад был написан к 75-летию со
дня смерти Гоголя, отмечавшемуся 21 февраля 1927 года. Цитаты из «Мертвых душ» 
исправлены по каноническому тексту.

2 У Гоголя «лаю» вместо «хору».

3 У Гоголя — «наваpинского пламени с дымом».
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