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В настоящем выпуске журнала, посвященном столетию со дня рождения В.В. Набокова,
представлены непереиздававшиеся и малоизвестные тексты. Это первое европейское и
первое американское интервью писателя, заметки маргинальных жанров — некролог, 
пародия — ценные мелочи, сопровождающие главные книги: портрет И.В. Гессена 
переходит в «Другие берега», а тень Амалии Фондаминской ложится на образ 
Александры Яковлевны Чернышевской из «Дара»; пародия высвечивает смысловые 
закоулки известного рассказа Сирина 30-х годов.

Мы также предлагаем вниманию наших читателей впервые публикуемые на русском 
языке главы двухтомной набоковской биографии Брайяна Бойда и новейшие 
исследования, посвященные творчеству писателя.

Интервью Николаю Аллу
В.В. Сирин-Набоков в Нью-Йорке чувствует себя «своим». Работает сразу над двумя 
книгами — английской и русской.

Владимир Владимирович Сирин-Набоков — один из двух русских писателей, живших в 
Париже исключительно на доходы со своих литературных трудов.

«Другим таким писателем был Алданов», — рассказывает Вл. Вл. — «кроме своей 
литературной работы, зарабатывавший еще сотрудничеством в „Последних Новостях“, 
главный литературный доход, конечно, приходил от переводных произведений, т. к. 
книги на русском языке расходились слабо».

Вл. Владимирович сравнительно молодой писатель, начавший свою литературную 
деятельность уже в эмиграции. Он скромно умалчивает о своих стихах, которые 
считает «юношескими увлечениями» и небрежно говорит: «Да, у меня есть две книжки
стихов, но о них упоминать не стоит».[1]

Автор этих строк впервые увидел имя Сирина 18–19 лет назад под прекрасным 
стихотворением, напечатанным в одной русской газете в Харбине и начинавшиеся 
словами «На мызу, милые». [2] С тех пор утекло много воды, строчки стихотворения
позабылись, но живет еще то грустно-лирическое чувство, навеянное стихами, где в
красивых образах рассказывалась мечта о возвращении в Россию. По-видимому, за 
такой длинный срок эта мечта приняла уже какие-то другие, совсем не лирические 
формы.

Нью-Йорк тише и медлительнее Парижа

Влад. Владимирович приехал в Нью-Йорк из Парижа очень недавно [3], и его 
впечатления о Нью-Йорке являются большим контрастом впечатлениям многих других 
русских, приезжающих из Европы и, особенно, из Парижа.

«Нью-Йорк по красоте я ставлю не на последнее место», — говорит он, «если не на 
второе. Что меня больше всего поражает и радует здесь, это тишина, стройность и 
соразмерность. По моему мнению, здесь никакой „спешки“ нет, и жизнь идет 
медленнее, чем в Париже. Конечно, по сравнению с Парижем, здесь люди живут 
удобнее. На улицах царит удивительная тишина, которую я объясняю одинаковостью 
звуков. В Европе звуки очень разнообразные и, поэтому, значительно шумливее».

Вл. Вл. поражает свойство нью-йоркского дневного света.

«Здесь удивительно выделяются краски и совершенно другой тон электрического 
света. Я не знаю, почему это, но мне здесь все напоминает раскрашенную 
фотографию».

Здесь Вл. Вл. «очарован» главным образом «свободой в движениях», в разговорах, 
замечательно простым и добрым отношением.

«Уже на пароходной пристани меня поразили таможенные чиновники», говорит Вл. Вл.
«Когда они раскрыли мой чемодан и увидели две пары боксерских перчаток, два 
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чиновника надели их и стали боксировать. Третий чиновник заинтересовался моей 
коллекцией бабочек и даже порекомендовал [один] тип назвать „капитаном“. Когда 
бокс и разговор о бабочках закончились, чиновники предложили [мне] закрыть 
чемодан и ехать. Разве это не показывает на простоту и добродушие американцев».

[…]

Многие книги Вл. Вл. переведены на французский, немецкий, английский, чешский и 
финский языки. Сейчас он работает на английском языке над уголовным романом [4],
а по-русски заканчивает «Солюс Рекс» [5].

Парижский дом разрушен бомбой: вместо подлодки — кит

В. В. Сирин начал собираться в Америку два года тому назад, но вначале делал это
с прохладцей, но, когда стукнула война, он поторопился и выехал вовремя.

«Несколько дней назад», говорит Вл. Вл., «я получил письмо от знакомых из 
Парижа, в котором они пишут, что в тот дом, где я жил с женой и сыном перед 
отъездом, попала бомба с немецкого аэроплана и совершенно разрушила его. Но 
ехали мы без приключений, не считая небольшой паники, поднявшейся на „Шамплейне“
при виде над поверхностью океана какой-то странной струи пара. У многих 
шевельнулась страшная мысль — „подводная лодка“, но, к общей радости, это был 
только кит».

«Другим русским выезд из Франции был очень труден, да и я вряд ли выехал бы без 
помощи любезной гр. А.Л. Толстой. [6] Самое большое затруднение — с получением 
визы. Но, если виза получена, французы выпускают без всяких задержек. Мне они 
сказали даже: „хорошо делаете, что уезжаете“».

Закончился период русской эмиграции в Европе

«Стремления у русских выезжать из Парижа не было. Вероятно, частью из любви к 
этому городу, частью из привычки и частью из характерного русского фатализма — 
что будет, то будет».

«Русские писатели в Париже сильно бедствовали. Незадолго перед отъездом в доме 
Керенского я встретил Бунина и Мережковских. Бунин еще имеет некоторые средства,
но Мережковские живут в большой нужде, как и почти все остальные русские 
эмигранты. [7] Единственные возможности какого-то заработка — вечера, газеты и 
журналы, с войной прекратились. А что происходит теперь — трудно предположить».

«Мне кажется, что с [разгромом] Франции закончился какой-то период русской 
эмиграции. Теперь жизнь ее примет какие-то совершенно новые формы. Лучшим 
моментом жизни этой эмиграции нужно считать период 1925-27 гг. Но перед войной 
тоже было неплохо. Редактор „Современных записок“ Руднев говорил мне, что у него
есть деньги для выпуска двух номеров. А это что-нибудь да значит. [8] Но теперь 
уже ничего нет».

Вл. Вл. в Нью-Йорке сразу почувствовал себя «своим».

«Все-таки, здесь нужно научиться жить», говорит он. «Я как-то зашел в 
автоматический ресторан, чтобы выпить стакан холодного шоколада. Всунул пятак, 
повернул ручку и вижу, что шоколад льется прямо на пол. По своей рассеянности, я
забыл подставить под кран стакан. Так вот, здесь нужно научиться подставлять 
стакан».

«Как-то я зашел к парикмахеру, который, после нескольких слов со мной, сказал: 
„Сразу видно, что вы англичанин, только что приехали в Америку и работаете в 
газетах“. „Почему вы сделали такое заключение?“, спросил я, удивленный его 
проницательностью. „Потому что выговор у вас английский, что вы еще не успели 
сносить европейских ботинок и потому что у вас большой лоб и характерная для 
газетных работников голова“».

«Вы просто Шерлок Холмс», польстил я парикмахеру.

«А кто такой Шерлок Холмс?»

Николай Алл
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Комментарий:
Интервью опубликовано в газете «Новое русское слово», Нью-Йорк, 23 июня 1940 
года. Николай Алл — псевдоним поэта и журналиста Николая Николаевича 
Дворжицкого, сотрудничавшего в Харбине с газетами: «Русский голос», «Новости 
жизни», «Заря». Переехал в США в 1923 году. «В начале 1930-х гг. основал и 
редактировал „Русскую газету“. С середины 30-х гг. в течение многих лет, 
сотрудничал в „Новом русском слове“» (Поэты о себе / Содружество. Из современной
поэзии русского зарубежья. Вашингтон: Изд. Русского книжного дела в США. Victor 
Kamkin, Inc., 1966. С.506.)

Интервью стало первым свидетельством восприятия Набоковым новой американской 
жизни, поэтому, несмотря на очевидную небрежность изложения, мы все же решились 
перепечатать его (выпустив лишь пересказ биографии писателя).

Публикация и примечания О.Ю. Сконечной

Примечания
1 Вероятно, имеются в виду сборники «Гроздь» (Берлин, 1922) и «Горний путь» 
(Берлин, 1923)

2 «На мызу, милые!» — впервые под заголовком «Возврат» опубликовано в газете 
«Руль» 2 октября 1921 года. Затем, озаглавленное «Домой», стихотворение вошло в 
«Горний путь» (Берлин, 1923). Под тем же названием в сборнике В.В. Набоков, 
Стихи. Ann Arbor: Ardis, 1979.

3 Набоков с женой и сыном приплыли в Нью-Йорк на пароходе «Шамплейн» 28 мая 1940
года.

4 О работе над «уголовным романом» на английском языке в 1940 году, насколько мы
знаем, ничего не известно.

5 Роман «Solus Rex» начал печататься в последней (№ 70) книге «Современных 
записок», которая вышла в апреле 1940 года. В конце октября 1941, посылая М.А. 
Алданову новую прозу, Набоков предлагает «сделать сноску, как бывало» Отрывок из
романа «Solus Rex», начало которого см. (в последнем […]) № «Современных 
записок». («Как редко теперь пишу по-русски…» Из переписки В.В. Набокова и М.А. 
Алданова. Публ. и комм. Андрея Чернышева // Октябрь. 1996. № 1. С.129). В первом
номере «Нового журнала» (январь 1942) «Ultima Thule» опубликована без всякой 
ссылки на текст в «Современных записках». В предисловии к сборнику 1973 года «A 
Russian Beauty and Other Stories» автор представляет «Solus Rex» и «Ultima 
Thule» как две главы романа, который он «не успел закончить до отъезда» из 
Парижа и «к которому уже не возвращался», причем «Solus Rex» назван второй 
главой, а «Ultima Thule» — первой. А.А. Долинин, на основании соотнесения этих 
текстов с заметками ко второй части «Дара», а также переписки Набокова с М.А. 
Алдановым полагает, что фрагмент из «Современных записок» все же являлся 
началом, а «Ultima Thule» расположенным где-то дальше отрывком романа, и что 
этот незаконченный роман и был продолжением «Дара». См: Долинин А. Загадка 
недописанного романа // Звезда. 1997. № 12. С. 215–224.

6 Гр. Александра Львовна Толстая (1884–1979), глава Толстовского фонда, 
выхлопотала в 1939 году для Набокова необходимое ему для получения американской 
визы письменное поручительство (аффидевит) С.А. Кусевицкого, дирижера 
Бостонского симфонического оркестра. (См.: Переписка В.В. Набокова с М.В. 
Добужинским. Публ., вступ. и прим. В. Старка // Звезда. 1996. № 11. С.95, 104).

7 Эта встреча, по свидетельству Брайяна Бойда, произошла в середине мая 1940 
года. См. о ней: Brian Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton, 
N.J.: Princeton University Press, 1990, p.552.

8 По воспоминаниям М.В. Вишняка, «две последние книги „Современных записок“ 
стали […] делом редакторских рук одного Руднева […] Руднев развил совершенно 
поразительную энергию в борьбе за продление существования „Современных Записок“.
Неутомимо выискивал он средства повсюду и отовсюду не исключая и Америки — для 
оплаты […] только типографии и гонорара авторам» (М.В. Вишняк. «Современные 
Записки». Воспоминания редактора. Indiana: University Publications Graduate 
School, p. 330).
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