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Кэмбридж. Владимир Владимирович Набоков

(Эссе)
Есть милая поговорка: на чужбине и звезды из олова. Не правда ли? Хороша природа
за морем, да она не наша и кажется нам бездушной, искусственной. Нужно упорно 
вглядываться, чтобы ее почувствовать и полюбить; а, спервоначала, оранжерейным 
чем-то веет от чуждых деревьев, и птицы все на пружинках, и заря вечерняя не 
лучше сухонькой акварели. С такими чувствами въезжал я в провинциальный 
английский городок, в котором, как великая душа в малом теле, живет гордой 
жизнью древний университет. Готическая красота его многочисленных зданий 
(именуемых колледжами) стройно тянется ввысь; горят червонные циферблаты на 
стремительных башнях; в проемах вековых ворот, украшенных лепными гербами, 
солнечно зеленеют прямоугольники газона; а против этих самых ворот пестреют 
выставки современных магазинов, кощунственные, как цветным карандашом 
набросанные рожицы на полях вдохновенной книги.

Взад и вперед по узким улицам шмыгают, перезваниваясь, обрызганные грязью 
велосипеды, кудахтают мотоциклы и, куда ни взглянешь, везде кишат цари города 
Кембриджа- студенты: мелькают галстухи наподобие полосатых шлагбаумов, мелькают 
необычайно мятые, излучистые штаны, всех оттенков серого, начиная с белесого, 
облачного и кончая темно-сизым, диким,-штаны, подходящие на диво под цвет 
окружающих стен.

По утрам молодцы эти, схватив в охапку тетрадь и форменный плащ, спешат на 
лекции, гуськом пробираются в залы, сонно слушают, как с кафедры мямлит мудрая 
мумия, и, очнувшись, выражают одобренье свое переливчатым топаньем, когда в 
тусклом потоке научной речи рыбкой плеснется красное словцо. После завтрака, 
напялив лиловые, зеленые, синие куртки, улетают они, что вороны в павлиньих 
перьях, на бархатные лужайки, где до вечера будут щелкать мячи, или на реку, 
протекающую с венецианской томностью мимо серых, бурых стен и чугунных решеток,-
и тогда Кэмбридж на время пустеет: дюжий городовой зевает, прислонясь к фонарю, 
две старушонки в смешных черных шляпах гагакают на перекрестке, мохнатый пес 
дремлет в ромбе солнечного света... К пяти часам все оживает снова, народ валом 
валит в кондитерские, где на каждом столике, как куча мухоморов, лоснятся 
ядовито-яркие пирожные.

Сижу я, бывало, в уголке, смотрю по сторонам на все эти гладкие лица, очень 
милые, что и говорить,- но всегда как-то напоминающие объявления о мыле для 
бритья, и вдруг становится так скучно, так нудно, что хоть гикни и окна 
перебей...

Между ними и нами, русскими,- некая стена стеклянная; у них свой мир, круглый и 
твердый, похожий на тщательно расцвеченный глобус. В их душе нет того 
вдохновенного вихря, биения, сияния, плясового неистовства, той злобы и 
нежности, которые заводят нас. Бог знает, в какие небеса и бездны; у нас бывают 
минуты, когда облака на плечо, море по колено,- гуляй, душа! Для англичанина это
непонятно, ново, пожалуй заманчиво. Если, напившись, он и буянит, то буянство 
его шаблонно и благодушно, и, глядя на него, только улыбаются блюстители 
порядка, зная, что известной черты он не переступит. А с другой стороны, никогда
самый разъимчивый хмель не заставит его расчувствоваться, оголить грудь, 
хлопнуть шапку оземь... Во всякое время - откровенности коробят его. Говоришь, 
бывало, с товарищем о том, о сем, о скачках и стачках, да и сболтнешь по 
простоте душевной, что вот, кажется, всю кровь отдал бы, чтобы снова увидеть 
какое-нибудь болотце под Петербургом,- но высказывать мысли такие непристойно; 
он на тебя так взглянет, словно ты в церкви рассвистался.

Оказалось, что в Кэмбридже есть целый ряд самых простых вещей, которых, по 
традиции, студент делать не должен. Нельзя, например, кататься по реке в гребной
лодке,- нанимай пирогу или плот; не принято надевать на улице шапку - город-де 
наш, нечего тут стесняться; не полагается здороваться за руку,-и, не дай бог, 
при встрече поклониться профессору: он растерянно улыбнется, пробормочет что-то,
споткнется. Немало законов таких, и свежий человек нет-нет да и попадет впросак.
Если же буйный иноземец будет поступать все-таки по-своему, то сначала на него 
подивятся - экий чудак, варвар,- а потом станут избегать, не узнавать на улице. 
Иногда, правда, подвернется добрая душа, падкая на зверей заморских, но подойдет
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она к тебе только в уединенном месте, боязливо озираясь, и навсегда исчезнет, 
удовлетворив свое любопытство. Вот отчего, подчас, тоской набухает сердце, 
чувствуя, что истинного друга оно здесь не сыщет. И тогда все кажется скучным,- 
и очки юркой старушки, у которой снимаешь комнату, и сама комната с ее 
грязно-красным диваном, угрюмым камином, нелепыми вазочками на нелепых полочках,
и звуки, доносящиеся с улицы,- крик мальчишек-газетчиков: пайпа! пайпа!..

Но ко всему привыкаешь, подлаживаешься, учишься в чуждом тебе подмечать 
прекрасное. Блуждая в дымчатый весенний вечер по угомонившемуся городку, чуешь, 
что, кроме пестряди и суеты жизни нашей, есть в самом Кэмбридже еще иная жизнь, 
жизнь пленительной старины. Знаешь, что ее большие, серые глаза задумчиво и 
безучастно глядят на выдумки нового поколения, как глядели сто лет тому назад на
хромого, женственного студента Байрона и на его ручного медведя, запомнившего 
навсегда родимый бор да хитрого мужичка в баснословной Московии.

Промахнуло восемь столетий: саранчой налетели татары; грохотал Иоанн; как вещий 
сон, по Руси веяла смута; за ней новые цари вставали золотыми туманами; работал 
Петр, рубил сплеча и выбрался из лесу на белый свет; - а здесь эти стены, эти 
башни все стояли, неизменные, и все так же, из году в год, гладкие юноши 
собирались при перезвоне часов в общих столовых, где, как ныне, лучи, струясь 
сквозь расписные стекла высоких окон, обрызгивали плиты бледными аметистами,- и 
все так же перешучивались они, юноши эти,- только, пожалуй, речи были бойчее, 
пиво пьянее... Я об этом думаю, блуждая в дымчатый весенний вечер по затихшим 
улицам. Выхожу на реку. Долго стою на выгнутом жемчужно-сером мостике, и поодаль
мостик такой же образует полный круг со своим отчетливым, очаровательным 
отражением. Плакучие ивы, старые вязы, празднично пышные каштаны холмятся там и 
сям, словно вышитые зелеными шелками по канве поблекшего, нежного неба. Тускло 
пахнет сиренью, тиневеющей водой... И вот по всему городу начинают бить часы... 
Круглые, серебряные звуки, отдаленные, близкие, проплывают, перекрещиваясь в 
вышине и на несколько мгновений повиснув волшебной сеткой над черными, вырезными
башнями, расходятся, длительно тают, близкие, отдаленные, в узких, туманных 
переулках, в прекрасном вечернем небе, в сердце моем... И, глядя на тихую воду, 
где цветут тонкие отражения - будто рисунок по фарфору,- я задумываюсь все 
глубже,- о многом, о причудах судьбы, о моей родине и о том, что лучшие 
воспоминания стареют с каждым днем, а заменить их пока еще нечем...
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