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Образчик разговора, 1945. Владимир Владимирович Набоков

Мне довелось обзавестись компрометирующим тезкой, абсолютным, от имени до 
фамилии, так ни разу и не увиденным мной во плоти, но чью вульгарную личность я 
сумел обнаружить по случайным вторжениям на территорию моей жизни. Путаница 
началась в Праге, где я жил в середине двадцатых. Там меня настигло письмо из 
маленькой библиотеки, очевидно, состоявшей при какой-то белогвардейской 
организации, которая, подобно мне, перебралась из России. В раздраженных тонах 
от меня требовали безотлагательно вернуть экземпляр «Протоколов сионских 
мудрецов». Эта книга, некогда задумчиво одобренная царем, была фальшивкой, 
состряпанной по поручению тайной полиции полуграмотным мошенником, — в целях 
дальнейшего распространения погромов. Библиотекарь, подписавшийся «Синепузов» 
(фамилия, действующая на русское воображение так же, как Winterbottoms — 
«Зимнезадов» — на английское), утверждал, что я задерживаю этот, как он 
выразился, «популярный и ценный труд» больше года. Он ссылался на предыдущие 
требования, посланные мне в Белград, Берлин и Брюссель, столицы, через которые, 
судя по всему, пролегал маршрут моего двойника.

Я представил себе эдакого молодца белоэмигранта, изначально реакционного типа, 
чье образование было прервано революцией, успешно восполнявшего потери на 
традиционных путях. Очевидно, он был большим скитальцем, так же как и я, и это 
единственное, что нас роднило. Русская дама в Страсбурге интересовалась, не был 
ли моим братом человек, женившийся на ее племяннице в Льеже. Как-то весенним 
деньком в Ницце девушка с непроницаемым лицом и длинными серьгами в ушах зашла в
гостиницу, навела обо мне справку, взглянула на меня, извинилась и вышла. В 
Париже я получил телеграмму, толчками заклинавшую: «NE VIENS PAS ALPHONSE DE 
RETOUR SOUPÇONNE SOIS PRUDENT JE T'ADORE ANGOISSÉE»,[1] и, признаюсь, испытал 
некоторое мрачное удовлетворение, представив себе моего легкомысленного 
двойника, врывающегося с букетом в руках к Альфонсу с его женой. Два года 
спустя, когда я читал лекции в Цюрихе, меня вдруг арестовали по обвинению в 
битье трех зеркал в ресторане — род триптиха, рисующего моего тезку пьяным 
(первое зеркало), очень пьяным (второе) и пьяным в стельку (третье). Наконец, в 
1938 году французский консул грубо отказал проштамповать мой пожухший, цвета 
морской зелени, нансеновский паспорт по той будто бы причине, что я однажды уже 
въезжал в страну без визы. В толстом досье, которое пришлось все-таки извлечь, я
подсмотрел краешек физиономии моего тезки. Он носил холеные усики и бобрик на 
голове, ублюдок.

Когда вскоре после этого я переехал в Соединенные Штаты и обосновался в Бостоне,
мне казалось, что я стряхнул с себя мою нелепую тень. Но совсем недавно, в 
прошлом месяце, если быть точным, последовал телефонный звонок.

Сверкающим, как валторна, голосом дама представилась миссис Сибиллой Холл, 
близкой подругой миссис Шарп, посоветовавшей ей в письме связаться со мной. Я 
знал некую миссис Шарп и ни на минуту не усомнился, что как миссис Шарп, так и я
можем оказаться не теми. Медноголосая миссис Холл сказала, что в пятницу вечером
у нее на квартире состоится небольшой диспут: не приду ли я, поскольку из того, 
что ей обо мне известно, несомненно следует, что меня очень, очень заинтересует 
дискуссия. И хотя меня тошнит от диспутов любого рода, принять приглашение мне 
подсказала мысль, что, отказавшись от него, я разочарую миссис Шарп, симпатичную
старушку с короткой стрижкой, в темно-бордовых брюках, которую я знавал на 
Кейп-Коде, где она делила коттедж с более молодой особой; обе дамы, 
посредственные левые художницы, имели независимый доход и излучали искреннее 
дружелюбие.

По досадной случайности, не имеющей ничего общего с предметом настоящего 
рассказа, я оказался намного позже, чем предполагал, перед многоквартирным домом
миссис Холл. Обветшалый лифтер, странно похожий на Рихарда Вагнера, мрачно 
вознес меня на нужный этаж, и хмурая горничная миссис Холл, с длинными руками, 
висящими вдоль тела, подождала, пока я сниму пальто и галоши в прихожей. Главным
декоративным персонажем была здесь определенного типа ваза с орнаментальным 
узором, какие изготовлялись в Китае, и, возможно, в незапамятные времена, — в 
данном случае высоченная штуковина нездоровой раскраски — из тех, что неизменно 
делают меня жутко несчастным.
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Миновав кокетливую маленькую комнату, переполненную символами того, что авторы 
реклам называют изящной жизнью, я был приглашен — теоретически, поскольку 
горничная отпала, — в большую, самодовольную буржуазную гостиную, и тут мне 
пришло в голову, что это место такого сорта, где того и гляди тебя представят 
какому-нибудь старому дураку, отведавшему кремлевской икры, или стоеросовому 
советскому гражданину, и что милейшая миссис Шарп, по непонятной причине 
осуждавшая мое презрение к партийным делам, густопсовым большевикам и голосу их 
хозяина, решила, бедняжка, что такой эксперимент может благотворно повлиять на 
мой кощунственный ум.

От группы в десять-двенадцать человек отделилась хозяйка — долговязая, 
плоскогрудая женщина с губной помадой на выпирающих передних зубах. Она 
быстренько представила меня почетному гостю и всем присутствующим, и дискуссия, 
прерванная моим появлением, тут же возобновилась. Почетный гость отвечал на 
вопросы. То был хрупкого вида человек с лоснящимися темными волосами и 
сверкающим лбом, так ярко освещенный длинным стеблевидным торшером на уровне 
плеча, что можно было различить блестки перхоти на воротнике его смокинга и 
восхитититься белизной сложенных замком рук, одну из которых я нашел невероятно 
безвольной и влажной. Он был из тех мужчин, чей бесхарактерный подбородок, 
впалые щеки и несчастный кадык обнаруживают в считанные часы после бритья, как 
только прохудится робкий тальк, сложную систему кровоподтеков под рябью мышиной 
синевы. На пальце у него был перстень, и в какой-то странной связи я вспомнил 
смуглую русскую девицу в Нью-Йорке, настолько обеспокоенную возможностью, 
существовавшей только в ее воображении, быть принятой за «евреечку», что она 
имела обыкновение носить крестик на горле, хотя религиозности в ней было не 
больше, чем мозгов. Его английский был восхитительно гладким, но твердое djair 
слове Germany[2] и упрямо повторяющийся эпитет wonderful,[3] первый слог 
которого звучал как wan, выдавал его тевтонское происхождение. Он был, или 
некогда являлся, или собирался стать профессором немецкого, или музыки, или того
и другого где-то на Среднем Западе, но я не расслышал его имени, буду называть 
его доктор Шуб.

— Разумеется, он сумасшедший! — воскликнул доктор Шуб, отвечая одной из дам. — 
Согласитесь, только сумасшедший мог проиграть войну, как он. И конечно, я 
надеюсь, как и вы, что довольно скоро, если только окажется, что он жив, его 
поместят в безопасный санаторий где-нибудь в нейтральной стране, он заслужил 
это. Было безумием нападать на Россию вместо того, чтобы завоевать Англию. Было 
безумием надеяться, что война с Японией помешает Рузвельту энергично участвовать
в европейских делах. Худший безумец тот, кто не учитывает возможности чужого 
безумия.

— Нельзя не думать, — сказала толстушка по имени, кажется, миссис Малбери, — что
тысячи наших парней, убитых на Тихом океане, были бы живы, если бы самолеты и 
танки, отправленные нами в Англию и Россию, использовались, чтобы разгромить 
Японию.

— Вот именно, — сказал доктор Шуб. — И это тоже ошибки Адольфа Гитлера. Будучи 
сумасшедшим, он не смог принять в расчет интриги безответственных политиков. 
Будучи безумцем, он полагал, что другие правительства будут действовать согласно
принципам гуманизма и здравомыслия.

— Я всегда думаю о Прометее, — сказала миссис Холл, — похитившем огонь и 
ослепленном разгневанными богами.

Старая дама в ярко-синем платье, сидевшая с вязаньем в углу, спросила доктора 
Шуба, почему немцы не восстали против Гитлера.

Доктор Шуб на мгновение опустил веки.

— Ответ ужасен, — сказал он с усилием. — Как вы знаете, я немец, чистых 
баварских кровей, хотя и лояльный гражданин данной страны. И тем не менее 
собираюсь сказать нечто ужасное о бывших своих соотечественниках. Немцы, — 
глаза, прикрытые мягкими ресницами, потупились снова, — немцы — мечтатели.

К этому времени до меня уже дошло, что сосватавшая меня миссис Шарп так же 
похожа на мою миссис Шарп, как я на своего тезку. Кошмар, в который меня 
затащили, возможно, умилил бы его, как удавшийся вечер с родственными душами, и 
доктор Шуб, вероятно, показался бы ему умницей и блестящим говоруном. Робость, а
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может быть, нездоровое любопытство помешали мне покинуть комнату. Более того, 
будучи возбужден, я заикаюсь так сильно, что любая попытка с моей стороны 
сказать доктору Шубу, что я думаю о нем, прозвучала бы как раскаты мотоцикла, 
отказывающегося завестись промозглой ночью в разбуженном им переулке. Я 
огляделся, пытаясь убедить себя, что это настоящие люди, а не кукольное 
представление.

Среди женщин не было ни одной миловидной; все приближались или перевалили за 
сорок пять. Все, несомненно, принадлежали к книжным клубам, бридж-клубам, клубам
болтовни — к несметному и холодному братству неминуемой смерти. Все выглядели 
жизнерадостно-бесплодными. Возможно, у некоторых были дети, но как они произвели
их на свет, теперь представлялось забытой тайной; многие нашли замену 
животворящей энергии в различных эстетических увлечениях, таких, как украшение 
комитетских помещений. Глядя на одну из них, рядом сидевшую, рельефно 
выделявшуюся даму с веснушчатой шеей, я знал, что, урывками слушая доктора Шуба,
она, по всей вероятности, размышляла о каком-то декоративном фрагменте, имеющем 
отношение к некоему общественному мероприятию или церемонии военного времени, 
точную природу которых я не мог определить. Но понимал, как важен для нее этот 
заключительный штрих. «Что-нибудь посредине стола, — думала она. — Что-нибудь, 
чтобы люди ахнули, может быть, большую, громадную, колоссальную вазу с 
искусственными фруктами. Не из воска, разумеется. Что-нибудь грациозное, под 
мрамор».

Досадно, что я не запомнил имен этих дам, когда меня им представляли. Две 
по-девически стройные, взаимозаменяемые дамы на твердых стульях носили имена на 
W, одну из прочих, безусловно, звали мисс Биссинг. Это я слышал отчетливо, но не
мог позднее связать с каким-либо лицом или человекоподобным предметом. Кроме 
меня и доктора Шуба там был только один мужчина. Он оказался моим 
соотечественником: полковник не то Маликов, не то Мельников; в передаче миссис 
Холл это прозвучало скорее как Милуоки. Пока предлагали какие-то бледные 
безалкогольные напитки, он наклонился ко мне с кожаным скрипом, как будто носил 
сбрую под потрепанным синим костюмом, и поведал мне хриплым русским шепотком, 
что имел честь знать моего почтенного дядюшку, которого я тут же вообразил как 
краснощекое, но горькое яблоко на генеалогическом древе моего тезки. Доктор Шуб 
тем временем вновь обратился к своему красноречию, и полковник выпрямился, 
обнажив сломанный желтый клык в своей отступающей улыбке, посредством тактичных 
жестов обещая мне, что мы славно потолкуем чуть позднее.

— Трагедия Германии, — говорил доктор Шуб, тщательно складывая бумажную 
салфетку, которой он вытер тонкие губы, — также и трагедия интеллектуальной 
Америки. Я выступал в многочисленных женских клубах и других гуманитарных 
центрах и заметил, как глубоко эта европейская война, теперь благополучно 
закончившаяся, отвратительна утонченным и чувствительным душам. Я также заметил,
как охотно культурные американцы возвращаются к воспоминаниям о счастливых днях 
путешествий за границей, к какому-нибудь незабываемому месяцу или еще более 
незабываемому году, проведенному некогда в стране искусства, музыки, философии и
здорового юмора. Они вспоминают дорогих друзей, обретенных там, сезон обучения и
благоденствия в лоне семьи немецкого аристократа, безукоризненную чистоту во 
всем, песни на закате великолепного дня, прелестные маленькие города, всю ту 
ауру благожелательной романтики, найденную ими в Мюнхене или Дрездене.

— Моего Дрездена больше нет, — сказала миссис Малбери, — наши бомбы уничтожили 
его и все, что с ним связано.

— Британские, в данном конкретном случае, — сказал мягко доктор Шуб. — Конечно, 
война есть война, хотя, признаюсь, трудновато представить немецкие 
бомбардировщики, преднамеренно выбирающие какую-либо мемориальную историческую 
достопримечательность в Пенсильвании или Вирджинии в качестве мишени. Да, война 
ужасна. Точнее, становится нестерпимо страшной, когда навязана двум нациям, 
имеющим так много общего. Вам покажется парадоксальным, но, в самом деле, 
согласитесь, когда думаешь о солдатах, убитых в Европе, говоришь себе, что, по 
крайней мере, они избавлены от разъедающих сомнений, которые мы, гражданские 
лица, не смеем высказать вслух.

— Я думаю, это очень верно, — подтвердила миссис Холл, медленно кивая головой.

— А как насчет тех публикаций? — спросила старая дама с вязаньем в руках. — 
Публикаций о немецких зверствах в наших газетах? Полагаю, все это по большей 
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части пропаганда.

Доктор Шуб ответил усталой улыбкой.

— Я ждал этого вопроса, — сказал он с ноткой печали в голосе. — К сожалению, 
пропаганда, преувеличения, фальшивые фотоснимки и тому подобное являются 
инструментом современной войны. Я не очень бы удивился, если бы узнал, что 
немцы, например, распространяют слухи о жестокости американских войск по 
отношению к невинным гражданским лицам. Вспомните все небылицы о так называемых 
немецких зверствах во время Первой мировой войны, эти дикие легенды о 
соблазнении бельгийских женщин и так далее. Так вот, сразу же после войны, 
летом, если не ошибаюсь, тысяча девятьсот двадцатого, специальная комиссия 
немецких демократов тщательно расследовала это дело, а мы знаем, как педантичны 
и дотошны могут быть немецкие эксперты. Так вот, они не нашли и малой толики 
доказательств того, что немцы не вели себя как настоящие солдаты и джентльмены.

Одна из двух мисс Дабл'ю кротко заметила, что иностранные корреспонденты должны 
зарабатывать на жизнь. Замечание показалось остроумным. Все оценили его 
ироническую подоплеку.

— С другой стороны, — продолжил доктор Шуб, когда рябь улеглась, — давайте на 
минуту забудем пропаганду и вернемся к скучным фактам. Позвольте нарисовать 
маленькую картину из недавнего прошлого, довольно грустную маленькую картину, 
но, возможно, необходимую. Представьте немецких парней, гордо входящих в 
какой-нибудь польский или русский город, завоеванный ими. Маршируя, они пели. 
Они не знали, что их фюрер сумасшедший, они невинно верили, что приносят 
надежду, счастье и великолепный порядок сдавшемуся городу. Откуда им было знать,
что последующие ошибки и фантазии Адольфа Гитлера сведут на нет их завоевания, а
противник устроит адское поле битвы из тех самых городов, которым, как думали 
эти немецкие парни, они подарили вечный мир. Браво маршируя по улицам во всем 
своем блеске, с великолепной военной техникой, под знаменами, они улыбались всем
и вся, по-детски благодушны и благожелательны. Затем постепенно они осознали, 
что улицы, по которым они так задорно, так уверенно маршировали, окаймлены 
безмолвной и неподвижной толпой евреев, взиравших на них с ненавистью и 
оскорблявших каждого проходящего солдата, не словами, они были слишком умны для 
этого, но взглядами исподлобья и плохо скрытой насмешкой.

— Знаю я эти взгляды, — сказала миссис Холл мрачно.

— Но они не знали, — печально сказал доктор Шуб. — Вот в чем дело. Они были 
озадачены. Не понимали и были уязвлены. Какова же была их реакция? Сначала 
пытались побороть эту ненависть терпеливыми разъяснениями и маленькими знаками 
доброты. Но стена ненависти, обступившая их, становилась только толще. В конце 
концов пришлось изолировать главарей злобной и дерзкой коалиции. Что еще им 
оставалось делать?

— Я случайно знаю старого русского еврея, — сказала миссис Малбери. — Ну, просто
деловой знакомый мистера Малбери. Он признался мне однажды, что с радостью 
задушил бы своими руками первого встречного немецкого солдата. Я была так 
поражена, что растерялась и не знала, что ответить.

— Я бы знала, — сказала коренастая дама, сидевшая широко расставив колени. — И 
вообще, слишком много разговоров о том, чтобы проучить немцев. Они тоже люди. 
Любой разумный человек согласится с вами, что они неповинны в так называемых 
зверствах, большая часть которых была, возможно, выдумана евреями. Меня выводит 
из себя, когда я слышу, что люди все еще толкуют о газовых и пыточных камерах, 
которые если и существовали, то обслуживались горсткой людей, таких же 
невменяемых, как Гитлер.

— Так вот, следует учесть, — сказал доктор Шуб со своей кошмарной улыбкой, — и 
принять во внимание работу живого семитского воображения, которое воздействует 
на американскую прессу. Нельзя также забывать, что существовало множество чисто 
санитарных мероприятий, к которым вынуждена была прибегнуть дисциплинированная 
немецкая армия, имея дело с трупами стариков, скончавшихся в полевых лагерях, и 
жертвами тифозных эпидемий. Я настолько свободен от каких-либо расовых 
предрассудков, что не понимаю, каким образом эта допотопная расовая проблематика
определяет отношение, усвоенное к Германии сейчас, когда она капитулировала. И в
особенности — вспоминая, как англичане обращаются с туземным населением в своих 

Страница 4



Образчик разговора, 1945. Владимир Владимирович Набоков nabokovvladimir.ru
колониях.

— Или как евреи-большевики поступили с русским народом ай-я-яй, — вставил 
полковник Мельников.

— Неужели это актуально еще и сегодня? — спросила миссис Холл.

— Нет-нет, — испугался полковник, — великий русский народ проснулся, и моя 
страна — опять великая держава. У нас было три великих самодержца. У нас был 
Иван, которого враги прозвали Грозным, у нас был Петр Великий, и теперь у нас 
Иосиф Сталин. Я белый офицер и служил в царской гвардии, но я также русский 
патриот и православный христианин. Сегодня в каждом слове, долетающем из 
отечества, я чувствую мощь, чувствую величие нашей матушки России. Она опять 
страна солдат, оплот религии и настоящих славян. Мне доподлинно известно, что, 
когда Красная армия входила в немецкие города, ни один волос не упал с немецких 
плеч.

— Головы, — сказала миссис Холл.

— Да, — исправился полковник. — Ни одной головы с их плеч.

— Мы все восхищаемся вашими соотечественниками, — сказала миссис Малбери. — Но 
как быть с коммунистической угрозой для Германии?

— Позволю себе заметить, — сказал доктор Шуб, — что, если мы не проявим 
осторожности, не будет и Германии. Главная задача, стоящая перед Соединенными 
Штатами, — не дать победителям поработить немецкую нацию и отправить молодых и 
здоровых, а также хромых и старых — интеллектуалов и обывателей — работать, как 
преступников, на бескрайних восточных территориях. Все это — в нарушение 
принципов демократии и войны. И если вы мне скажете, что немцы делали то же 
самое с побежденными народами, я вам напомню о трех обстоятельствах: первое — 
это то, что немецкое государство не было демократическим и от него не следовало 

о́ждать соответствующей практики, во-вторых, б льшая часть, если не все так 
называемые «рабы» принимали рабство по доброй воле и, в-третьих, и это самое 
важное, — их хорошо кормили, одевали и помещали в цивилизованное окружение, 
которое, несмотря на все наше естественное преклонение перед колоссальными 
размерами и населением России, немцы вряд ли найдут в Стране Советов.

— Точно так же не стоит забывать, — продолжал доктор Шуб с драматическим 
подъемом, — что нацизм был не германской, а инородной организацией, притесняющей
немецкий народ. Адольф Гитлер был австрийцем, Лей — евреем, Розенберг — 
полуфранцуз-полутатарин. Немецкая нация пострадала под этим негерманским игом не
меньше, чем другие европейские народы — от последствий войны, развязанной на их 
земле. Мирным гражданам, которые бывали не только изувечены и убиты, но и чье 
дорогостоящее имущество и великолепные дома истреблялись бомбами, едва ли важно,
кем сброшены эти бомбы — немецким или союзническим самолетом. Немцы, австрийцы, 
итальянцы, румыны, греки и все остальные народы Европы теперь члены одного 
трагического братства, все равны в нищете и надежде, все заслужили одинаковое 
обращение, и давайте предоставим право найти и осудить виноватых будущим 
историкам, непредвзятым старым ученым из безмятежных университетов Гейдельберга,
Бонна, Йены, Лейпцига, Мюнхена — бессмертных центров европейской культуры. Дайте
Фениксу Европы расправить свои орлиные крылья, и да благословит Господь Америку.

Воцарилась почтительная пауза, и, пока доктор Шуб дрожащими пальцами зажигал 
сигарету, миссис Холл, молитвенно сложив ладони, кокетливым девичьим жестом 
попросила его увенчать вечер какой-нибудь подходящей к случаю музыкой. Он 
вздохнул, поднялся, проходя, наступил мне на ногу, в знак извинения коснулся 
моего колена кончиками пальцев, сел за рояль, наклонил голову и оставался 
неподвижным в течение нескольких осязаемо-тихих секунд. Затем медленно и очень 
осторожно он положил сигарету в пепельницу, перенес пепельницу с рояля в 
услужливые руки миссис Холл и снова склонил голову. Наконец сказал с 
прочувствованной заминкой:

— Прежде всего я сыграю «Усыпанный звездами флаг»[4].

Чувствуя, что этого мне не вынести — ощутив физическую дурноту, я поднялся и 
поспешно покинул комнату. Пока я приближался к стенному шкафу, куда, как я 
видел, горничная поместила мою верхнюю одежду, миссис Холл настигла меня вместе 
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с порывом отдаленной музыки.

— Вам надо уходить? — говорила она. — Вы действительно так торопитесь?

Я нашел пальто, уронил деревянные плечики и влез в свои галоши.

— Вы либо убийцы, либо идиоты, — сказал я, — или и то, и другое, а этот тип — 
грязный немецкий агент.

Как уже было сказано, в критические моменты я подвержен сильному заиканию, и 
поэтому фраза не получилась такой гладкой, как на бумаге. Но она сработала. 
Прежде чем миссис Холл собралась с мыслями, я хлопнул дверью и понес свое пальто
вниз по лестнице, как выносят ребенка из горящего дома. Я был уже на улице, 
когда заметил, что шляпа, которую я собирался надеть, мне не принадлежала.

То была изрядно поношенная серая шляпа, темнее моей и с более узкими полями. Она
предназначалась для другой головы, меньшего размера. Внутри ее была этикетка 
Werner Bros. Chicago, подкладка пахла чужим лосьоном и щеткой для волос. Шляпа 
не могла принадлежать полковнику, который был лыс, как бильярдный шар, и я 
догадывался, что муж миссис Холл либо умер, либо держал свои шляпы в другом 
месте. Нести в руке этот предмет было отвратительно, но ночь выдалась дождливой 
и холодной, и я использовал его в качестве рудиментарного зонта. Придя домой, я 
сел за письмо в ФБР, но слишком далеко не продвинулся. Моя неспособность 
расслышать и запомнить фамилии обесценивала информацию, которую я пытался 
сообщить, и поскольку полагалось объяснить мое присутствие на диспуте, пришлось 
бы упомянуть множество туманных и подозрительных подробностей, связанных с моим 
тезкой, и хуже всего то, что дело принимало гротескный вид, похожий на сон, 
когда зарывалось в детали, в то время как все, что мне было известно, сводилось 
к некоему господину с неизвестным адресом на Среднем Западе, без имени, 
говорившему с симпатией о немцах в компании безмозглых старух в частном доме. 
Действительно, судя по той же симпатии, непрерывно прорывающейся в статьях 
некоторых популярных публицистов, все дело, как я понимаю, могло оказаться 
совершенно законным.

Утром следующего дня я открыл дверь на звонок — там стоял доктор Шуб, в плаще, с
непокрытой головой, с осторожной полуулыбкой на сизо-румяном лице, молчаливо 
предлагая мне шляпу. Я взял ее, бормоча слова благодарности. Он принял их за 
приглашение войти. Я не мог вспомнить, куда засунул его шляпу, и лихорадочные 
поиски, предпринятые мной более или менее в его присутствии, вскоре стали 
смехотворными.

— Послушайте, я вышлю… я пошлю… я перешлю вам шляпу, когда найду ее… или чек.

— Но я уезжаю в полдень, — сказал он мягко, — и кроме того, мне бы хотелось 
услышать от вас объяснение странной реплики, адресованной вами моему дорогому 
другу миссис Холл.

Он терпеливо слушал, пока я старался сказать ему так гладко, как только могу, 
что полиция… что власти… ей это растолкуют.

— Вы ошибаетесь, — сказал он наконец. — Миссис Холл — известная светская дама, у
нее обширные связи в официальных кругах. Слава богу, мы живем в великой стране, 
где каждый может высказать свои мысли, не опасаясь быть оскорбленным за 
выражение частного мнения.

Я попросил его убираться.

Когда моя скороговорка иссякла, он сказал:

— Я ухожу, но имейте в виду, что в этой стране… — и он покачал передо мной 
указательным пальцем из стороны в сторону, на немецкий манер, с насмешливой 
укоризной.

Пока я соображал, куда его ударить, он выскользнул наружу. Меня колотила дрожь. 
Моя нерасторопность, которая временами развлекала меня и даже нравилась своей 
утонченностью, теперь казалась мне чудовищной и низкой.

И тут мой взгляд уперся в шляпу доктора Шуба на куче старых журналов под 
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телефонным столиком в прихожей. Я бросился к окну, распахнул его и, как только 
доктор Шуб вышел из парадной на улицу, метнул шляпу в его направлении с 
четвертого этажа. Она описала параболу и блином приземлилась посредине мостовой.
Но тут же сделала сальто, пролетела над лужей в нескольких дюймах от нее и 
улеглась, зияя, изнанкой кверху. Доктор Шуб, не поднимая головы, помахал рукой, 
словно в знак признательности, подхватил свою шляпу, убедился, что она не 
слишком пострадала, надел ее и зашагал прочь, бодро виляя бедрами. Меня всегда 
занимало, каким образом худой немец ухитряется выглядеть таким упитанным сзади, 
будучи в плаще.

Остается сказать, что неделю спустя я получил письмо, своеобразный русский язык 
которого едва ли может быть оценен в переводе.

«Милостивый государь, Вы преследовали меня всю жизнь. Добрые мои друзья после 
прочтения Ваших книг отвернулись от меня, думая, что я автор этих развратных, 
декадентских писаний. В 1941-м и опять в 1943-м я был арестован во Франции 
немцами за то, чего никогда говорить не говорил и думать не думал. А тут, в 
Америке, мало Вам разного рода неприятностей, причиненных мне в других странах, 
Вы совсем обнаглели и, притворившись мной, появляетесь, нализавшись, в доме 
столь уважаемого человека. Этого я не потерплю. Я мог бы Вас засадить куда 
следует и заклеймить как самозванца, но думаю, Вам это не придется по вкусу, 
поэтому предлагаю в порядке возмещения убытков…»

Сумма, которую он запрашивал, ей-богу, была самой скромной.

1945

Примечания
1 Не приезжай Альфонс возвращается подозревает будь благоразумен обожаю 
тревожусь (фр.).

2 Германия (англ.).

3 Здесь: великолепный (англ.).

4 Государственный гимн США.
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