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В моем сознании прошлое И. В., связанное с прошлым моего покойного отца, вторым,
живым, узлом связывалось с моим настоящим: я одновременно видел И. В. в 
легендарной дали фракционных собраний, в исторической перспективе, где мое 
детство суживалось обратным снопом линий, и в человеческой действительности, за 
стаканом чаю с сухарями, в тепле мне доступного мира. То, что я дорос до уровня 
его дружбы, было магическим анахронизмом; я гордился ею; катет ее 
действительности уходил глубоко в душу, а длинная гипотенуза таинственно 
соединяла меня с мужественным и чистым миром "Права" и "Речи", некогда 
окружавшим мое несмыслящее начало. Русский Берлин двадцатых годов был всего лишь
меблированной комнатой, сдаваемой грубой и зловонной немкой (он незабываем, 
подлый пот этого неудачного народа), но в этой комнате был И. В., и, минуя 
туземцев, мы ухитрялись извлекать своеобразную прелесть из тех или иных 
сочетаний обстановки и освещения. Моя молодость подоспела ко второй молодости И.
В. , и мы весело пошли рядом.

Он был моим первым читателем. Задолго до того, как в его издательстве стали 
выходить мои книги, он с отеческим попустительством мне давал питать "Руль" 
незрелыми стихами. Синева берлинских сумерек, шатер углового каштана, легкое 
головокружение, бедность, влюбленность, мандариновый оттенок преждевременной 
световой рекламы и животная тоска по еще свежей России - все это в ямбическом 
виде волоклось в редакторский кабинет, где И. В. близко подносил лист к лицу, 
зацепляя написанное как бы с подола, снизу вверх, параболическим движением 
глаза, после чего смотрел на меня с полусаркастическим доброхотством, слегка 
потряхивая листом, но говорил только "Н-да" - и не торопясь приобщал его к 
материалу.

Равнодушный к читательским отзывам, я дорожил исключением, которое привык делать
для мнения И. В. Его совершенная откровенность в суждениях, столь ужасно 
четвертовавших подчас авторское самолюбие, придавала особую значительность 
малейшей его похвале. Всегда буду слышать полнозвучную медную силу, с которой он
произносил над трупом книги: "Как он мог это написать - непостижимо!" - со 
страшным ударением на "мог" и на "жимо". Один Пушкин был для него, как и для 
меня, выше человеческой критики - и как он знал эту трагическую, томную, 
таинственную поэзию, знакомую большинству только по отрывным календарям да 
четырем операм.

Его всегда увлекали приключения и перевоплощения человеческой сущности, шла ли 
речь о литературном герое или о большевиках, или об общем знакомом. Его могли 
зараз занимать политический маневр дюжего диктатора и вопрос, был ли симулянтом 
Гамлет. Он был живым доказательством того, что настоящий человек это - человек, 
который интересуется всем, включая и то, что интересно другим. Рассказывать ему 
что-либо было необыкновенным наслаждением, ибо его собеседническое участие, 
острейший ум, феноменальный аппетит, с которым он поглощал ваши сыроватые 
фрукты, преображали любую мелочь в эпическое явление. Его любопытство было столь
чисто, что казалось почти детским. Людские характеры или перемены погоды 
становились в его энергичной оценке исключительными, единственными: "Такой весны
я не помню", - говаривал он, в изумлении разводя руками.

Меня восхищал в нем союз, в который столь гармонично сливались его русское 
европейство и принадлежность к одухотвореннейшему племени. Я бесконечно уважал 
его физическую и моральную смелость; сотни раз в жизни испытал его трогательно 
угловатую доброту. Его слабые зрение и слух в соединении с талантливой 
рассеянностью служили у него в поставщиках его же юмора. С каким упоением он 
рассказывал, как, желая доставить удовольствие его навестившей актрисе 
Полевицкой, он, со словами: "Видите - ваш портрет висит у меня на стене", 
бережно снял и подал ей фотографию певицы Плевицкой. Я чувствую, что сам тоже, 
может быть, предлагаю чужой портрет, говоря о И. В., ибо странная близорукость 
одолевает душу после смерти любимого человека и вместо коренного его образа 
подворачиваются всякие бедные пустяки.

И. В. как-то признался мне, что в юности его прельщала порочная гегелевская 
триада. Я думаю о диалектике судьбы. Весной 1940 года, перед отъездом сюда, я 
прощался с И. В. на черной парижской улице, стараясь унять мучительную мысль, 
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что он очень стар, в Америку не собирается - и что, значит, я никогда больше не 
увижу его. Когда здесь, в Бостоне, я получил известие, что он чудом прибыл в 
Нью-Йорк, - живее живого (каким он мне всегда казался), жаждущий деятельности, 
кипящий своими и чужими новостями, - я поспешил уличить предчувствие в ошибке. 
Различные обстоятельства заставили меня отложить свидание до апреля. Между тем 
чудо его приезда оказалось лишь антитезисом, и теперь силлогизм завершен.
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