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Путеводитель по Берлину. Владимир Владимирович Набоков

Утром я побывал в Зоологическом саду, а теперь вхожу с приятелем, постоянным 
моим собутыльником, в пивную: голубая вывеска, по ней белыми буквами начертано 
"Львиная Брага", и сбоку подмигивает портрет льва, держащего кружку пива. 
Усевшись, я рассказываю приятелю о трубах, трамваях и прочих важных вещах.

I ТРУБЫ

Перед домом, где я живу, лежит вдоль панели огромная черная труба, и на аршин 
подальше - другая, а там- третья, четвертая: железные кишки улиц, еще праздные, 
еще не спущенные в земляные глубины, под асфальт. В первые дни после того, как 
их гулко свалили с грузовиков, мальчишки бегали по ним, ползали на четвереньках 
сквозь эти круглые туннели,- но через неделю уже больше никто не играл,- только 
валил снег. И теперь, когда в матовой полутьме раннего утра я выхожу из дома, то
на каждой черной трубе белеет ровная полоса, а по внутреннему скату, у самого 
жерла одной из них, мимо которой как раз сворачивают рельсы, отблеск еще 
освещенного трамвая взмывает оранжевой зарницей. Сегодня на снеговой полосе 
кто-то пальцем написал "Отто", и я подумал, что такое имя, с двумя белыми "о" по
бокам и четой тихих согласных посередке, удивительно хорошо подходит к этому 
снегу, лежащему тихим слоем, к этой трубе с ее двумя отверстиями и таинственной 
глубиной. II ТРАМВАИ

Трамвай лет через двадцать исчезнет, как уже исчезла конка. Я уже чувствую в нем
что-то отжившее, какую-то старомодную прелесть. Все в нем немного неуклюже, 
шатко,- и когда, при слишком быстром повороте, перо соскакивает с провода, и 
кондуктор, или даже один из пассажиров, перегнувшись через вагонную корму и 
глядя вверх, тянет, трясет веревку, норовя привести перо в должное положение,- я
всегда думаю о том, что возница дилижанса, должно быть, ронял иногда кнут, и 
осаживал свою четверку, и посылал за кнутом парня в дологополой ливрее, 
сидевшего рядом на козлах и пронзительно трубившего в рожок, пока, гремя по 
булыжникам, дилижанс ухал через деревню.

У трамвайного кондуктора, выдающего билеты, совсем особые руки. Они так же 
проворно работают, как руки пианиста,- но вместо того, чтобы быть бескостными, 
потными, с мягкими ногтями, руки кондуктора- такие жесткие, что когда,- вливая 
ему в ладонь мелочь,- случайно дотронешься до этой ладони, обросшей словно 
грубым, сухим хитином, становится нехорошо на душе. Необычайно ловкие, ладные 
руки,- несмотря на грубость их и толщину пальцев. Я с любопытством гляжу, как, 
зажав черным квадратным ногтем билетик, он прокалывает его в двух местах, как 
шарит пятерней в кожаном кошеле, загребая монеты для сдачи, и тотчас кошель 
захлопывает, дергает тренькающий шнур или ударом большого пальца отпахивает 
окошечко в передней двери, чтобы дать билеты стоящим на площадке. И при этом 
вагон качает, люди в проходе хватаются за висячие ремни, при каждом толчке 
поддаются то вперед, то назад,- но он не уронит ни одной монеты, ни одного 
лоскутка, оторванного от билетного ролика. Теперь, в зимние дни, передняя дверца
завешена внизу зеленым сукном, окна помутнели от мороза, у остановки, на краю 
панели, толпятся рождественские елки,- и зябнут у пассажиров ноги, и 
кондукторская рука подчас бывает в серой вязаной митенке. На конечной станции 
передний вагон отцепляется, переходит на другие рельсы, обходит оставшийся, 
возвращается с тыла,- и есть что-то вроде покорного ожидания самки в том, как 
второй вагон ждет, чтобы первый, мужеский, кидая вверх легкое трескучее пламя, 
снова подкатил бы, прицепился. И мне вспоминается, как, лет восемнадцать тому 
назад, в Петербурге, отпрягали лошадей, вели их вокруг пузатой синей конки.

Конка исчезла, исчезнет и трамвай,- и какой-нибудь берлинский чудак-писатель в 
двадцатых годах двадцать первого века, пожелав изобразить наше время, отыщет в 
музее былой техники столетний трамвайный вагон, желтый, аляповатый, с сидениями,
выгнутыми по-старинному, и в музее былых одежд отыщет черный, с блестящими 
пуговицами, кондукторский мундир,-и, придя домой, составит описание былых 
берлинских улиц. Тогда все будет ценно и полновесно,- всякая мелочь: и кошель 
кондуктора, и реклама над окошком, и особая трамвайная тряска, которую наши 
правнуки, быть может, вообразят; все будет облагорожено и оправдано стариной.

Мне думается, что в этом смысл писательского творчества: изображать обыкновенные
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вещи так, как они отразятся в ласковых зеркалах будущих времен, находить в них 
ту благоуханную нежность, которую почуют только наши потомки в те далекие дни, 
когда всякая мелочь нашего обихода станет сама по себе прекрасной и 
праздничной,- в те дни, когда человек, надевший самый простенький сегодняшний 
пиджачок, будет уже наряжен для изысканного маскарада. III РАБОТЫ

Вот образы разных работ, которые я наблюдаю из трамвайного окна.

На перекрестке вдоль рельс разворочен асфальт; четверо рабочих поочередно бьют 
молотами по котырге; первый ударил, второй уже опускает размашистым и точным 
движением молот; второй молот грянул и опять высоко поднимается, пока рушатся 
равномерно, один за другим, третий, четвертый. Я слушаю их неторопливый звон, 
чугунные куранты, четыре повторяющиеся ноты.

Молодой белый пекарь в колпаке промахнул на трехколесном велосипеде: есть что-то
ангельское в человеке, осыпанном мукой. Дребезжит фургон с ящиками на крыше, в 
ящиках изумрудно поблескивают ровные ряды пустых бутылок, собранных по кабакам. 
Таинственно провезли на телеге длинную черную лиственницу: она лежит плашмя, 
макушка мягко вздрагивает, а корни с землей, завернутые в плотную рогожу, 
образуют у ее основания огромную, желтовато-бурую бомбу. Почтальон подставил 
мешок под кобальтовый почтовый ящик, нацепляет его снизу и тайно, незримо, с 
поспешным шелестом, ящик опоражнивается, и почтальон захлопывает квадратную 
пасть отяжелевшего мешка. Но, быть может, прекраснее всего - бланжевые, в 
розовых подтеках и извилинах, туши, наваленные на грузовик, и человек в 
переднике, в кожаном капюшоне с долгим затыльником, который берет тяжкую тушу на
спину и, сгорбившись, несет ее через панель в румяную лавку мясника.

IV ЭДЕМ

Во всяком большом городе есть своего рода земной рай, созданный человеком.

Если церкви говорят нам об Евангелии, то зоологические сады напоминают нам о 
торжественном и нежном начале Ветхого Завета. Жаль только, что этот 
искусственный рай - весь в решетках, но правда, не будь оград, лев пожрал бы 
лань. Все же это, конечно, рай,- поскольку человек способен рай восстановить, И 
недаром против берлинского Зоологического сада большая гостиница названа так: 
гостиница Эден.

Теперь, зимой, когда тропических зверей спрятали, я советую посещать дом 
земноводных, насекомых, рыб. В полутемной зале ряды озаренных витрин по бокам 
похожи на те оконца, сквозь которые капитан Немо глядел из своей подводной лодки
на морские существа, вьющиеся между развалин Атлантиды. За этими витринами, в 
сияющих углублениях, скользят, вспыхивая плавниками, прозрачные рыбы, дышат 
морские цветы, и на песочке лежит живая пурпурная звезда о пяти концах. Вот, 
значит, откуда взялась пресловутая эмблема: с самого дна океана - из темноты 
потопленных Атлантид, давным-давно переживших всякие смуты,-опыты глуповатых 
утопий,- и все то, что тревожит нас.

И, конечно, нужно посмотреть, как кормят черепах. Эти тяжкие, древние роговые 
купола привезены с Галапагосских островов. Из-под пятипудового купола медленно 
(как задержанный снимок в кинематографе), с какой-то дряхлой опаской, 
высовывается морщинистая плоская голова и две ни на что не способные лапы. И 
толстым, рыхлым языком, чем-то напоминающим язык гугнивого кретина, которого 
вяло рвет безобразной речью, черепаха, уткнувшись в кучу мокрых овощей, 
неопрятно жует листья.

Но этот купол над ней,- ах, этот купол,- вековой, потертый, тусклая бронза, 
великолепный груз времен...

V ПИВНАЯ

- Это очень плохой путеводитель,- мрачно говорит мой постоянный собутыльник.- 
Кому интересно знать, как вы сели в трамвай, как поехали в берлинский Аквариум?

Пивная, в которой мы с ним сидим, состоит из двух помещений, одно большое, 
другое поменьше. В первом стоит посредине биллиард, по углам - несколько 
столиков, против входной двери - стойка, и за ней бутылки на полках. В простенке
висят, как бумажные знамена, газеты и журналы на коротких древках. В глубине - 
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широкий проход, и там видна тесная комнатка с зеленым диваном вдоль стены, под 
зеркалом, из которого вываливается полукруглый стол, покрытый клетчатой 
клеенкой, и прочно становится перед диваном. Эта комната относится к убогой 
квартирке хозяина. Там жена его, полногрудая, увядшая немка, кормит супом 
белокурого ребенка.

- Неинтересно,- утверждает с унылым зевком мой приятель.- Дело вовсе не в 
трамваях и черепахах. Да и вообще... Скучно, одним словом. Скучный, чужой город.
И жить в нем дорого...

Из нашего угла подле стойки очень отчетливо видны в глубине, в проходе,- диван, 
зеркало, стол. Хозяйка убирает со стола посуду. Ребенок, опираясь локтями, 
внимательно разглядывает иллюстрированный журнал, надетый на рукоятку.

- Что вы там увидели,- спрашивает мой собутыльник и медленно, со вздохом, 
оборачивается, тяжко скрипя стулом.

Там, в глубине, ребенок остался на диване один. Ему оттуда видно зальце пивной, 
где мы сидим,- бархатный островок биллиарда, костяной белый шар, который нельзя 
трогать, металлический лоск стойки, двое тучных шоферов за одним столиком и мы с
приятелем за другим. Он ко всему этому давно привык, его не смущает эта близость
наша,- но я знаю одно: что бы ни случилось с ним в жизни, он навсегда запомнит 
картину, которую в детстве ежедневно видел из комнатки, где его кормили супом - 
запомнит и биллиард, и вечернего посетителя без пиджака, отодвигавшего белым 
углом локоть, стрелявшего кием по шару,- и сизый дым сигар, и гул голосов, и 
отца за стойкой, наливавшего из крана кружку пива.

- Не понимаю, что вы там увидели,- говорит мой приятель, снова поворачиваясь ко 
мне.

И как мне ему втолковать, что я подглядел чье-то будущее воспоминание?
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