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Рождественский рассказ. Владимир Владимирович Набоков

Наступило молчанье. Антон Голый, безжалостно освещенный лампой, молодой, 
толстолицый, в косоворотке под черным пиджаком, напряженно потупясь, стал 
собирать листы рукописи, которые он во время чтения откладывал, как попало. Его 
пестун, критик из "Красной Яви", смотрел в пол, хлопая себя по карманам в 
поисках спичек. Писатель Новодворцев молчал тоже, но его молчание было другое,- 
маститое. В крупном пенснэ, чрезвычайно лобастый, с двумя полосками редких 
темных волос, натянутых поперек лысины, и с сединой на подстриженных висках, он 
сидел прикрыв глаза, словно продолжал слушать, скрестив толстые ноги, защемив 
руку между коленом одной ноги и подколенной косточкой другой. Уже не в первый 
раз к нему приводили вот таких угрюмых истовых сочинителей из крестьян. И уже не
в первый раз ему брезжил в их неопытных повестях отсвет - до сих пор критикой не
отмеченный - его собственного двадцатипятилетнего творчества; ибо в рассказе 
Голого неловко повторялась его же тема, тема его повести "Грань", написанной с 
волнением и надеждой, напечатанной в прошлом году и ничего не прибавившей к его 
прочной, но тусклой славе.

Критик закурил. Голый, не поднимая глаз, совал рукопись в портфель,- но хозяин 
продолжал молчать,- не потому, что не знал, как оценить рассказ, а потому, что 
робко и тоскливо ждал, что критик, быть может, скажет те слова, которые ему, 
Новодворцеву, неудобно сказать: тема, мол, взята новодворцевская, Новодворцевым 
внушен этот образ молчаливого, бескорыстно преданного своему делу рабочего, 
который не образованьем, а какой-то нутряной, спокойной мощью одерживает 
психологическую победу над злобным интеллигентом. Но критик, сгорбившись на краю
кожаного дивана, как большая печальная птица,- безнадежно молчал.

Тогда Новодворцев, поняв, что и нынче желанных слов не услышит, и стараясь 
сосредоточить мысль на том, что все-таки к нему, а не к Неверову привели 
начинающего писателя на суд, переменил положение ног, подсунул другую руку и, 
деловито сказав "так-с", глядя на жилу, вздувшуюся у Го-лого на лбу, стал тихо и
гладко говорить. Он говорил, что рассказ крепко сделан, что чувствуется сила 
коллектива в том месте, где мужики на свои деньги начинают строить школу, что в 
описании любви Петра к Анюте есть какие-то промахи слога, но слышится зов весны,
зов здоровой похоти- и все время, пока он говорил, ему почему-то вспоминалось, 
как недавно он послал тому же критику письмо, в котором напоминал, что в январе 
исполняется двадцать пять лет его писательской деятельности, но что он 
убедительно просит никаких чествований не устраивать, ввиду того, что еще 
продолжаются для Союза годы интенсивной работы... "А вот интеллигент у вас не 
удался,- говорил он.- Не чувствуется настоящей обреченности..." Но критик 
молчал. Это был костлявый, расхлябанный, рыжий человек, страдающий, по слухам, 
чахоткой, но на са-мом деле, вероятно, здоровый как бык. Он ответил, письмом же,
что одобряет такое решение, и на этом дело и кончилось. Должно быть, в виде 
тайной компенсации привел Голого... И Новодворцеву стало вдруг так грустно,- не 
обидно, а просто грустно,- что он осекся и начал платком протирать стекла, и 
глаза у него оказались совсем добрыми. Критик встал. "Куда же вы, еще рано..." -
сказал Новодворцев, но встал тоже. Антон Голый кашлянул и прижал портфель к 
боку.

"Писатель из него выйдет, это так",- равнодушно сказал критик, блуждая по 
комнате и тыкая в воздухе потухшей папиросой. Напевая вполголоса, сквозь зубы, с
зыкающим звуком, он повис над письменным столом, затем постоял у этажерки, где 
добротный "Капитал" жил между потрепанным Леонидом Андреевым и безымянной книгой
без корешка; наконец, все той же склоняющейся походкой подошел к окну, отодвинул
синюю штору.

"Заходите, заходите,- говорил Новодворцев Антону Голому, который отрывисто 
кланялся и потом браво расправлял плечи.-Вот напишите еще что-нибудь- 
принесите". "Масса снегу навалило,- сказал критик, отпустив штору.- Сегодня, 
кстати, сочельник".

Он стал вяло искать пальто и шапку. "Во время оно, в сей день, ваша братия 
строчила рождественские фельетончики..."

"Со мной не случалось",- сказал Новодворцев. Критик усмехнулся. "Напрасно. Вот 
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бы написал рождественский рассказ. По-новому".

Антон Голый кашлянул в кулак. "А у нас",- начал он хриплым басом и опять 
прочистил горло.

"Я серьезно говорю,- продолжал критик, влезая в пальто.-Можно очень ловко 
построить. Спасибо... Уже".

"А у нас,- сказал Антон Голый,- был такой случай. Учитель, Вздумал на праздниках
ребятам елку. Устроить. Нацепил сверху. Красную звезду".

"Нет, это не совсем годится,- сказал критик.- В рассказике это выйдет грубовато.
Можно острее поставить. Борьба двух миров. Все это на фоне снега".

"Вообще с символами нужно осторожнее обращаться,- хмуро сказал Новодворцев.- Вот
у меня есть сосед - препорядочный человек. А все-таки так выражается: "Голгофа 
пролетариата"..."

Когда гости ушли, он сел к письменному столу, подпер ухо толстой белой рукой. 
Около чернильницы стояло нечто вроде квадратного стакана с тремя вставками, 
воткнутыми в синюю стеклянную икру. Этой вещи было лет десять, пятнадцать,- она 
прошла через все бури, миры вокруг нее растряхивались,- но ни одна стеклянная 
дробинка не потерялась. Он выбрал перо, придвинул лист бумаги, подложил еще 
несколько листов, чтобы было пухлее писать...

"Но о чем?"- громко сказал Новодворцев и ляжкой отодвинул стул, зашагал по 
комнате. В левом ухе нестерпимо звенело.

"А ведь этот скот нарочно сказал",- подумал он, и, словно проделывая в свой 
черед недавний путь критика по комнате, пошел к окну.

"Советует... Издевательский тон... Вероятно, думает, что оригинальности у меня 
больше нет... Вот закачу в самом деле рождественский рассказ... Потом будет сам 
вспоминать, печатно: захожу я к нему однажды и так, между прочим, говорю: 
"Изобразили бы вы, Дмитрий Дмитриевич, борьбу старого и нового на фоне 
рождественского, в кавычках, снега. Продолжали бы до конца ту линию, которую вы 
так замечательно провели в "Грани",- помните сон Туманова? Вот эту линию... Ив 
эту ночь родилось то произведение, которое...".

Окно выходило во двор. Луны не было видно... нет, впрочем, вон там сияние из-за 
темной трубы. Во дворе были сложены дрова, покрытые светящимся ковром снега. В 
одном окне горел зеленый колпак лампы, кто-то работал у стола; как бисер, 
блестели счеты. С краю крыши вдруг упали, совершенно беззвучно, несколько 
снежных комьев. И опять - оцепенение.

Он почувствовал ту щекочущую пустоту, которая всегда у него сопровождала желание
писать. В этой пустоте что-то принимало образ, росло. Рождество, новое, особое. 
Этот старый снег и новый конфликт...

За стеной он услышал осторожный стук шагов. Это вернулся к себе сосед, скромный,
вежливый,- коммунист до мозга костей. С чувством беспредельного упоения, 
сладкого ожидания, Новодворцев снова присел к столу. Настроение, краски зреющего
произведения уже были. Оставалось только создать остов - тему. Елка - вот с чего
следовало начать. Он подумал о том, что, вероятно, в некоторых домах бывшие 
люди, запуганные, злобные, обреченные (он их представил себе так ясно...) 
украшают бумажками тайно срубленную в лесу елку. Этой мишуры теперь негде 
купить, елок не сваливают больше под тенью Исакия...

Мягкий, словно в суконце обернутый стук. Дверь открылась на вершок. Деликатно, 
не просовывая головы, сосед сказал:

"Попрошу у вас перышко. Лучше тупое, если есть..." Новодворцев дал.

"Бладасте",- сказал соседи бесшумно затворил дверь. Этот незначительный перерыв 
как-то ослабил образ, который уже созревал. Он вспомнил, что в "Грани" Туманов 
жалеет о пышности прежних праздников. Плохо, если получится только повторение. 
Некстати пронеслось и другое воспоминание. Недавно, на одном вечере, какая-то 
дамочка сказала своему мужу: "Ты во многом очень похож на Туманова". Несколько 
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дней он был очень счастлив. А потом с этой дамочкой познакомился, и оказалось, 
что Туманов - жених ее сестры. И это был не первый обман. Критик один сказал 
ему, что напишет статью о "тумановщине". Что-то было бесконечно лестное в этом 
слове, начинающемся с маленькой буквы. Но критик уехал на Кавказ изучать 
грузинских поэтов. А все же бывало и приятное. Такой перечень, например: 
Горький, Новодворцев, Чириков...

В автобиографии, приложенной к полному собранию сочинений (шесть томов, с 
портретом), он описал, с каким трудом он, сын простых родителей, пробился в 
люди. На самом деле юность у него была счастливая. Хорошая такая бодрость, вера,
успехи. Двадцать пять лет тому назад в толстом журнале появилась его первая 
повесть. Его любил Короленко. Он бывал арестован. Из-за него закрыли одну 
газету. Теперь его гражданские надежды сбылись. Среди молодых, среди новых он 
чувствовал себя легко, вольно. Новая жизнь была душе его впрок и впору. Шесть 
томов. Его имя известно. Но тусклая слава, тусклая...

Он скользнул обратно к образу елки - и вдруг, ни с того ни с сего вспомнил 
гостиную в одном купеческом доме, большую книгу статей и стихов с золотым 
обрезом (в пользу голодающих), как-то связанную с этим домом, и елку в гостиной,
и женщину, которую он тогда любил, и то, как все огни елки хрустальным дрожанием
отражались в ее широко раскрытых глазах, когда она с высокой ветки срывала 
мандарин. Это было лет двадцать, а то и больше назад,- но как мелочи 
запоминаются.

С досадой отвернулся он от этого воспоминания, и опять, как всегда, вообразил 
убогие елки, которые, верно, сейчас украшают... Из этого не сделаешь рассказа, 
но, впрочем, можно обострить... Эмигранты плачут вокруг елки, напялили мундиры, 
пахнущие нафталином, смотрят на елку и плачут. Где-нибудь в Париже. Старый 
генерал вспоминает, как бил по зубам, и вырезает ангела из золотого картона... 
Он подумал о генерале, которого действительно знал, который действительно был 
теперь заграницей,- и никак не мог представить его себе плачущим, 
коленопреклоненным перед елкой...

"Но я на верном пути",- вслух произнес Новодворцев, нетерпеливо преследуя 
какую-то ускользающую мысль. И что-то новое, неожиданное стало грезиться ему. 
Европейский город, сытые люди в шубах. Озаренная витрина. За стеклом огромная 
елка, обложенная по низу окороками; и на ветках дорогие фрукты. Символ 
довольствия. А перед витриной, на ледяном тротуаре...

И, с торжественным волнением, чувствуя, что он нашел нужное, единственное,- что 
напишет нечто изумительное, изобразит, как никто, столкновение двух классов, 
двух миров, он принялся писать. Он писал о дородной елке в бесстыдно освещенной 
витрине и о голодном рабочем, жертве локаута, который на елку смотрел суровым и 
тяжелым взглядом.

"Наглая елка", писал Новодворцев, "переливалась всеми огнями радуги".

Впервые рассказ был опубликован в газете "Руль" (Берлин) 25 декабря

1928 г.
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