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Смерть. Владимир Владимирович Набоков

Драма в двух действиях
Действие происходит в университетском городе Кембридж, весною 1806 г.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Комната. В кресле, у огня, — Гонвил, магистр наук.

ГОНВИЛ:
…и эту власть над разумом чужим
сравню с моей наукою: отрадно
заране знать, какую смесь получишь,
когда в стекле над пламенем Лазурным
медлительно сливаются две соли,
туманную окрашивая колбу.
Отрадно знать, что сложная медуза,
в шар костяной включенная, рождает
сны гения, бессмертные молитвы,
вселенную…
                  Я вижу мозг его,
как будто сам чернилами цветными
нарисовал, — и все же есть одна
извилина… Давно я бьюсь над нею —
не выследить… И только вот теперь,
теперь, когда узнает он внезапно —
а! в дверь стучат… Тяжелое кольцо
бьет в медный гриб наружный: стук знакомый,
стук беспокойный…
(Открывает.)

Вбегает Эдмонд, молодой студент.

ЭДМОНД:
                            Гонвил! Это правда?..
ГОНВИЛ:
Да… Умерла…
ЭДМОНД:
                     Но как же… Гонвил!..
ГОНВИЛ:
                                                   Да…
Не ожидали… Двадцать лет сжималось
и разжималось сердце, кровь живую
накачивая в жилы и обратно
вбирая… Вдруг — остановилось…
ЭДМОНД:
                                                Страшно
ты говоришь об этом… Друг мой… Помнишь?
Она была так молода!..
ГОНВИЛ:
                                   Читала
вот эту книжку: выронила…
ЭДМОНД:
                                        Жизнь —
безумный всадник. Смерть — обрыв нежданный,
немыслимый. Когда сказали мне —
так, сразу — я не мог поверить. Где же
она лежит? Позволь мне…
ГОНВИЛ:
                                      Унесли…
ЭДМОНД:
Как странно… Ты не понимаешь, Гонвил:
она всегда ходила в темном… Стелла —
мерцающее имя{1} в темном вихре.
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И унесли… Ведь это странно, правда?..
ГОНВИЛ:
Садись, Эдмонд. Мне сладко, что чужая
печаль в тебе находит струны… Впрочем,
с моей женой ты, кажется, был дружен?
ЭДМОНД:
Как ты спокоен, Гонвил, как спокоен!
Как утешать тебя? Ты словно — мрамор:
торжественное белое страданье…
ГОНВИЛ:
Ты прав, не утешай. Поговорим
о чем-нибудь простом, земном. Неделю
ведь мы с тобой не виделись. Что делал?
О чем раздумывал?
ЭДМОНД:
                            О смерти.
ГОНВИЛ:
                                          Полно!
Ведь мы о ней беседовали часто.
Нет — будем жить. В темницу заключенный
за полчаса до казни паука
рассматривает беззаботно. Образ
ученого пред миром{2}.
ЭДМОНД:
                                 Говорил ты,
что наша смерть…
ГОНВИЛ:
                         …быть может, удивленье,
быть может — ничего. Склоняюсь, впрочем,
к последнему; но есть одно: крепка
земная мысль — прервать ее стремленье
не так легко…
ЭДМОНД:
                    Вот видишь ли — я мучусь…
Мне кажется порой: душа в плену —
рыдающая буря в лабиринте
гудящих жил, костей и перепонок.
Я жить боюсь. Боюсь я ощущать
под пальцами толчки тугие сердца,
здесь — за ребром — и здесь, на кисти, — отзвук.
И видеть, мыслить я боюсь — опоры
нет у меня, зацепки нет. Когда-то
я тихо верил в облачного старца,
сидящего средь призраков благих.
Потом в опустошительные книги
качнулся я. Есть книги как пожары…
Сгорело все. Я был один. Тянуло
пустынной гарью сумрачных сомнений —
и вот, в дыму, ты, Гонвил, появился —
большеголовый, тяжкий, напряженный,
в пронзительно сверкающих очках,
с распоротою жабой на ладони…
Ты щипчиками вытащил за узел
мои слепые слипшиеся мысли,
распутал их, и страшной простотой
мои сомненья заменил… Наука
сказала мне: «Вот — мир», — и я увидел
ком земляной в пространстве непостижном
червивый ком, вращеньем округленный,
тут плесенью, там инеем покрытый{3}…
И стала жизнь от этой простоты
еще сложней. По ледяной громаде
я заскользил. Догадки мировые —
все, древние и новые, — о цели,
о смысле сущего — все, все исчезли
пред выводом твоим неуязвимым:
ни цели нет, ни смысла; а меж тем
я втайне знал, что есть они!.. Полгода
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так мучусь я. Бывают, правда, утра
прозрачные, восторженно-земные,
когда душа моя — подкидыш хилый —
от солнца розовеет и смеется
и матери неведомой прощает…
Но, с темнотой, чудовищный недуг
меня опять охватывает, душит:
средь ужаса и гула звездной ночи
теряюсь я; и страшно мне не только
мое непониманье — страшен голос,
мне шепчущий, что вот еще усилье
и все пойму я… Гонвил, ты любил
свою жену?..
ГОНВИЛ:
                  Незвучною любовью,
мой друг, незвучной, но глубокой… Что же
меня ты спрашиваешь?
ЭДМОНД:
                                 Так. Не знаю…
Прости меня… Не надо ведь о мертвых
упоминать… О чем мы говорили?
Да, — о моем недуге: я боюсь
существовать… Недуг необычайный,
мучительный, и признаки его:
озноб, тоска и головокруженье.
Приводит он к безумию. Лекарство,
однако, есть. Совсем простое. Гонвил,
решил я умереть.
ГОНВИЛ:
                          Похвально. Как же
ты умереть желаешь?
ЭДМОНД:
                                Дай мне яду.
ГОНВИЛ:
Ты шутишь?
ЭДМОНД:
                  Там, вон там, в стене, на полке,
за черной занавеской — знаю, знаю,—
стоят, блестят наполненные склянки,
как разноцветные оконца — в вечность…
ГОНВИЛ:
…Иль в пустоту. Но стой, Эдмонд, послушай, —
кого-нибудь ведь любишь ты на свете?
Иль, может быть, любовью ты обманут?
ЭДМОНД:
Ах, Гонвил, знаешь сам!.. Друзья мои
дивятся все и надо мной смеются,
как, может быть, цветущие каштаны
над траурным смеются кипарисом.
ГОНВИЛ:
Но в будущем… Как знать? На перекрестке…
нечаянно… Есть у тебя приятель,
поэт: пусть скажет он тебе, как сладко
над женщиной задумчивой склоняться,
мечтать, лежать с ней рядом — где-нибудь
в Венеции, когда в ночное небо
скользит канал серебряною рябью
и, осторожно, черный гриф гондолы
проходит по лицу луны…
ЭДМОНД:
                                     Да, правда,
в Италии бывал ты, и оттуда
привез…
ГОНВИЛ:
          …жену…
ЭДМОНД:
                       Нет, сказочные смерти,
играющие в полых самоцветах…
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Я, Гонвил, жду… Но что же ты так смотришь,
гигантский лоб наморщив? Гонвил, жду я,
ответь же мне! Скорее!
ГОНВИЛ:
                                   Вот беспечный!
Ведь до того, как друга отравлять,
мне нужно взвесить кое-что,  — не правда ль?
ЭДМОНД:
Но мы ведь выше дружбы — и одно
с тобою чтим: стремленье голой мысли…
А! Просветлел… Ну что же?
ГОНВИЛ:
                                         Хорошо,
согласен я, согласен… Но поставлю
условие: ты должен будешь выпить
вот здесь, при мне. Хочу я росчерк смерти
заметить на твоем лице. Сам знаешь,
каков твой друг: он, как пытливый Плиний,
смотреть бы мог в разорванную язву
Везувия{4}, пока бы, вытекая,
гной огненный шипел и наступал…
ЭДМОНД:
Изволь… Но только…
ГОНВИЛ:
                               Или ты боишься,
что свяжут смерть твою со смертью… Стеллы?
ЭДМОНД:
Нет, о тебе я думал. Вот что! Дай мне
чернил, бумаги. Проще будет.
(Пишет.)

                                             Слышишь,
перо скрипит, как будто по листу
гуляет смерть костлявая…
ГОНВИЛ:
                                     Однако!
Ты весел…
ЭДМОНД:
                Да… Ведь я свою свободу
подписываю… Вот… Я кончил. Гонвил,
прочти.
ГОНВИЛ:
(читает про себя)

            «Я умираю — яд — сам взял —
сам выпил»… Так.
ЭДМОНД:
                          Теперь давай; готов я…
ГОНВИЛ:
Не вправе я удерживать тебя.
Вот — пузырек. Он налит зноем сизым,
как утро флорентийское… Тут старый
и верный яд. В четырнадцатом веке
его совали герцогам горячим
и пухлым старцам в бархате лиловом.
Ложись сюда. Так. Вытянись. Он сладок
и действует мгновенно, как любовь.
ЭДМОНД:
Спасибо, друг мой… Жил я тихо, просто
а вот не вынес страха бытия…
Спасаюсь я в неведомую область.{5}
Давай же мне; скорей…
ГОНВИЛ:
                                   Эдмонд, послушай, —
быть может, есть какая-нибудь тайна,
которую желал бы ты до смерти…
ЭДМОНД:
Я тороплюсь… Не мучь меня…
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ГОНВИЛ:
                                           Так пей же!{6}
ЭДМОНД:
Прощай. Потом плащом меня накроешь.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Та же комната. Прошло всего несколько мгновений.

ЭДМОНД:
Смерть… Это — смерть. Вот это — смерть…
(Медленно привстает.)

                                                               В тумане
дрожит пятно румяное… Иначе
быть не могло… О чем же я при жизни
тревожился? Пятно теперь яснее.
Ах! Это ведь пылающий провал
камина… Да, — и отблески летают.
А там в углу — в громадном смутном кресле,—
кто там сидит, чуть тронутый мерцаньем?
Тяжелый очерк выпуклого лба;
торчащая щетина брови; узел
змеиных жил на каменном виске…
Да полно! Узнаю! Ведь это…
ЧЕЛОВЕК В КРЕСЛЕ:
                                       …Эхо
твоих предсмертных мыслей…
ЭДМОНД:
                                            Гонвил, Гонвил,—
но как же так? Как можешь ты быть здесь —
со мною, в смерти? Как же так?..
ГОНВИЛ:
                                                Мой образ
продлен твоею памятью за грань
земного. Вот и все.
ЭДМОНД:
                           …Но как же, Гонвил:
вот комната… Все знаю в ней… Вон — череп
на фолианте; вон — змея в спирту,
вон — скарабеи в ящике стеклянном,
вон — брызги звезд в окне, — а за окном,—
чу! слышишь, — бьют над городом зубчатым
далекие и близкие куранты;
скликаются,  — и падает на дно
зеркальное червонец за червонцем…
Знакомый звон… И сам я прежний, прежний, —
порою только странные туманы
проходят пред глазами… Но я вижу
свои худые руки, плащ и сборки
на нем — и даже, вот, — дыру: в калитку
я проходил — плащом задел цветок
чугунный на стебле решетки… Странно,
все то же, то же…
ГОНВИЛ:
                          Мнимое стремленье,
Эдмонд… Колеблющийся отзвук…
ЭДМОНД:
                                                Так!
Я начинаю понимать… Постой же,
постой, я сам…
ГОНВИЛ:
                    …Жизнь — это всадник. Мчится.
Привык он к быстроте свистящей. Вдруг
дорога обрывается. Он с края
проскакивает в пустоту. Ты слушай,
внимательно ты слушай! Он — в пространстве,
над пропастью, но нет еще паденья,
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нет пропасти! Еще стремленье длится,
несет его, обманывает; ноги
еще в тугие давят стремена,
глаза перед собою видят небо
знакомое. Хоть он один в пространстве,
хоть срезан путь… Вот этот миг — пойми,
вот этот миг. Он следует за гранью
конечного земного бытия:
скакала жизнь, в лицо хлестала грива,
дул ветер в душу, — но дорога в бездну
оборвалась,  — и чем богаче жизнь,
чем конь сильней…
ЭДМОНД:
                          …тем явственней, тем дольше
свист в пустоте, свист и размах стремленья,
не прерванного роковым обрывом,—
да понял я… Но — пропасть, как же пропасть?
ГОНВИЛ:
Паденье неизбежно. Ты внезапно
почувствуешь под сердцем пустоту
сосущую и, завертевшись, рухнет
твой мнимый мир. Успей же насладиться
тем, что унес с собою за черту.
Все, что знавал, что помнишь из земного,—
вокруг тебя и движется земными
законами, знакомыми тебе.
Ведь ты слыхал, что раненый, очнувшись,
оторванную руку ощущает
и пальцами незримыми шевелит?
Так мысль твоя еще живет, стремится,
хоть ты и мертв: лежишь, плащом покрытый;
сюда вошли; толпятся и вздыхают;
и мертвецу подвязывают челюсть…
А, может быть, и больший срок прошел:
ведь ты теперь вне времени… Быть может,
на кладбище твой Гонвил смотрит молча
на плоский камень с именем твоим.
Ты там под ним, в земле живой и сочной;
уста гниют и лопаются мышцы,
и в трещинах, в глубокой черной слизи
шуршат, кишат белесые личинки…
Не все ль равно? Твое воображенье,
поддержанное памятью, привычкой,
еще творит. Цени же этот миг,
благодари стремительность разбега…
ЭДМОНД:
Да, мне легко… Покойно мне. Теперь
хоть что-нибудь я знаю точно — знаю,
что нет меня. Скажи, мое виденье,
а если я из комнаты твоей —
стой! сам скажу: куранты мне напели:
все будет то же, встречу я людей,
запомнившихся мне. Увижу те же
кирпичные домишки, переулки,
на площади — субботние лотки
и циферблат на ратуше. Узнаю
лепные, величавые ворота;
в просвете — двор широкий, разделенный
квадратами газона; посередке
фонтан, журчащий в каменной оправе,
и на стенах пергаментных кругом
узорный плющ; а дальше — снова арка,
и в небе стрелы серого собора{7},
и крокусы вдоль ильмовых аллей,
и выпуклые мостики над узкой
зеленою речонкой, — все узнаю, —
а на местах, мной виденных не часто
иль вовсе не замеченных, — туманы,
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пробелы будут, как на старых картах,
где там и сям стоит пометка: Terra
incognita. Скажи мне, а умерших
могу я видеть?
ГОНВИЛ:
                      Нет. Ты только можешь
соображать, сопоставлять явленья
обычные, понятные, земные, —
ведь призраков ты не встречал при жизни.
Скажи, кого ты вызвать бы хотел?
ЭДМОНД:
Не знаю…
ГОНВИЛ:
              Нет, подумай…
ЭДМОНД:
                                    Гонвил, Гонвил,
я что-то вспоминаю… что-то было
мучительное, смутное… Постой же,
начну я осторожно, потихоньку,—
я дома был, — друзья ко мне явились,
к дубовому струился к потолку
из трубки дым, вращающийся плавно.
Все мелочи мне помнятся: вино
испанское тепло и мутно рдело.
Постой… Один описывал со вкусом,
как давеча он ловко ударял
ладонью мяч об каменные стенки;
другой втыкал сухие замечанья
о книгах, им прочитанных, о цифрах
заученных, но желчно замолчал,
когда вошел мой третий гость — красавец
хромой, — ведя ручного медвежонка
московского, — и цепью зверь ни разу
не громыхнул, пока его хозяин,
на стол поставив локти и к прозрачным
вискам прижав манжеты кружевные,
выплакивал стихи о кипарисах{8}.
Постой… Что было после? Да, вбежал
еще один — толстяк в веснушках рыжих —
и сообщил мне на ухо с ужимкой
таинственной… Да, вспомнил все! Я несся,
как тень, как сон, по переулкам лунным
сюда, к тебе… Исчезла… как же так?..
…она всегда ходила в темном. Стелла…
мерцающее имя в темном вихре,
души моей бессонница…
ГОНВИЛ:
                                  …Друг друга
любили вы?..
ЭДМОНД:
                   Не знаю, было ль это
любовью или бурей шумных крыльев…
Я звездное безумие свое,
как страшного пронзительного бога
от иноверцев, от тебя — скрывал.
Когда порой в тиши амфитеатра
ты взмахивал крылатым рукавом,
чертя скелет на грифеле скрипучем,
и я глядел на голову твою
тяжелую, огромную, как ноша
Атланта, — странно было думать мне,
что ты мою бушующую тайну
не можешь знать… Я умер — и с собою
унес ее. Ты так и не узнал…
ГОНВИЛ:
Как началось?..
ЭДМОНД:
                      Не знаю. Каждый вечер
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я приходил к тебе. Курил, и слушал
и ждал, томясь, — и Стелла проплывала
по комнате и снова возвращалась
к себе наверх по лестнице витой,
а изредка садилась в угол с книгой,
и призрачная пристальность была
в ее молчанье. Ты же, у камина
проникновенно пальцами хрустя,
доказывал мне что-нибудь — Systema
Naturae сухо осуждал{9}… Я слушал.
Она в углу читала, и когда
страницу поворачивала, в сердце
моем взлетала молния… А после,
придя домой, — пред зеркалом туманным
я длительно глядел себе в глаза,
отыскивал запечатленный образ…
Затем свечу, шатаясь, задувал,
и до утра мерещилось мне в бурях
серебряных и черных сновидений
ее лицо склоненное, и веки
тяжелые, и волосы ее,
глубокие и гладкие, как тени
в ночь лунную; пробор их разделял,
как бледный луч, и брови вверх стремились
к двум облачкам, скрывающим виски…
Ты, Гонвил, управлял моею мыслью;
отчетливо и холодно. Она же
мне душу захлестнула длинным светом
и ужасом немыслимым… Скажи мне,
смотрел ли ты порою, долго, долго,
на небеса полночные? Не правда ль,
нет ничего страшнее звезд?
ГОНВИЛ:
                                         Возможно.
Но продолжай. О чем вы говорили?
ЭДМОНД:
…Мы говорили мало… Я боялся
с ней говорить. Был у нее певучий
и странный голос. Английские звуки
в ее устах ослабевали зыбко.
Слова слепые плыли между нами,
как корабли в тумане… И тревога
во мне росла. Душа моя томилась:
там бездны раскрывались, как глаза…
Невыносимо сладостно и страшно
мне было с ней, и Стелла это знала.
Как объясню мой ужас и виденья?
Я слышал гул бесчисленных миров
в ее случайных шелестах. Я чуял
в ее словах дыханье смутных тайн
и крики и заломленные руки
неведомых богов! Да, — шумно, шумно
здесь было, Гонвил, в комнате твоей,
хоть ты и слышал, как скребется мышь
за шкафом и как маятник блестящий
мгновенья косит… Знаешь ли, когда
я выходил отсюда, ощущал я
внезапное пустынное молчанье,
как после оглушительного вихря!..
ГОНВИЛ:
Поторопи свое воспоминанье,
Эдмонд. Кто знает, может быть, сейчас
стремленье жизни мнимое прервется, —
исчезнешь ты, и я — твой сон — с тобою.
Поторопись. Случайное откинь,
сладчайшее припомни. Как признался?
Чем кончилось признанье?
ЭДМОНД:
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                                       Это было
здесь, у окна. Мне помнится, ты вышел
из комнаты. Я раму расшатал,
и стекла в ночь со вздохом повернули.
Все небо было звездами омыто,
и в каменном туманном переулке,
рыдая, поднималась тишина.
И в медленном томленье я почуял,
что кто-то встал за мною. Наполнялась
душа волнами шума, голосами
растущими. Я обернулся. Близко
стояла Стелла. Дико и воздушно
ее глаза в мои глядели — нет,
не ведаю, — глаза ли это были
иль вечность обнаженная… Окно
за нами стукнуло, как бы от ветра…
Казалось мне, что, стоя друг пред другом,
громадные расправили мы крылья,
и вот концы серпчатых крыльев наших, —
пылающие длинные концы —
сошлись на миг… Ты понимаешь — сразу
отхлынул мир; мы поднялись; дышали
в невероятном небе{10}, — но внезапно
она одним движеньем темных век
пресекла наш полет — прошла. Открылась
дверь дальняя, мгновенным светом брызнув,
закрылась… И стоял я весь в дрожанье
разорванного неба, весь звенящий,
звенящий…
ГОНВИЛ:
                Так ли? Это все, что было,
один лишь взгляд?
ЭДМОНД:
                           Когда бы он продлился,
душа бы задохнулась. Да, мой друг,—
один лишь взгляд. С тех пор мы не видались.
Ты помнишь ведь — я выбежал из дома,
ты из окна мне что-то крикнул вслед.
До полночи по городу я бредил,
со звездами ночными говорил…
Все отошло. Не выдержал я жизни,
и вот теперь…
ГОНВИЛ:
                    Довольно!
ЭДМОНД:
                                   Я за гранью
теперь — и все, что вижу…
ГОНВИЛ:
                                       Я сказал:
довольно!
ЭДМОНД:
                Гонвил, что с тобой?..
ГОНВИЛ:
                                                Я долго
тебя морочил — вот и надоело…
Да, впрочем, ты с ума сошел бы, если
я продолжал бы так шутить… Не яду
ты выпил — это был раствор безвредный:
он, правда, вызывает слабость, смутность,
колеблет он чувствительные нити,
из мозга исходящие к глазам,—
но он безвреден… Вижу, ты смеешься?
Ну что ж, я рад, что опыт мой тебе
понравился…
ЭДМОНД:
                  Ах, милый Гонвил, как же
мне не смеяться? Посуди! Ведь это
я сам сейчас придумываю, сам!
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Играет мысль моя и ткет свободно
цветной узор из жизненных явлений,
из случаев нежданных, но возможных,
возможных, Гонвил!
ГОНВИЛ:
                              Это бред… Очнись!
Не думал я… Как женщина, поддался…
Поверь, ты так же жив, как я, и вдвое
живуче…
ЭДМОНД:
             Так! не может быть иначе!
В смерть пролетя, моя живая мысль
себе найти старается опору, —
земное объясненье… Дальше, дальше,
я слушаю…
ГОНВИЛ:
                Очнись! Мне нужно было,
чтоб спотыкнулся ты; весь ум, всю волю
я приложил… Сперва не удавалось, —
уж мыслил я: «В Милане мой учитель
выкалывал глаза летучей мыши,
затем пускал, и все же при полете
она не задевала тонких нитей,
протянутых чрез комнату: быть может,
и он мои минует нити». Нет!
Попался ты, запутался!..
ЭДМОНД:
                                   Я знаю,
я знаю все, что скажешь! Оправдать,
унизить чудо — мысль моя решила.
Но подожди… в чем цель была обмана?
А, понял! Испытующая ревность
таилась под личиной ледяной…
Нет, погляди, как выдумка искусна!
Напиток тот был ядом в самом деле,
и я в гробу, и все кругом — виденье, —
но мысль моя лепечет, убеждает:
нет, нет — раствор безвредный! Он был нужен,
чтоб тайну ты свою открыл. Ты жив,
и яд — обман, и смерть — обман, и даже…
ГОНВИЛ:
А если я скажу тебе, что Стелла
не умерла?
ЭДМОНД:
                 Да! Вот она — ступень
начальная… Ударом лжи холодной
ты вырвать мнил всю правду у любви.
Подослан был, тот, рыжий, твой приятель,
ты мне внушил сперва чужую смерть,
потом — мою, — чтоб я проговорился.
Так, кончено: подробно восстановлен
из сложных вероятностей, из хитрых
догадок, из обратных допущений
знакомый мир… Довольно, не трудись,—
ведь все равно ты доказать не можешь,
что я не мертв и что мой собеседник
не призрак. Знай: пока в пустом пространстве
еще стремится всадник — вызываю
возможные виденья. На могилу
слетает цвет с тенистого каштана.
Под муравой лежу я, ребра вздув,
но мысль моя, мой яркий сон загробный,
еще живет и дышит и творит.
Постой — куда же ты?
ГОНВИЛ:
                                А вот сейчас
увидишь…
(Открывает дверь на лестницу и зовет.)
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              Стелла!
ЭДМОНД:
                         Нет… не надо… слушай…
мне почему-то… страшно… Не зови!
Не смей! Я не хочу!..
ГОНВИЛ:
                               Пусти, — рукав
порвешь… Вот сумасшедший, право…
(Зовет.)

                                                      Стелла!
А слышишь: вниз по лестнице легко
шуршит, спешит…
ЭДМОНД:
                          Дверь, дверь закрой! Прошу я!
Ах, не впускай. Дай мне подумать… Страшно…
Повремени, не прерывай полета, —
ведь это есть конец… паденье…
ГОНВИЛ:
                                              Стелла!
Иди же…

Занавес

6-17 марта 1923

Примечания
Смерть Драма в двух действиях
Впервые: Руль. 1923. 20 мая; 24 мая.
Пьеса написана в марте 1923 г. в Берлине. На выбор темы и сюжета пьесы повлияли 
два события в жизни Набокова: трагическая смерть отца, В. Д. Набокова, убитого 
28 марта 1922 г., и расторжение помолвки со Светланой Зиверт в январе 1923 г. 
Тема «инерции» жизни после смерти была развита затем Набоковым в рассказе 
«Катастрофа» (1924) и повести «Соглядатай» (1930).

А. Бабиков

Комментарии
1 Стелла — / мерцающее имя… — Значение имени Стелла (от лат. Stella — звезда) 
многократно обыгрывается в стихах Дж. Свифта, обращенных к Эстер Джонсон, 
которую он называл Стеллой, ср.: «Когда же за деканом вслед / Покинет Стелла 
белый свет…» («День рождения Бекки»), «…И Стелла в восемьдесят лет / Тебя 
затмит, чаруя свет» («День рождения Стеллы») (пер. В. Микушевича). В «Лолите» 
упоминается «очаровательная Стелла, которая дает себя трогать чужим мужчинам» 
(Н97.[1] С. 69), ее имя в конце романа, как заметил К. Проффер, сквозит в 
эпитете «астральный» (см.: К.Проффер. Ключи к «Лолите». СПб.: Симпозиум, 2000. 
С. 23–24). «Мерцающее» имя носит Зина Мерц, возлюбленная героя в романе «Дар» 
(1938), ср.: «…Ты полу-Мнемозина, полу-мерцанье в имени твоем» (Н4.[2] С. 
337–338). Набоков обыгрывал также имя своей невесты Светланы Зиверт (повлиявшей 
на образ Стеллы) в обращенных к ней стихах 1921–1922 гг. (напр., «Ее душа, как 
свет необычайный…» из сб. «Гроздь», 1923).

2 …за полчаса до казни — паука / рассматривает беззаботно. Образ / ученого пред 
миром. — Ср. как в «Даре» Федор Годунов-Чердынцев представляет расстрел своего 
отца, ученого-энтомолога: «И если белесая ночница маячила в темноте лопухов, он 
и в эту минуту, я знаю, проследил за ней тем же поощрительным взглядом, каким, 
бывало, после вечернего чая, куря трубку в лешинском саду, приветствовал розовых
посетительниц сирени» (114. С. 319–320).

3 …«Вот — мир» <…> ком земляной в пространстве непостижном /<…> тут плесенью, 
там инеем покрытый… — Весь пассаж не что иное, как поэтическое переложение 
начальных фраз второго тома «Мира как воли и представления» А. Шопенгауэра в 
переводе Ю. И. Айхенвальда (в полном собр. соч. А. Шопенгауэра, вышедшем в 
Москве в 1901 г.), с которым Набоков близко сошелся в 20-е годы в Берлине. Ср.: 
«В беспредельном пространстве бесчисленные светящиеся шары; вокруг каждого из 
них вращается около дюжины меньших, освещенных; горячие изнутри, они покрыты 
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застывшей, холодной корой, на которой налет плесени породил живых и познающих 
существ, — вот эмпирическая истина, реальное, мир» (А. Шопенгауэр. Собр. соч.: В
6 т. М.: Терра, 2001. Т. 2. С. 4). По сути, в пьесе, как затем в «Соглядатае», 
на сам сюжет спроецирована шопенгауэровская идея мира как представления, 
«мнимого мира», как его назовет ниже Гонвил (и позднее Цинциннат в «Приглашении 
на казнь», IV), созидаемого разумом, ср. у Шопенгауэра: «…мир <…> надо признать 
родственным сновидению и даже принадлежащим к одному с ним классу вещей. Ибо та 
функция мозга, которая во время сна какими-то чарами порождает совершенно 
объективный, наглядный, даже осязаемый мир, должна принимать такое же точно 
участие и в созидании объективного мира бодрствования» (Там же. С. 5).

4 …Плиний, / смотреть бы мог в разорванную язву / Везувия… — Плиний Старший (23 
или 24–79), римский писатель и ученый. Его обширный труд «Естествознание» явился
сводом знаний античности о природе, человеке и искусстве. Погиб при извержении 
Везувия. Отправившись на корабле к Везувию наблюдать за извержением, Плиний 
Старший, по словам Плиния Младшего в знаменитом письме Тациту, «свободный от 
страха <…> диктует и зарисовывает все замеченные глазом движения этого бедствия,
все очертания» (Плиний Старший. Естествознание. Об искусстве. М.: 
Научно-издательский центр «Ладомир», 1994. С. 26–27).

5 …страха бытия… / Спасаюсь я в неведомую область. — Переосмысление 
классического источника — излюбленный прием Набокова-драматурга, ср. монолог 
Гамлета (акт III, сц. 1): «…но страх, внушенный чем-то / за смертью — неоткрытою
страной…» (пер. Набокова, цит. по: НЗ.[3] С. 677).

6 Так пей же! — Переиначенная реплика пушкинского Сальери, после того как он 
бросил яд в стакан Моцарта («Моцарт и Сальери», сц. 2), ср.: «Ну, пей же» (А. С.
Пушкин. Поли. собр. соч.: В 10 т. 1978. Т. 5. С. 314).

7 …стрелы серого собора… — Под собором подразумевается самое монументальное 
строение Кембриджа — позднеготическая капелла Кингсколледжа (XV — нач. XVI в.), 
увенчанная четырьмя высокими шпилями. Ср. описание Кембриджа в стихотворении 
Байрона «Гранта» (1806): «Прогулка кончилась моя. <…> / Прощайте, шпили старой 
Гранты!» (пер. В. Васильева).

8 …красавец / хромой, — ведя ручного медвежонка / московского <…> выплакивал 
стихи о кипарисах. — В 1806 г., к которому приурочено действие пьесы, в том же 
кембриджском Тринити-Колледже, что кончил Набоков, учился Байрон. Однако ручного
медведя Байрон завел не в 1806 г., а позднее, в 1808 г., протестуя против 
запрета держать на территории университета собак. На вопрос кого-то из 
начальства колледжа, что он собирается делать с медведем, Байрон ответил: 
«Подготовить его в кандидаты на кафедру» (А.Моруа. Дон Жуан, или Жизнь Байрона. 
М.: Молодая гвардия, 2000. С. 92). Медвежонок Байрона упоминается в эссе 
Набокова «Кембридж» (1921) и позднее, в 1927 г., в «Университетской поэме»: 
«Держа московского медведя, / боксеров жалуя и бредя / красой Италии, — тут жил 
/ студентом Байрон хромоногий» (Н2.[4] С. 563–564). Московское происхождение 
медведя — домысел Набокова. Упоминание стихов о кипарисах также является 
набоковским анахронизмом: подразумеваемое стихотворение Байрона «К музе вымысла»
написано в 1807 г., ср.: «Сочувствие, в одежде черной / И кипарисом убрано, / С 
тобой пусть плачет непритворно, / За всех кровь сердца льет оно! / Зови 
поплакать над утратой / Дриад: их пастушок ушел / <…> / Оплачете ль меня 
печально, / Покинувшего милый круг?» (пер. В. Брюсова). Ср. мотивы этого 
стихотворения Байрона с романтическим конфликтом Эдмонда: «Но знаю: ты лишь имя!
Надо / Сойти из облачных дворцов, / Не верить в друга, как в Пилада, / Не видеть
в женщинах богов! / Признать, что чужд мне луч небесный, / Где эльфы водят 
легкий круг, / Что девы лживы, как прелестны, / Что занят лишь собой наш друг. 
<…> Глупец! Любил я взор блестящий / И думал: правда скрыта там!»

9 …Systema / Naturae сухо осуждал… — Как указала М. Маликова (Н1.[5] С. 806), 
здесь имеется в виду труд Карла Линнея (1707–1778) «Система природы» («Systema 
Naturae Fundamenta Botanica», 1735), положивший начало современной систематике. 
В его десятом издании (1758) была установлена иерархия таких таксономических 
категорий, как тип, класс, отряд, род и вид. Линней указал естественную единицу 
— вид — как отправную точку классификации. Слабым пунктом его теории оказался 
принцип постоянства вида. После смерти Линнея его коллекции, в том числе 
бабочек, попали в Лондон, где их видел Набоков.

10 …ее глаза в мои глядели <…> мы поднялись; дышали / в невероятном небе… — 
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Детали в описании этого вознесения напоминают начало третьей кантики 
«Божественной Комедии», когда Данте, неотрывно глядя в глаза Беатриче, 
устремленные к солнцу, возносится вместе с нею в небесные сферы («Рай», I, 
64–91; II, 22–25). История любви Данте Алигьери к флорентийке Беатриче Портинари
(ср. флорентийские мотивы в пьесе), о которой известно, что она вышла замуж за 
Симоне де'Барди и умерла двадцати пяти лет от роду, возможно, оказала влияние на
сюжет пьесы. Догадку эту подкрепляет тот факт, что Беатриче, вообще крайне редко
возникающая в русских произведениях Набокова, упоминается в рассказе «Боги», 
написанном в том же 1923 г., когда Набоков написал «Смерть». Рассказ был 
опубликован по-английски в переводе Д. Набокова; вот это место в нашем обратном 
переводе с английского: «Я уверен, они говорят терцинами. А ваша соседка, та 
девушка в светло-желтом пальто, сидящая с опущенными ресницами, — может быть это
Дантова Беатриче?» (The Stories of Vladimir Nabokov. Vintage, 1997. P. 47). В 
«Комедии» Беатриче претворяется в символ откровения, а тема загробного опыта 
Данте находит свое разрешение в потусторонней встрече с возлюбленной; все три 
кантики «Комедии» заканчиваются словом «stelle» — звезды.

Сноски
1 В. Набоков. Американский период. Собр. соч.: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 1997. Т. 
2.

2 В.Набоков. Русский период. СПб.: Симпозиум, 2000. Т. 4.

3 В.Набоков. Русский период. СПб.: Симпозиум, 2000. Т. 3.

4 В.Набоков. Русский период. СПб.: Симпозиум, 1999. Т. 2.

5 В. Набоков. Русский период. Собр. соч.: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 1999. Т. 1.

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке 
http://nabokovvladimir.ru/ Приятного чтения! 
http://buckshee.petimer.ru/ Форум Бакши buckshee. Спорт, авто, финансы, 
недвижимость. Здоровый образ жизни. 
http://petimer.ru/ Интернет магазин, сайт Интернет магазин одежды Интернет 
магазин обуви Интернет магазин 
http://worksites.ru/ Разработка интернет магазинов. Создание корпоративных 
сайтов. Интеграция, Хостинг. 
http://filosoff.org/ Философия, философы мира, философские течения. Биография 
http://dostoevskiyfyodor.ru/ 
сайт http://petimer.com/ Приятного чтения!

Страница 13




