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Торжество добродетели. Владимир Владимирович Набоков

Поверхностному уму может показаться, что автор этой статьи находится в более 
выгодном положении, чем любой советский критик, который, живо чувствуя классовую
подоплеку литературы, проводит отчетливую черту между литературой буржуазной и 
пролетарской. Мое преимущество перед ним как будто заключается в том, что я 
совершенно несознательный элемент, не питаю никакой классовой ненависти к людям,
живущим лучше меня, к золотозубому биржевику, хлещущему с утра шампанское, или к
упитанному швейцару, состоящему,-- как, впрочем, все берлинские швейцары,-- в 
коммунистическом ордене,-- а посему могу подходить к политике, философии, 
литературе без буржуазных или иных предрасположении. Однако проницательный и 
честный советский критик ответит, что человеческий, внеклассовый подход к вещам 
-- абсурд или, точнее, что самая беспристрастность оценки есть уже скрытая форма
буржуазности. Утверждение чрезвычайно важное, ибо из него следует, что 
выдержанный коммунист, потомственный пролетарий, и несдержанный помещик, 
потомственный дворянин, по-разному воспринимают простейшие в мире вещи -- 
удовольствие от глотка холодное воды в жаркий день, боль от сильного удара по 
голове, раздражение от неудобной обуви и много других человеческих ощущений, 
одинаково свойственных всем смертным. Напрасно я стал бы утверждать, что 
ответственный работник чихает и зевает так же, как безответственный буржуа; не я
прав, а советский критик. Все дело в том, что классовое мышление -- некая 
призрачная роскошь, нечто высоко духовное и идеальное, единственное, что может 
спасти от понятного отчаяния пролетарского человека, анатомически устроенного по
буржуазному образцу и обреченного не только жить под буржуазной синевой неба и 
работать буржуазными пятипалыми руками, но и носить в себе до конца дней того 
костлявого персонажа, которого буржуазные ученые зовут буржуазным словом 
"скелет".

И вот получается любопытная вещь: как Марксово учение приобретает вдруг оттенок 
необычайной духовности при сопоставлении его с низкой буржуазной анатомией 
самого марксоведа, точно так же и советская литература по сравнению с 
литературой мировой проникнута высоким идеализмом, глубокой гуманностью, твердой
моралью. Мало того: никогда ни в одной стране литература так не славила добро и 
знание, смирение и благочестие, так не ратовала за нравственность, как это 
делает с начала своего существования советская литература. Если уже искать 
слабую аналогию, то нужно обратиться к невинному младенчеству европейской 
литературы, к тому весьма отдаленному времени, когда разыгрывались бесхитростные
мистерии и грубоватые басни. Черти с рогами, скупцы с мешками, сварливые жены, 
толстые мельники и пройдохи дьяки -- все эти литературные типы были до крайности
просты и отчетливы. Моралью кормили до отвала, суповой ложкой. 
Разглагольствовали звери -- домашний скот и лесные твари,-- и каждый из них 
изображал собой человеческий атрибут, был символом порока или добродетели. Но, 
увы, литература не удержалась на этой дидактической высоте, ее грехопадением 
была первая любовная песня.

К счастью, нет никаких оснований предполагать, что советская литература в скором
времени свернет с пути истины. Все благополучно, добродетель торжествует. 
Совершенно неважно, что превозносимое добро и караемое зло -- добро и зло 
классовые. В этом маленьком классовом мире соотношения нравственных сил и приемы
борьбы те же, что и в большом мире, человеческом. Все знакомые литературные 
типы, выражающие собой резко и просто хорошее или худое в человеке (или в 
обществе), светлые личности, никогда не темнеющие, и темные личности, обреченные
на беспросветность, все эти старые наши знакомые, резонеры, элодеи, праведные 
грубияны и коварные льстецы, опять теснятся на страницах советской книги. Тут и 
отголосок "Хижины дяди Тома", и своеобразное повторение какой-нибудь темы из 
старых приложений к "Ниве" (молодая княжна увлекается отцовским секретарем, 
честным разночинцем с народническими наклонностями), и искание розы без шипов на
торном пути от политического неведения к большевицкому откровению, и факел 
знания, и рыцарские приключения, где Красный Рыцарь разбивает один полчища 
врагов. То, что в общечеловеческой литературе до сих пор так или иначе еще 
держится в произведениях высоконравственных дам и писателей для юношества и 
будет, вероятно, держаться до конца мира, повторяется в советской литературе как
нечто новое, с апломбом, с жаром, с упоением. Мы возвращаемся к самым истокам 
литературы, к простоте, еще не освященной вдохновением, и к нравоучительству, 
еще не лишенному пафоса. Советская литература несколько напоминает те отборные 
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елейные библиотеки, которые бывают при тюрьмах и исправительных домах для 
просвещения и умиротворения заключенных.

Имена не запоминаются, имен нет. Матрос в изображении писателя второго сорта и 
матрос в изображении писателя сорта третьего ничем друг от друга не отличны, и 
только обезумевший от благонамеренности пролетарский критик может там и сям 
выскоблить ересь. В этой, в лучшем случае второсортной, литературе (первого 
сорта в продаже нет) тип матроса так же отчетлив, как, скажем, старинный тип 
простака. Этот матрос, очень любимый советскими писателями, говорит "амба", 
добродетельно матюгается и читает "разные книжки". Он женолюбив, как всякий 
хороший, здоровый парень, но иногда из-за этого попадает в сети буржуазной или 
партизанской сирены и на время сбивается с линии классового добра. На эту линию,
впрочем, он неизбежно возвращается. Матрос -- светлая личность, хотя и туповат. 
Несколько похож на него тип "солдата" -- другой баловень советской литературы. 
Солдат тоже любит тискать налитых всякими соками деревенских девчат и ослеплять 
своей белозубой улыбкой сельских учительниц. Как и матрос, солдат часто попадает
из-за бабы впросак. Он всегда жизнерадостен, отлично знает политическую грамоту 
и щедр на бодрые восклицания, вроде "а ну, ребята!". Мужики избирают его 
председателем, причем какой-нибудь старый крестьянин неизменно ухмыляется в 
бороду и одобрительно говорит: "здорово загнул парень" (т. е. старый крестьянин 
прозрел). Но популярность матроса и солдата ничто перед популярностью партийца. 
Партиец угрюм, мало спит, много курит, видит до поры до времени в женщине 
товарища и очень прост в обращении, так что всем делается хорошо на душе от его 
спокойствия, мрачности и деловитости. Партийная мрачность, впрочем, вдруг 
прорывается детской улыбкой или же в трудном для чувств положении он кому-нибудь
жмет руку, и у боевого товарища сразу слезы навертываются на глаза. Партиец 
редко бывает красив, но зато лицо у него точно высечено из камня. Светлее этого 
типа просто не сыскать. "Эх, брат",-- говорит он в минуту откровенности, и 
читателю дано одним глазком увидеть жизнь, полную лишений, подвигов и страданий.
Его литературная связь с графом Монтекристо или с каким-нибудь вождем 
краснокожих совершенно очевидна.

Такой ответственный работник не моется вовсе. Ответственная работница, о которой
речь дальше, брызжет себе в лицо водой, и туалет окончен. Беспартийный 
обтирается холодной водой. Спец буржуазного происхождения обтирается не водой, а
одеколоном, следуя воскресному роскошествованию Чичикова. Ни один из типов, 
излюбленных советскими писателями, не знаком с ванной, и этот аскетизм находится
в связи с тем известным отвращением, которое стыдливая добродетель искони питает
к мытью.

Прогуливаясь далее по галерее литературных образов, мы встречаем тип старшего 
рабочего (или иногда чиновника). Это человек с говорком, с лукавинкой. Писатель

делает его беспартийным только для того, чтобы разоблачить мнимую или 
поверхностную партийность иных ребят -- мошенников и хулиганов. "Зачем мне в 
партию,-- говорит он,-- я и так большевик. Дело не в обрядах, а в вере". Другой 
тип беспартийного (тот, который обтирается холодной водой) -личность 
подозрительная -- из бывших интеллигентов, белая кость из него так и прет. Его 
изобличают и гонят в шею, или же, благодаря женщине, добродетельной коммунистке,
он вдруг начинает понимать свое ничтожество. Он собой открывает серию злодеев. 
Вот, например, кулак (почему-то чаще всего мельник). У него толстый живот, он 
хитер и жаден, сперва эксплуатирует бедняков, а затем, когда, как гром 
Господень, настигает его революция, он примыкает к кадетской партии, довольно 
бесстрашно -- в своей грешной слепоте -- ругает в лицо большевиков, пришедших 
реквизировать у него муку и мельницу, и должным образом гибнет от удара штыка в 
его толстый живот. А вот птица покрупнее -- спец или председатель треста, 
живущий в великосветской обстановке с женой, кричащей на прислугу, и с 
канарейкой, поющей на кухне. Опустившись еще ниже, находим старую графиню. 
Старая графиня говорит "мерси", жеманно кланяется и пьет чай, отставив мизинец. 
Изредка мелькают белогвардейские сангвиники, генералы, попы и т. д. Достоин 
внимания и тип интеллигента -- профессор или музыкант. Он скучноват, страдает 
разными болезнями, слабоволен и с тайной завистью смотрит на своих детей, 
вступивших в коммунистический союз молодежи. Политически он в худшем случае 
меньшевик.

Еще проще обстоит дело с типами женскими. У советских писателей подлинный культ 
женщины. Появляется она в двух главных разновидностях: женщина буржуазная, 
любящая мягкую мебель и духи и подозрительных спецов, и женщина-коммунистка 
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(ответственная работница или страстная неофитка),-- и на изображение ее уходит 
добрая половина советской литературы. Эта популярная женщина обладает эластичной
грудью, молода, бодра, участвует в процессиях, поразительно трудоспособна. Она 
-помесь революционерки, сестры милосердия и провинциальной барышни. Но кроме 
всего она святая. Ее случайные любовные увлечения и разочарования в счет не 
идут; у нее есть только один жених, классовый жених -- Ленин.

Нетрудно представить себе, какая, при наличии данных типов, может получиться 
фабула. Если, говоря на метафизическом советском языке, установка в романе на 
пол, то вскрывается отношение героини к матросу, к солдату, к бедняку, к кулаку,
к сомнительному специалисту и к ее надушенной сопернице -супруге специалиста. 
Как и простоватый, но все же святой матрос иногда невольно грешит против класса 
в своем здоровом, но неосмотрительном увлечении буржуазной женщиной, так и 
святая героиня -- Катя или Наталья -- бывает иногда введена в дьявольское 
заблуждение, и предмет ее нежных забот оказывается еретиком. Но, как и матрос, 
героиня находит в себе силы разбить козни лукавого и вернуться в лоно класса. 
Партиец застреливает недостойную возлюбленную, комсомолка на другом углу 
застреливает недостойного поклонника. Другой тип романа-обличительный: 
проворовавшихся чиновников постигает суровая кара, или мрачный ответственный 
работник тонко вскрывает страшную ересь, сокрытую в соблазнительных речах и 
действиях беспартийного. Еще показывается молодежь -- какою она должна быть и 
какою быть не должна, а не то сельский учитель прилежно ищет истину и находит ее
в коммунизме. Писатели получше любят тему неверующего интеллигента на фоне 
радостной кумачовой советской жизни.

Торжество добродетели полное -- по всему фронту, выражаясь опять на 
соответствующем языке. Если попадается ересь, то для мирянина это неощутимо, и 
нужно быть пролетарским критиком, искушенным в этих высоких материях, чтобы 
найти тайную печать дьявола. Я умышленно не касаюсь того, хорошо ли или плохо 
это служение добродетели. Меня только занимает вопрос -- стоило ли человечеству 
в продолжение многих столетий углублять и утончать искусство писания книг,-- и 
русские писатели работали над этим немало,-- стоило ли и стоит ли трудиться, 
когда так просто вернуться к давным-давно забытым образцам, мистериям и басням, 
вызывающим, быть может, зевоту у простого народа, но зато с должной силой 
восхваляющим добродетель и бичующим порок? Давайте лучше, господа, захлопнем 
наши грешные, буржуазные книги, вытащим праведного советского цензора из его 
скромной кельи, ему тесно в его классовом мирке, он достоин большего простора...
Давайте вытащим его, дадим ему всемирные полномочия, пускай он -- с твердостью 
фильмового режиссера -направляет нас на путь добра, беспощадно карает зло, 
обличает взяточничество, лицемерие, гордыню человеческую и на фоне брезжущей 
зари соединяет в дивном поцелуе уста простой девушки и благочестивого парня. А 
вы, талантливые грешники,-- молчок!

--------------------------------------------------------------

Впервые: "Руль" (Берлин), 5 марта 1930 г.
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