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Условные знаки. Владимир Владимирович Набоков

1
В четвертый раз за столько же лет перед ними стоял вопрос, что можно подарить на
рождение юноше с неизлечимо поврежденным рассудком. У него не было желаний. 
Человеческими руками сделанные предметы казались ему или гудящими ульями одному 
ему понятного зла, или принадлежали к тем грубым удобствам жизни, для которых не
было места в его абстрактном мире. Отбросив несколько вещей, которые могли бы 
его обидеть или испугать (всякие хитроумные приспособления, например, совершенно
исключались), его родители остановились на изящном, безобидном пустячке: 
корзинке с десятью разными сортами варенья в десяти склянках.

Ко времени его рождения они уже были давно женаты; прошло два десятка лет, и они
совсем состарились. Ее тусклые седые волосы были причесаны кое-как. Она носила 
дешевые черные платья. В отличие от других женщин ее возраста (например, г-жи 
Соль из соседней квартиры, лицо которой было лилово-розовым от румян, а шляпа 
напоминала охапку полевых цветов), она подставляла голую белизну кожи 
придирчивому весеннему свету. Муж ее, в предыдущей стране бывший довольно 
зажиточным коммерсантом, теперь полностью зависел от брата Исаака, настоящего 
американца с сорокалетним стажем. Они его видели редко и между собой называли 
«Принцем».

В ту пятницу все было не ладно. Поезд метро потерял жизненный ток между двумя 
станциями, и в продолжение четверти часа слышен был только добросовестный стук 
собственного сердца да шелест перелистываемых газет. Автобус, на который им 
нужно было потом пересесть, заставил их ждать целую вечность; а когда он наконец
пришел, то оказался набитым галдящими школьниками. Шел сильный дождь, пока они 
поднимались по коричневой дорожке к санатории. Там они опять ждали; и вместо их 
сына, который обыкновенно входил, шаркая, в комнату (его бедное прыщавое лицо, 
плохо выбритое, угрюмое и смущенное), появилась сестра, которую они знали и 
недолюбливали, и бодро объяснила, что он опять пытался покончить с собой. 
Теперь, по ее словам, все было хорошо, но их посещение могло его разстроить. В 
заведении так явно не хватало служащих, и вещи так легко пропадали или попадали 
не к тому, кому предназначались, что они решили не оставлять подарка в конторе, 
а привезти его в свой следующий приезд.

Она подождала пока муж откроет зонтик и потом взяла его под руку. Он все 
прочищал горло особенным гулким способом, как и всегда, когда бывал огорчен. Они
добрались до будки на автобусной остановке на другой стороне улицы, и он закрыл 
зонтик. В нескольких шагах от них, под качающимся, роняющим капли деревом, 
беспомощно подергивался в луже крохотный полумертвый птенец.

В продолжение долгого пути к станции метро они не обменялись ни словом; и всякий
раз, что она взглядывала на его старческие руки (набухшие вены, кожа в 
коричневых крапинках), сложенные и подрагивавшие на ручке зонтика, она 
чувствовала нарастающий прилив слез. Когда она огляделась, пытаясь зацепиться за
что-нибудь сознанием, она испытала как-бы легкое потрясение, смесь сострадания и
изумления, заметив, что одна из пассажирок, темноволосая девочка с грязными 
карминовыми ногтями на ногах, рыдала на плече пожилой женщины. На кого эта 
женщина была похожа? Она была похожа на Ревекку Борисовну, дочь которой вышла 
замуж за одного из Соловейчиков — в Минске, давным-давно.

Когда он последний раз пытался это сделать, его метод, по словам доктора, был 
чудом изобретательности; он бы и достиг своего, когда б завистливый сосед не 
подумал, что он учится летать, и не помешал ему. На самом же деле, он хотел 
проделать дыру в своем мире и бежать.

Разновидность его умственного разстройства послужила предметом подробной статьи 
в научном журнале, но они с мужем давно сами ее для себя определили. Герман 
Бринк назвал ее Mania Referentia, «соотносительная мания». В этих чрезвычайно 
редких случаях больной воображает, что все происходящее вокруг него имеет 
скрытое отношение к его личности и существованию. Живых людей из этого заговора 
он исключает, ибо считает себя гораздо выше прочих в умственном отношении. 
Явления же природы следуют за ним куда бы он ни шел. Облака на небе не спускают 
с него глаз, и при помощи медленных сигналов передают друг другу невероятно 
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подробные сведения о нем. Его сокровеннейшие мысли обсуждаются по вечерам, 
посредством ручной азбуки, загадочно жестикулирующими деревьями. Камушки, пятна,
солнечные блики образуют узоры, составляющие каким-то страшным образом послания,
которые он должен перехватить. Все на свете зашифровано, и тема этого шифра — он
сам. Иные из его соглядатаев — равнодушные наблюдатели, как например стеклянные 
поверхности и пруды стоячей воды; другие, например, пальто в витринах лавок, 
предубежденные свидетели, в душе сторонники немедленной расправы; третьи же 
(проточная вода, гроза), истеричные до потери разсудка, имеют о нем превратное 
понятие и приписывают его поступкам нелепое значение. Он постоянно должен быть 
начеку и посвящать всякую минуту и всякую частицу жизни разшифровке флюктуаций 
предметов. Самый воздух, который он вдыхает, заносится в реестр и подшивается к 
его делу. Если бы только интерес, вызываемый им, ограничивался его ближайшим 
окружением — но, увы, это было не так. При удалении поток диких наговоров 
становился громче и многословнее. Силуэты его кровяных шариков, увеличенные в 
миллионы раз, мелькают над просторными равнинами; а еще дальше — огромные горы 
невыносимой плотности и высоты подводят на языке гранита и стонущих елей итог 
основного смысла его бытия.
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Когда они выбрались из грома и спертого воздуха метро, последний осадок дня 
смешивался с уличными огнями. Она хотела купить рыбы на ужин и поэтому передала 
ему корзинку с баночками желе и сказала идти домой. Он поднялся до площадки 
третьего этажа и тут вспомнил, что днем отдал ей свои ключи.

Он молча сел на ступени и молча поднялся, когда минут через десять она пришла, 
тяжело топая по лестнице, болезненно улыбаясь, качая головой и коря себя за 
оплошность. Они вошли в свою двухкомнатную квартирку, и он тотчас же направился 
к зеркалу. Растянув углы рта большими пальцами, с ужасной маскоподобной 
гримасой, он вынул свою новую, безнадежно неудобную челюсть, разделив длинные 
бивни слюны, соединявшие его с ней. Пока она накрывала на стол, он читал свою 
русскую газету. Продолжая читать, он съел бледную снедь, не требовавшую участия 
зубов. Она понимала его настроение и тоже молчала.

Когда он ушел спать, она осталась в гостиной с колодой засаленных карт и своими 
старыми альбомами. Насупротив, через узкий двор, где дождь тренькал в темноте по
помятым мусорным бидонам, окна были невозмутимо освещены и в одном из них видно 
было мужчину в черных штанах, с закинутыми голыми локтями, лежавшего навзничь на
развороченной постели. Она опустила жалюзи и стала разсматривать фотографии. В 
младенчестве у него было выражение более удивленное, чем бывает у большинства 
младенцев. Из альбома выпала немецкая горничная, которая была у них в Лейпциге, 
и ее толстолицый жених. Минск, революция, Лейпциг, Берлин, Лейпциг, накрененный 
фасад дома, очень неясно вышедший. В четыре года, в парке: пасмурный, 
застенчивый, с насупленным лбом, отворачивающийся от назойливой белки, как 
отворачивался от всего незнакомого. Тетя Роза, суетливая, худая, с безумным 
выражением глаз пожилая дама, жившая в трепетном мире дурных вестей, банкротств,
железнодорожных крушений, раковых опухолей — покуда немцы не убили ее вместе со 
всеми теми, о ком она тревожилась. Шесть лет — это когда он рисовал удивительных
птиц с человечьими руками и ногами и по-взрослому страдал безсонницей. Его 
двоюродный брат, теперь известный шахматист. Опять он, лет восьми, его уже 
трудно было понимать, он уже боялся обоев в корридоре, боялся картинки в книге, 
на которой был всего лишь изображен идиллический пейзаж с большими камнями на 
склоне холма и со старым тележным колесом, висевшим на суке безлистого дерева. 
Десять: в тот год они уехали из Европы. Стыд, жалость, унизительные трудности, 
уродливые, злые, отсталые дети, с которыми он учился в той особой школе. А потом
наступило в его жизни время, совпавшее с выздоровлением после воспаления легких,
когда его мелкие страхи, которые его родители упорно считали причудами 
необычайно даровитого ребенка, как бы сгустились в плотный, перепутанный клубок 
логически сцепленных иллюзий, сделав его совершенно непроницаемым для 
нормального ума.

С этим, как и со многим другим, она мирилась — потому, что ведь, в конце концов,
вся жизнь состоит сплошь из примирения с потерей одной радости за другой, в ее 
же случае, не просто радости, но даже возможности какого-нибудь просвета. Она 
думала о безконечных волнах боли, которую она и ее муж почему-то должны были 
выносить; о незримых гигантах, которые как-то невообразимо мучат ее мальчика; о 
неизмеримом количестве нежности, которая существует в мире; об участи этой 
нежности, которую давят, зря расточают, или превращают в безумие; о заброшенных 
детях, что-то шепчущих себе под нос в неметенных углах; о чудных сорных травах, 
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которым некуда спрятаться от косца, вынужденных безпомощно видеть как его 
по-обезьяньи сутулая тень оставляет позади себя искромсанные цветы, меж тем как 
надвигается чудовищная тьма.

3
Было уже заполночь, когда из гостиной послышался мужнин стон; и затем он 
прошаркал в комнату, в накинутом поверх пижамы старом пальто с каракулевым 
воротником, которое он предпочитал своему хорошему синему халату.

— Я не могу заснуть, — крикнул он.

— Но почему, — спросила она, — почему ты не можешь заснуть? Ты ведь был такой 
усталый.

— Я не могу спать, потому что я умираю, — сказал он и лег на диван.

— Что это, желудок? Хочешь я позвоню доктору Солову?

— Не нужно докторов, не нужно, — простонал он. — К чорту докторов. Мы должны 
поскорее забрать его оттуда. Иначе вина ляжет на нас. На нас! — Повторил он и 
тотчас рывком сел, поставив ноги на пол и колотя по голове стиснутым кулаком.

— Хорошо, — сказала она спокойно, — мы завтра утром перевезем его домой.

— Мне бы чаю, — сказал муж и ушел в уборную.

С трудом нагнувшись, она подняла несколько карт и одну или две фотографии, 
соскользнувшие с дивана на пол; червонный валет, пиковая девятка, туз пик, Эльза
и ее брутальный кавалер.

Он вернулся в лучшем настроении и громко сказал:

— Я все продумал. Мы отдадим ему спальню. Каждый из нас будет проводить часть 
ночи возле него, а потом спать на диване. По очереди. Доктор будет навещать его 
по крайней мере два раза в неделю. Не важно, что скажет Принц. Ему и нечего 
будет сказать, потому что так выйдет дешевле.

Позвонил телефон. Обыкновенно в такой час их телефон не звонил. Его левая туфля 
соскочила с ноги, и он нашаривал ее пяткой и носком, стоя посреди комнаты, 
по-детски, беззубо, с разинутым ртом глядя на жену. Она обычно подходила к 
телефону, так как лучше его знала по-английски.

— Можно Чарли? — сказал девичий глуховатый голосок.

— Вам какой номер нужен? Нет. Это не тот номер.

Она мягко положила трубку. Ее рука потянулась к старому уставшему сердцу.

— Я испугалась, — сказала она.

Он быстро улыбнулся и тотчас продолжал свой взволнованный монолог. Завтра чем 
свет они поедут за ним. Ножи придется запирать в ящик. Даже в самые худшие свои 
дни он не представлял опасности для других.

Телефон позвонил в другой раз. Тот же встревоженный, лишенный выражения, молодой
голос попросил Чарли.

— Это не тот номер. Я вам объясню, что вы делаете: вы вертите букву О вместо 
ноля.

Они сели за свой неожиданно праздничный полуночный чай. Подарок к рожденью стоял
на столе. Он шумно отхлебывал; лицо его раскраснелось; он то и дело поднимал 
стакан и качал его кругообразным движением, чтобы сахар скорее растворился. На 
его лысой голове, сбоку, где было большое родимое пятно, заметно выделялась 
жила, и хотя он побрился утром, серебристая щетина пробивалась у него на 
подбородке. Пока она наливала ему другой стакан, он надел очки и с удовольствием
принялся заново пересматривать лучезарные желтые, зеленые, красные скляночки. 
Его неловкие мокрые губы с трудом читали звучные ярлыки: абрикос, виноград, 
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слива морская, айва. Он дошел до райского яблочка, когда телефон зазвонил опять.

1948 г.
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