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Встреча. Владимир Владимирович Набоков

У Льва был брат Серафим, Серафим был старше и толще его, — впрочем весьма 
возможно, что за эти девять, нет, позвольте, десять, Боже мой — десять с лишком 
лет, он похудел, кто его знает, — будет известно через несколько минут. Лев 
уехал, Серафим остался, — и то и Другое произошло совсем случайно, — и даже, 
если хотите, именно Лев был скорее левоват. Серафим же, только что окончивший 
тогда Политехникум, ни о чем, кроме как о своем поприще, не думал, боялся 
политических сквозняков, странно, странно, странно, — через несколько минут он 
войдет. Обняться? Сколько лет, сколько зим? Спец. О, эти слова с отъеденными 
хвостами, точно рыбьи головизны… спец…

Утром был телефонный звонок, чужой женский голос по-немецки сообщил: приехал, 
хотел бы сегодня вечером зайти, завтра уезжает. Неожиданность, — хотя Лев уже 
знал, что брат в Берлине. У Льва был знакомый, у которого был знакомый, у 
которого, в свою очередь, был знакомый, служивший в торгпредстве. Командировка, 
закупает что-нибудь. Он в партии? Десять с лишком лет.

Все эти годы они не сносились друг с другом, Серафим ровно ничего не знал о 
брате. Лев почти ничего не знал о Серафиме. Раза два имя Серафима просквозило в 
серой, как дымовая завеса, советской газете, которую Лев просматривал в 
библиотеке. «А поскольку — писал Серафим, — основной предпосылкой 
индустриализации является укрепление социалистических элементов в нашей 
экономической системе вообще, коренной сдвиг в деревне выдвигается, как одна из 
особо существенных и первоочередных текущих задач».

Лев, с простительным запозданием доучившийся в пражском университете 
(диссертация о славянофильских течениях в русской литературе), теперь искал 
счастья в Берлине, и все не мог решить, в чем оно, это счастье, — в торговле 
всякими пустяками, как советовал Лещеев, или в типографской работе, как 
предлагал Фукс. К слову сказать, Лещеев и Фукс с женами собирались его навестить
как раз в этот вечер, было русское Рождество, Лев на последние деньги купил 
подержанную елочку, ростом в поларшина, пяток малиновых свечек, фунт сухарей, 
полфунта конфет. Гости обещали позаботиться о водке и вине. Но, как только 
сделано было ему конспиративное и невероятное сообщение о желании брата 
повидаться с ним, — Лев поспешил гостей отменить. Лещеевых не оказалось дома, — 
он передал через прислугу: непредвиденное дело. Конечно, беседа с братом, на 
юру, сглазу на глаз, будет крайне мучительной, но еще хуже, если…«…Это мой брат,
из России». — «Очень приятно. Ну, что, — скоро они подохнут?» — «То есть кто- 
они? Я вас не понимаю». Особенно горяч и нетерпим был Лещеев… Нет, нет, 
отменить.

Теперь, около восьми вечера, он похаживал по своей бедной, но чистенькой 
комнате, стукаясь то о стол, то о белую грядку тощей кровати, — бедный, но 
чистенький господин, в черном костюме с лоском, в отложном воротничке, слишком 
для него широком. У него было безбородое, курносое, простоватое лицо, с 
маленькими, слегка безумными глазами. Он носил гетры, чтобы скрыть дырки в 
носках. Недавно он разошелся с женой, которая совершенно неожиданно изменила 
ему, — и с кем, с кем… с пошляком, с ничтожеством… Он теперь убрал ее портрет, —
иначе пришлось бы отвечать на вопросы брата («Кто это?» «Моя бывшая жена». «То 
есть как- бывшая?..»). Убрал он и елку, — выставил ее, с разрешения квартирной 
хозяйки, на хозяйский балкон, — а то, кто его знает, еще посмеется над 
эмигрантской чувствительностью. Нечего было покупать. Традиция. Гости, огоньки. 
Потушите свет, чтобы только она горела. Зеркально играющие глаза госпожи 
Лещеевой.

О чем же говорить с братом? Рассказать вскользь, беззаботно, о приключениях на 
юге России, в пору Гражданской войны? Шутливо пожаловаться на сегодняшнюю 
(нестерпимую, задыхающуюся) нищету? Притвориться человеком с широкими взглядами,
стоящим выше эмигрантской злобы, понимающим… что понимающим? Что Серафим мог 
предпочесть моей бедности, моей чистоте — деятельное сотрудничество… с кем, с 
кем! Или напротив, — нападать, стыдить, спорить, а не то- едко острить: Термин 
«пятилетка» напоминает мне чем-то конский завод.

Он вообразил Серафима, его мясистые пологие плечи, огромные галоши, лужи в саду 
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перед дачей, смерть родителей, начало революции… Никогда не были они особенно 
дружны, — еще в гимназии у каждого были свои товарищи, свои учителя… Летом 
семнадцатого года был у Серафима довольно неказистый роман с соседкой по даче, 
женой присяжного поверенного. Истошные крики присяжного поверенного, мордобой, 
немолодая, растрепанная женщина с кошачьим лицом, бегущая по аллее, и где-то на 
заднем плане скандальный звон разбитого стекла. Однажды Серафим, купаясь в реке,
чуть не утонул… Вот наиболее яркие воспоминания о нем, — не Бог весть какие. 
Кажется, что помнишь человека живо, подробно, а подумаешь, и получается так 
глупо, так скудно, так мелко, — обманчивый фасад, дутые предприятия памяти. А 
как-никак, родной брат. Он много ел. Он был аккуратен. Что еще. Как-то раз 
вечером, за чайным столом…

Пробило восемь часов. Лев нервно посмотрел в окно. Моросило, расплывались в 
глазах фонари. Белели остатки мокрого снега вдоль панели. Подогретое Рождество. 
Напротив с балкона свешивались, вяло трепеща в темноте, бледные бумажные ленты, 
оставшиеся от немецкого Нового Года. Внезапный звонок с парадной был как 
электрическая вспышка где-то под ложечкой.

Еще крупнее, еще толще, чем прежде. Он делал вид, что страшно запыхался. Он взял
Льва за руку. Оба молчали, одинаково осклабясь. Русское ватное пальто с 
небольшим каракулевым воротником, застегивающимся на крючок, серая заграничная 
шляпа.

— Вот сюда, — сказал Лев. — Снимай. Давай, я сюда положу. Ты сразу нашел?

— Унтергрундом, — сказал Серафим, пыхтя. — Ну-ну, вот значит как…

С преувеличенным вздохом облегчения он сел в кресло.

— Сейчас сделаем чай, — суетливо сказал Лев, возясь со спиртовкой на 
умывальнике.

— Погодка, — сказал Серафим, потирая руки. В действительности было на дворе не 
холодно.

Спирт помещался в медном шаре; если повернуть винт, спирт просачивался в черный 
желобок. Надо было чуть-чуть выпустить, завинтить опять и поднести спичку. 
Загорался мягкий желтоватый огонь, плавал в желобке, постепенно умирал, и тогда 
следовало открыть кран вторично, и с громким стуком — под чугунной подставкой, 
где с видом жертвы стоял высокий жестяной чайник с родимым пятном на боку, — 
вспыхивал уже совсем другой, матово-голубой огонь, зубчатая голубая корона. Как 
и почему все это происходило. Лев не знал, да этим и не интересовался. Он слепо 
следовал наставлениям хозяйки. Серафим сперва смотрел на возню со спиртовкой 
через плечо, поскольку ему это позволяла тучность, — а потом встал, подошел, и 
некоторое время они говорили о машинке, Серафим объяснил ее устройство и нежно 
повертел винт.

— Ну, как живешь? — спросил он, снова погружаясь в тесное кресло.

— Да вот — как видишь, — ответил Лев. — Сейчас будет чай. Если ты голоден, у 
меня есть колбаса.

Серафим отказался, обстоятельно высморкался и заговорил о Берлине.

— Перещеголяли Америку, — сказал он. — Какое движение на улицах. Город изменился
чрезвычайно. Я, знаешь, приезжал сюда в двадцать четвертом году.

— Я тогда жил в Праге, — сказал Лев.

— Вот как, — сказал Серафим.

Молчание. Оба смотрели на чайник, точно ожидая от него чуда.

— Скоро закипит, — сказал Лев. — Возьми пока этих карамелек.

Серафим взял, у него задвигалась левая щека. Лев все не решался сесть: сесть 
значило расположиться к беседе, — он предпочитал стоять или слоняться между 
кроватью и столом. На бесцветном ковре было рассыпано несколько хвойных игл. 
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Вдруг легкое шипение прекратилось.

— Потух немец, — сказал Серафим.

— Это мы сейчас, — заторопился Лев, — это мы сейчас.

Но спирта в бутылке больше не оказалось. «Какая история… Я, знаешь, попрошу у 
хозяйки».

Он вышел в коридор, направляясь в сторону хозяйских апартаментов. Идиотство. 
Знал, что нужно купить… Дали бы в долг. И забыл. Он постучал в дверь. Никого. 
Ноль внимания, фунт презрения. Почему она вспомнилась, эта школьная прибаутка. 
Постучал еще раз. Все темно. Ушла. Он пробрался к кухне. Кухня была 
предусмотрительно заперта.

Лев постоял в темном коридоре, думая не столько о спирте, сколько о том, какое 
это облегчение побыть минуту одному и как мучительно возвращаться в напряженную 
комнату, где плотно сидит чужой человек. О чем говорить? Статья о Фарадее в 
старом номере немецкого журнала. Нет, не то. Когда он вернулся, Серафим стоял у 
этажерки и разглядывал потрепанные, несчастные на вид книги.

— Вот история, — сказал Лев. — Прямо обидно. Ты ради Бога прости. Может быть…

(Может быть, вода была на краю кипения? Нет. Едва теплая.)

— Ерунда, — сказал Серафим. — Я, признаться, небольшой любитель чаю. Ты что, 
много читаешь?

(Спуститься в кабак за пивом? Не хватит, не дадут. Черт знает что, на конфеты 
ухлопал, на елку.)

— Да, читаю, — сказал он вслух. — Ах, как это неприятно, как неприятно. Если бы 
хозяйка…

— Брось, — сказал Серафим. — Обойдемся. Вот, значит, какие дела. Да. А как 
вообще? Здоровье как? Здоров? Самое главное — здоровье. А я вот мало читаю, — 
продолжал он, косясь на этажерку. — Все некогда. На днях в поезде мне попалась 
под руку…

Из коридора донесся телефонный звон.

— Прости, — сказал Лев. — Ешь, — вот тут сухари, карамели. Я сейчас. — Он 
поспешно вышел.

— Что это вы, синьор? — сказал в телефон голос Лещеева. — Что это, право? Что 
случилось? Больны? Что? Не слышу. Громче. «Непредвиденное дело, — ответил Лев. —
Я же передавал». «Передавал, передавал. Ну что вы, действительно. Праздник, вино
куплено, жена вам подарок приготовила». «Не могу, — сказал Лев. — Мне очень 
самому…» «Вот чудак! Послушайте, развяжитесь там с вашим делом, — и мы к вам. 
Фуксы тоже здесь, Или, знаете, еще лучше, айда к нам. А? Оля, молчи, не слышу. 
Что вы говорите?» «Не могу, у меня… Одним словом, я занят». Лещеев выругался. 
«До свидания», — неловко сказал Лев в уже мертвую трубку.

Теперь Серафим разглядывал не книги, а картину на стене.

— По делу. Надоедливый, — проговорил морщась Лев. — Прости, пожалуйста.

— Много у тебя дел? — спросил Серафим, не сводя глаз с олеографии, изображавшей 
женщину в красном и черного, как сажа, пуделя.

— Да, зарабатываю, статьи, всякая всячина, — неопределенно ответил Лев. — А ты, 
— ты, значит, ненадолго сюда?

— Завтра, вероятно, уеду. Я и сейчас к тебе ненадолго. Мне еще сегодня нужно…

— Садись, — что же ты…

Серафим сел. Помолчали. Обоим хотелось пить.
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— Насчет книг, — сказал Серафим. — То да се. Нет времени. Вот в поезде… случайно
попалась… От нечего делать прочел. Роман. Ерунда, конечно, но довольно занятно, 
о кровосмесительстве. Ну-с…

Он обстоятельно рассказал содержание. Лев кивал, смотрел на его солидный серый 
костюм, на большие гладкие щеки, смотрел и думал: «Неужели надо было спустя 
десять лет опять встретиться с братом только для того, чтобы обсуждать пошлейшую
книжку Леонарда Франка?

Ему вовсе не интересно об этом говорить, и мне вовсе не интересно слушать. О чем
я хотел заговорить? Какой мучительный вечер».

— Помню, читал. Да, это теперь модная тема. Ешь конфеты. Мне так совестно, что 
нет чаю. Ты, говоришь, нашел, что Берлин очень изменился. (Не то. Об этом уже 
было.)

— Американизация, — ответил Серафим. — Движение. Замечательные дома.

Пауза.

— Я хотел спросить тебя, — судорожно сказал Лев. — Это не совсем твоя область, 
но вот — здесь, в журнале… Я не все понял. Вот это, например. Эти его опыты.

Серафим взял журнал и стал объяснять. «Что же тут непонятного? До образования 
магнитного поля, — ты знаешь, что такое магнитное поле? — ну вот, до его 
образования существует так называемое поле электрическое. Его силовые линии 
расположены в плоскостях, которые проходят через вибратор. Заметь, что, по 
учению Фарадея, магнитная линия представляется замкнутым кольцом. Между тем как 
электрическая всегда разомкнута, — дай мне карандаш, — впрочем, у меня есть, — 
спасибо, спасибо, у меня есть».

Он долго объяснял, чертил что-то, и Лев смиренно кивал. О Юнге, о Максвелле, о 
Герце. Прямо доклад. Потом он попросил стакан воды.

— А мне, знаешь, пора, — сказал он, облизываясь и ставя стакан обратно на стол. 
— Пора. — Он вынул откуда-то из живота толстые часы. — Да, пора.

— Что ты, посиди еще, — пробормотал Лев, но Серафим покачал головой и встал, 
оттягивая книзу жилет. Его взгляд снова уставился на олеографию: женщина в 
красном и черный пудель.

— Ты не помнишь, как его звали? — сказал он, впервые за весь вечер непритворно 
улыбнувшись.

— Кого? — спросил Лев.

— Помнишь, — Тихотский приходил к нам на дачу с пуделем. Как звали пуделя?

— Позволь, — сказал Лев. — Позволь. Да, действительно… Я сейчас вспомню.

— Черный такой, — сказал Серафим. — Очень похож. Куда ты мое пальто… Ах, вот. 
Уже.

— У меня тоже выскочило из головы, — проговорил Лев. — В самом деле, как его 
звали?

— Ну, черт с ним. Я пошел. Ну-с… Очень был рад тебя повидать… — Он ловко, 
несмотря на свою грузность, надел пальто.

— Провожу тебя, — сказал Лев, доставая свой потасканный макинтош.

Оба одновременно кашлянули, это вышло глупо. Потом молча спустились по лестнице,
вышли на улицу. Моросило.

— Я на унтергрунд. Но как все-таки его звали? Черный, помпоны на лапах. Вот 
удивительно… Память тоже.
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— Буква «т», — отозвался Лев, — это я наверное помню. Буква «т».

Они перешли наискось на другую сторону улицы.

— Какая мокрядь, — сказал Серафим. — Ну-ну… Так неужели мы не вспомним? На «т», 
говоришь?

Свернули за угол. Фонарь. Лужа. Темное здание почтамта. Около марочного автомата
стояла, как всегда, нищая старуха. Она протянула руку с двумя коробками спичек. 
Луч фонаря скользнул по ее впалой щеке, под ноздрей дрожала яркая капелька.

— Прямо обидно, — воскликнул Серафим. — Знаю, что сидит у меня в мозговой 
ячейке, но невозможно добраться.

— Как ее звали, как ее звали, — подхватил Лев. — Действительно это нелепо, что 
мы не можем… Помнишь, она раз потерялась, Тихотский целый час стоял в лесу и 
звал. Начинается на «т», наверное.

Дошли до сквера. За сквером горела на синем стекле жемчужная подкова — герб 
унтергрунда. Каменные ступени, ведущие в глубину.

— Ну, ничего не поделаешь, — сказал Серафим. — Будь здоров. Как-нибудь опять 
встретимся.

— Что-то вроде Тушкана… Тошка… Ташка… — сказал Лев. — Нет, не могу. Это 
безнадежно. И ты будь здоров. Всех благ.

Серафим помахал растопыренной рукой, его широкая спина сгорбилась и скрылась в 
глубине. Лев медленно пошел обратно, — через сквер, мимо почтамта, мимо нищей… 
Вдруг он остановился. В памяти, в какой-то точке памяти, наметилось легкое 
движение, будто что-то очень маленькое проснулось и зашевелилось. Слово еще было
незримо, — но уже его тень протянулась — как бы из-за угла, — и хотелось на эту 
тень наступить, не дать ей опять втянуться. Увы, не успел. Все исчезло, — но, в 
то мгновение, как мозг перестал напрягаться, снова и уже яснее дрогнуло что-то, 
и, как мышь, выходящая из щели, когда в комнате тихо, появилось, легко, 
беззвучно и таинственно, живое словесное тельце… «Дай лапу, Шутик». Шутик! Как 
просто. Шутик…

Он невольно оглянулся, подумал, что Серафим, сидя в подземном вагоне, тоже, быть
может, вспомнил. Жалкая встреча.

Лев вздохнул, посмотрел на часы и, увидя что еще не поздно, решил направиться к 
дому, где жили Лещеевы, — похлопать в ладони, авось отопрут.
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