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1
В четвертый раз за четыре года они столкнулись с проблемой: что подарить на день
рождения молодому человеку с неизлечимо поврежденным рассудком? У него не было 
желаний. Изделия человеческих рук представлялись ему либо средоточием зла, 
обусловленным вредоносной активностью, различимой лишь им одним, либо вульгарным
удобством, которым он не мог воспользоваться в своем абстрактном мире. Исключив 
ряд предметов, способных обидеть или испугать его (все по части техники, 
например, было табуировано), родители остановились на хрупком и невинном 
пустяке: корзинке с набором из десяти фруктовых желе в десяти маленьких 
баночках.

К моменту его рождения они были уже давно женаты; минуло двадцать лет, и теперь 
они вполне состарились. Ее унылая седина казалась причесанной кое-как. Носила 
она дешевые черные платья. В отличие от других дам ее возраста (таких, как 
миссис Соль, их соседка, чье лицо было розовым и лиловым от румян и чья шляпа 
несла на себе букет береговой флоры), она подставляла незащищенное белое лицо 
беспощадному освещению весенних дней. Ее муж, который у себя на родине слыл 
весьма успешным бизнесменом, теперь полностью зависел от своего брата Исаака, 
настоящего американца с сорокалетним стажем. Они редко с ним виделись и прозвали
его «прынцем».

В ту пятницу все складывалось неудачно. Поезд метро потерял жизнетворный ток в 
туннеле меж двух станций, и четверть часа не слышно было ничего, кроме 
послушного биения сердца и шороха газет. Автобус, на который им предстояло 
пересесть, не приходил целую вечность, а когда подошел, оказался набит 
болтливыми старшеклассниками. Лило как из ведра, пока они брели по коричневой 
дорожке, ведущей к лечебнице. Опять они ждали; и вместо их мальчика с его 
шаркающей походкой (отсутствующее лицо подпорчено угрями, плохо выбрито, 
смущенно-сумрачно) медсестра, которую они знали и недолюбливали, наконец 
появилась и бодро объяснила, что опять он пытался свести счеты с жизнью. Она 
сказала, что с ним все в порядке, но посетители могут его расстроить. Персонал 
был так малочислен и вещи так легко терялись, что они решили не оставлять 
подарок в канцелярии — принести его в следующий раз.

Она подождала, пока муж откроет зонт, и взяла его под руку. Он откашливался на 
особый манер, как всегда, когда бывал расстроен. Перейдя дорогу, они подошли к 
навесу на автобусной остановке, и он закрыл зонт. Всего в нескольких футах от 
них под колышущейся, пропитанной влагой кроной беспомощно дергался в луже 
крошечный, полуживой, неоперившийся птенец.

В продолжение долгого пути до станции метро они не сказали друг другу ни слова, 
и всякий раз, глядя на его старческие руки (вздувшиеся вены, кожа в пигментных 
пятнах), сложенные замком и подрагивающие на рукояти зонта, она сдерживала 
подступающие слезы. Озираясь вокруг в попытке сосредоточить на чем-нибудь 
внимание, она почувствовала нечто вроде легкого изумления — смесь сострадания и 
удивления, — заметив, что темноволосая девушка с грязными накрашенными ногтями 
на ногах плачет на плече у спутницы постарше. Кого напоминает эта дама? Ребекку 
Борисовну, чья дочь вышла замуж за одного из Соловейчиков, в Минске, много лет 
назад.

Последний раз, когда он пытался совершить это, его способ, по словам врача, был 
шедевром изобретательности; он бы и преуспел, не вмешайся завистливый товарищ по
палате, подумавший, что он учится летать, и остановивший его. На самом деле он 
хотел проломить брешь в своем мире и ускользнуть через нее.

Система его бреда стала предметом сложной статьи в специальном ежемесячнике, но 
задолго до этого они с мужем разгадали ее самостоятельно. «Соотносительная 
мания» — назвал ее Герман Бринк. В этих, очень редких случаях больной 
воображает, что все происходящее вокруг него имеет тайное отношение к его 
личности и существованию. Реальных людей он оставляет за рамками заговора, 
считая себя несравненно умнее их. Природные феномены подстерегают его, куда бы 
он ни шел. Облака в пристальном небе обмениваются посредством замедленных 
сигналов невероятно подробной информацией, касающейся его. Сокровенные его мысли
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обсуждаются на закате с помощью азбуки для глухонемых мрачно жестикулирующими 
деревьями. И галька, и пятна, и солнечные блики образуют узоры, представляющие 
неким жутким образом послания, которые он должен перехватить. Всё есть шифр, и 
повсюду речь идет о нем. Некоторые из соглядатаев — сторонние наблюдатели, 
такие, как стеклянные поверхности и спокойные водоемы; другие, вроде пальто в 
витринах, — предубежденные свидетели, линчеватели в глубине души; третьи 
(проточная вода, бури), истеричные до безумия, имеют искаженное мнение о нем и 
гротескно перетолковывают его действия. Следует быть начеку и посвящать каждое 
мгновение и частицу бытия расшифровке вибрации вещей. Самый воздух, им 
выдыхаемый, заносится в картотеку и складируется. Если бы вызываемый им интерес 
ограничивался только непосредственным окружением! Увы, он простирается далеко за
эти пределы. С расстоянием лавина диких пересудов лишь возрастает в 
громогласности и многословии. Тени кровяных шариков из его сосудов, увеличенные 
в миллионы раз, проносятся над широкими равнинами; и еще дальше заоблачные 
вершины невыносимой тяжести и высоты подытоживают на языке гранита и вздыхающих 
елей последнюю истину его существования.

2
Когда они вышли из тяжелого и спертого воздуха метро, сухой остаток дня таял в 
уличном освещении. Она решила купить рыбу на ужин и отдала ему корзинку с 
баночками желе, велев идти домой. Он уже поднялся на площадку третьего этажа и 
тут вспомнил, что ключи остались у нее.

Бесшумно он присел на ступени и тихо встал, когда спустя десять минут она 
пришла, тяжело ступая по лестнице, устало улыбаясь и качая головой в осуждение 
своей глупости. Они вошли в свою двухкомнатную квартиру, и он тут же направился 
к зеркалу. Большими пальцами рук растянув уголки рта, с ужасной, напоминающей 
маску гримасой, он извлек неудобный зубной протез и оборвал длинные бивни слюны,
свисавшие с него. Пока она накрывала на стол, он читал свою русскую газету. Не 
отрываясь от чтения, ел бесцветный корм, не нуждавшийся в пережевывании. Она 
понимала его состояние и молчала.

Когда он пошел спать, она осталась с колодой потрепанных карт и старыми 
альбомами. Через узкий дворик напротив, где в темноте барабанил дождь по 
железным мусорным бакам, тускло горели окна, и в одном из них человек в черных 
брюках, заложив голые локти за голову, лежал на неопрятной постели. Она опустила
шторку и стала рассматривать фотографии. В младенчестве он выглядел более 
изумленным ребенком, чем другие дети. Из прорези альбома выпала немецкая 
горничная, служившая у них в Лейпциге, и ее толстомордый жених. Минск, 
революция, Лейпциг, Берлин, Лейпциг, косо снятый фасад не в фокусе. 
Четырехгодовалый — в парке: хмуро, застенчиво насупив бровки, отворачивается от 
любопытной белки, как отвернулся бы от всякого незнакомца. Тетя Роза, суетливая,
угловатая старая дама с диким взглядом, жившая в содрогающемся мире дурных 
вестей, банкротств, железнодорожных катастроф, раковых опухолей, — пока немцы не
уничтожили ее вместе со всеми, о ком она беспокоилась. Шестилетний — когда он 
рисовал диковинных птиц с человеческими руками и ногами и страдал бессонницей, 
как взрослый. Его двоюродный брат, впоследствии — знаменитый шахматист. Лет 
восьми, его уже трудно понимать, боится обоев в коридоре, картинки в книге, на 
которой изображен идиллический пейзаж с камнями на склоне холма и старым 
тележным колесом, висящим на ветке голого дерева. В десятилетнем возрасте, когда
они покинули Европу… Горечь, стыд, унижение, мерзкие, злые, отсталые дети, 
учившиеся вместе с ним в специальной школе. А затем наступил период в его жизни,
совпавший с долгим выздоровлением после пневмонии, когда все эти маленькие 
фобии, которые его родители упрямо считали чудачествами необычайно одаренного 
ребенка, сгустились в непроницаемую паутину логически взаимосвязанных 
представлений, делающих его абсолютно недоступным для окружающих.

Все это и многое другое она принимала, ибо в конечном счете вся жизнь состояла 
из смирения перед утратой одной радости за другой, и даже не радости, а лишь 
возможности улучшения. Она думала о приливах страдания, на которое она и ее муж 
были почему-то обречены; о невидимых гигантах, мучающих ее мальчика каким-то 
невероятным образом; об огромных запасах нежности, содержащихся в мире; о судьбе
этой нежности, которая либо раздавлена, либо растрачена понапрасну, либо 
переродилась в безумие; о заброшенных детях, напевающих что-то в невыметенных 
углах; о прекрасных сорняках, не могущих укрыться от садовника и вынужденных 
беспомощно наблюдать за его обезьяньей тенью, оставляющей за собой покалеченные 
цветы по мере продвижения чудовища.
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Она еще сидела в столовой, когда после полуночи услышала, как застонал ее муж; и
вот он, пошатываясь, вошел в старом пальто с каракулевым воротником поверх 
пижамы, в пальто, которое предпочитал удобному синему халату.

— Не могу заснуть! — воскликнул он.

— Почему? — спросила она. — Почему тебе не спится? Ты же так устал…

— Не могу заснуть, потому что я умираю, — сказал он и улегся на диван.

— Опять живот? Хочешь, я позвоню доктору Солову?

— Никаких докторов, не надо докторов! — застонал он. — К черту докторов. Мы 
должны забрать его как можно скорее. Иначе мы будем в ответе. Будем в ответе! — 
повторил он и резке сел, спустив ноги на пол, колотя себя по лбу стиснутым 
кулаком.

— Хорошо, — сказала она спокойно, — завтра утром мы возьмем его домой.

— Не выпить ли чаю? — сказал он и пошел в уборную.

С трудом нагнувшись, она подобрала несколько карт и фотографии, соскользнувшие с
дивана на пол: валет червей, десятка пик, туз пик, Эльза и ее кошмарный ухажер.

Он вернулся повеселевший и громко объявил:

— Я все обдумал. Отдадим ему спальню. Каждый будет проводить часть ночи у него, 
а другую — на этом диване. По очереди. Два раза в неделю будем показывать его 
врачу. И все равно, что скажет прынц. Да он и не скажет ничего, потому что так 
еще дешевле.

Зазвонил телефон. Для телефонного звонка время было неподходящее. Левая тапочка 
свалилась у него с ноги, и он, стоя посреди комнаты, нашаривал ее носком и 
пяткой, открыв по-детски беззубый рот, уставясь на жену. Владея английским 
лучше, чем он, обычно она подходила к телефону.

— Могу я поговорить с Чарли? — сказал бесцветный девичий голос.

— Какой вы набираете номер? Нет, вы ошиблись номером.

Трубку повесили. Ее рука потянулась к гулко колотившемуся сердцу.

— Он меня напугал, — сказала она.

По его лицу скользнула улыбка в предвкушении того, что они заберут сына с 
наступлением дня. Ножи придется держать под замком. Даже в худшие времена он не 
представлял опасности для окружающих.

Опять зазвонил телефон. Тот же тихий, обеспокоенный голос спросил Чарли.

— У вас неправильный номер. Я объясню, в чем дело. Вы набираете букву О, а надо 
ноль.

Они уселись за импровизированное, праздничное, полуночное чаепитие. Подарок сыну
стоял на столе. Он шумно отхлебывал чай; его лицо раскраснелось; он вращал 
стакан, как будто хотел тщательнее растворить в нем сахар. У него на виске, по 
соседству с большим родимым пятном, заметно вздувалась жилка, и серебряная 
щетина, хотя он и брился утром, проступала на подбородке. Пока она наливала ему 
еще один стакан чаю, он, надев очки, с удовольствием разглядывал яркие желтые, 
зеленые, красные баночки. Непослушными влажными губами он озвучивал их 
красноречивые ярлычки: абрикосовое, виноградное, шливовое, айфовое. Он добрался 
до китайских яблочек, когда опять зазвонил телефон.

1947
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