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Посвящается Хемингуэю. Виктор Платонович Некрасов

В Сталинграде, в первом батальоне нашего полка, был знаменитый связист. Фамилии 
его я уже не помню, или, вернее, просто не знал, звали же Лёшкой — это помню 
твёрдо. Маленький, худенький, с тоненькой детской шейкой, вылезающей из 
непомерно широкого воротника шинели, он казался совсем ребёнком, хотя было ему 
лет восемнадцать-девятнадцать, не меньше. Особую детскость ему придавали 
нежно-розовый, девичий цвет лица, совершенно непонятно как сохранившийся после 
многонедельного сидения под землёй, и глаза — живые, выразительные, совсем не 
взрослые. Знаменит же он был тем, что много читал. Когда бы вы ни пришли на КП 
батальона, всегда могли застать его в своём углу, у аппарата, с трубкой и с 
глазами, устремлёнными в книжку. Наверху гудело, стреляло, рвалось (КП батальона
находился в подвале мясокомбината), а он, поджав под себя ногу, листал книгу, 
время от времени отрываясь от неё, чтоб крикнуть: «Товарищ шестнадцатый, 
четвёртый вызывает».

Знакомство наше произошло не сразу — во время третьего или четвёртого моего 
посещения мясокомбината. В ту ночь он, как всегда, маленький, ссутулившийся, 
сидел в своём углу и кричал кому-то, что если через час не прибудет положенное 
количество «семечек» и «огурцов», то четырнадцатый сам пойдёт ко второму и тогда
шестому не сдобровать, а заодно и одиннадцатому. Когда он прекратил свои угрозы,
я попросил его соединить меня с одной из рот. Он соединил, передал мне трубку, а
сам уткнулся в книгу.

Я кончил разговаривать. Он попросил закурить. Долго скручивал цигарку, глядя 
сощуренными глазами на коптящее пламя гильзы, потом сказал:

— Пацан ведь, совсем пацан… А туда же со взрослыми…

Я не понял:

— Ты это о ком?

— Да о Петьке…

— Каком Петьке?

— Да о Ростове, — и скосил глаза в сторону книги, — не читали разве? «Война и 
мир» Эл Толстого… (Он так и сказал — Эл Толстого.)

Так началось наше знакомство.

Боец, читающий на передовой книгу, — сами понимаете, явление, не слишком часто 
встречающееся. И уже одно это должно было привлечь к нему внимание.

Сначала я думал, что он читает просто так, в минуты затишья, чтобы скоротать 
время. Оказалось, нет. Он обладал каким-то поразительным умением окунаться в 
книгу с головой, умением моментально переключаться со своих «огурцов» и 
«семечек» на смерть Пети Ростова или ещё что-нибудь, никак не более близкое ему 
сейчас. Всё прочитанное вызывало у него массу различных мыслей, рассуждений, 
вопросов, иногда просто ставивших меня в тупик.

Я, например, довольно долго пытался убедить его (после того, как он прочёл 
«Изумруд» Куприна), что писатель вправе писать не только о людях, но и лошадях, 
и даже от их имени. Он не соглашался:

— Писатель пишет, а ты читаешь и должен верить ему. И веришь. А тут знаешь, что 
он всё придумал, и тоже веришь. Разве можно так, товарищ лейтенант?

Я пытался доказывать, что можно и даже нужно, но он только пожимал плечами и, 
чтоб поставить точку в нашем споре (он вообще не любил споров, считая, очевидно,
что чем-то обижает меня, не соглашаясь со мной), стал вызывать кого-то в трубку.

Мне очень нравились в Лёшке его независимость, его желание иметь и отстаивать 
свой собственный взгляд на вещи, его сомнения, которые не всегда могли развеять 
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даже такие авторитеты, как Куприн или Толстой, — о себе я уже не говорю. И 
всегда ему нужно было точно знать, для чего написан тот или иной рассказ, — он 
был чуть-чуть моралистом. И в то же время он чисто по-детски, эмоционально и 
непосредственно, переживал всё, преподносимое ему книгами. Когда он прочитал 
«Попрыгунью», он долго не мог прийти в себя. По-моему, он даже всплакнул 
немного. Это, правда, не помешало ему тут же посетовать на Чехова, почему он так
много места уделил «попрыгунье» и так мало такому хорошему, такому умному, 
такому замечательному Дымову. Ну хоть бы сказал, над чем он работал…

И всё это происходило в каком-нибудь полукилометре от немцев, в подвале 
мясокомбината, всегда набитом людьми, усталыми, злыми, невыспавшимися, где 
лежали и стонали раненые, где умирали.

Сейчас, семнадцать лет спустя, я с какой-то особой завистью вспоминаю о Лёшке, 
умевшем с такой лёгкостью абстрагироваться от всего окружающего. «Прочли ли вы 
то-то или то-то?» — спрашивают тебя. «Какое там… Времени нету… Давно собираюсь, 
да всё как-то…» А он сидел себе, поджавши ногу, и читал.

Где-нибудь в сети обнаружится порыв — загнёт страницу, побежит, починит, 
вернётся и опять глаза в книгу. И в тяжёлой нашей, скучной, однообразной 
фронтовой жизни Лёшка стал для меня каким-то просветом, огоньком, на который я 
всегда с радостью забегал.

Не помню точно когда, кажется, в декабре, нас передислоцировали, передвинули 
правее, на северные скаты Мамаева кургана. Все мы ворчали — пришлось 
расставаться с привычными, знакомыми участками, обжитыми землянками. А Лёшке к 
тому же пришлось расстаться и со своей «библиотекой». У него действительно была 
такая — в прошлом, очевидно, клубная, а сейчас никому не нужная, разбомбленная, 
заваленная кирпичом. Вот туда он и бегал, благо это было совсем рядом и с 
необстреливаемой стороны. Особой системой его чтение не отличалось. Читал всё, 
что попадалось под руку. Толстой, Чехов (к сожалению, он нашёл только один том),
Александр Беляев, «Первый удар» Шпанова, какие-то старые журналы с оборванными 
обложками, а однажды я его застал за чтением Метерлинка, которого он хотя и 
прочёл, но не очень одобрил — впрочем, он вообще не любил пьес. Делал ли он 
различие в том, что читал? Да, делал. Больше всего он любил трогательное и 
жалостливое, «чтоб за сердце щипало». Любил про детей, про животных (пожалуй, 
больше всего из прочитанного его потрясла «Муму»), не любил про любовь, про 
войну. К моему величайшему изумлению, более чем холодно отнёсся к Жюлю Верну, 
которым мы в своё время все так увлекались. Кстати, до войны, вернее до 
Сталинграда, он почти, чтоб не сказать — совсем — не читал. Родился и жил в 
деревне, недалеко от Саратова, кончил шесть классов…

Итак, нас передислоцировали. КП первого батальона перебазировался в бетонную 
трубу под железнодорожной насыпью, у самого подножия Мамаева кургана. Вот тут-то
Лёшка и затосковал.

— Неужто у вас ничего нет почитать, товарищ лейтенант? — спросил он меня на 
второй или третий день после новоселья, сидя у своего аппарата и с тоской 
перелистывая наставление по стрелковому делу.

В те дни, когда у Лёшки была ещё собственная «библиотека», у меня на старом 
месте было тоже что-то вроде этого — десятка два книг, притащенных бойцами из 
разных развалин. При передислокации большинство из них я оставил в наследство 
нашим «сменщикам», с собой же взял только четыре книги: «Фортификацию» Ушакова, 
«Укрепление местности» Гербановского, «Медного всадника» с иллюстрациями 
Александра Бенуа и томик Хемингуэя в тёмно-красной обложке — «Пятая колонна и 
первые тридцать восемь рассказов». К слову сказать, эту последнюю книгу я украл.

Существует мнение, что кража книг не является кражей. Я эту точку зрения не 
разделяю. На мой взгляд, кража остаётся кражей, что бы ни украл — серебряные 
ложки, бриллианты или книгу. Во всех случаях это — преступление. И всё-таки 
Хемингуэя я украл. Украл в штабе армии. Был там один ПНШ — очень начитанный, 
очкастый, длинноносый майор, в прошлом декан какого-то института, великий 
книжник. Когда я приходил в штаб по своим сапёрно-инженерным делам, он 
обязательно заводил со мной какую-нибудь «интеллигентную» беседу о литературе, 
шахматах или Художественном театре. В однообразие обычных, осточертевших уже 
разговоров о минных полях, лопатах, киркомотыгах или новом НП, который надо за 

Страница 2



Посвящается Хемингуэю. Виктор Платонович Некрасов nekrasovvictor.ru
одну ночь построить, беседы эти вносили какую-то свежую струю. Но горе было в 
том, что майор в своих суждениях был так банален, так любил повторять чужие 
слова, что под конец он мне просто надоел со своим вечным: «А! Друг мой, зодчий 
бога Марса» и нудными рассуждениями о музах, молчащих, когда грохочут пушки. 
Возможно, именно поэтому я и украл у него Хемингуэя. Майор куда-то вышел на 
минутку, я посмотрел на книгу, которой он только что хвастался («Всю войну с 
собой вожу, люблю в свободную от исполнения воинского долга минуту перечесть тот
или другой рассказик. Большой, очень большой и своеобразный мастер»), сунул её 
за пазуху и ушёл. И бог его знает почему, но ни тогда, ни сейчас никаких 
угрызений совести не испытывал и не испытываю.

Когда я нёс Лёшке книгу, я невольно спрашивал себя, а поймёт ли он этого 
писателя? Хемингуэй нелёгок, не для всех, к тому же, когда я вручал книгу Лёшке,
выяснилось, что он не имеет ни малейшего представления о бое быков, без чего 
чтение доброй половины вещей Хемингуэя просто бессмысленно.

Очевидно, это была очень забавная сцена: сидят двое в крохотной землянке 
батальонного НП, в двух шагах от немцев (в эту ночь Лёшка дежурил не на 
командном, как обычно, а на наблюдательном пункте), курят махорку и 
разговаривают о матадорах, бандерильеро, верониках и реболерах, о которых один 
ничего не знал, а другой хотя тоже немногим больше знал, но кое-что читал и 
видал в детстве картину «Кровь и песок» с участием Рудольфа Валентино.

Часа в два ночи я ушёл. Была на редкость тихая, морозная, очень звёздная ночь. 
Немец почти не стрелял, освещал только передний край ракетами, и домой, на 
берег, я возвращался спокойным шагом, ни разу не присев. И, шагая по истерзанной
снарядами и бомбами сталинградской земле, прислушиваясь к монотонному гулу 
ночных бомбардировщиков — наш или не наш? — и потом, засыпая в своей жарко 
натопленной землянке, я думал о том, что завтра, к семи ноль-ноль, нужно сдать 
схему инженерных сооружений обороны полка, которую, заболтавшись, не успел 
закончить, о том, как тесно на войне переплелось страшное и забавное, трагичное 
и весёлое, думал о Лёшке, возможно как раз в эту минуту читающем про мадридского
шофёра Иполито, не проснувшегося даже тогда, когда рядом с ним разорвался 
снаряд, о том, что, не будь Лёшки, этот хемингуэевский очерк остался бы для меня
только прекрасно написанным очерком, а сейчас стал чем-то значительно большим и 
нужным.

В шесть часов меня разбудил Титков, мой связной, — надо было заканчивать схему.

— А парнишку-то вашего ранило, — подавая мне котелок с кашей, сказал он с тем 
обычным спокойствием, с каким говорил о смерти ближнего и о полученных на складе
двух плитках шоколада.

— Какого парнишку?

— Да того, с первого батальона, что книжки читал… С полчаса как в медсанбат 
потащили…

В медсанбате (он был в десяти минутах ходу от нас) я застал Лёшку приготовленным
для эвакуации на левый берег. Ранен он был нетяжело, в руку и ногу осколками, но
потерял очень много крови, пока дополз до КП батальона (он уже шёл домой после 
дежурства), и требовалось переливание крови, возможное только в госпитальных 
условиях.

Он лежал на земле, на подстеленной плащ-палатке, очень бледный, потерявший свой 
девичий румянец, но с обычным для него живым блеском в глазах.

— Где же тебя кокнуло? — спросил я.

— Да там, около насыпи, где мостик, знаете? Ерунда, — он с натугой улыбнулся, — 
скоро вернусь. А книжка ваша… — Он скосил глаза, показывая, что она у него под 
головой. — Испортил немного, не сердитесь.

Оказалось, что она слегка испачкана кровью, десятка три страниц, по самому 
краешку.

— Ничего, это её только украсит, — сказал я. — А прочесть успел что-нибудь?
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— Очень мало. Мешали все. Капитан Коробков дежурил, а он каждую минуту: «Алло! 
Алло! Положение?» Три штуки только успел. Про шофёров мадридских, про старика, у
которого два козла и кошка остались, и третий — про Пако, помните, как два 
парнишки в бой быков стали играть и Пако напоролся на нож?

— «Рог быка»?

— Ага, «Рог быка»… — Он мучительно наморщил брови. — Вот глупо получилось, а? 
Просто ужас… На два дюйма только… Сколько это дюйм?

— Два с половиной сантиметра.

— Значит, на пять сантиметров в сторону, и не попал бы ему в живот… Бывает же 
такое… — И, помолчав, добавил, глядя куда-то в сторону: — Жаль Пако, хороший 
парень был.

Больше нам не дали говорить. Подошёл врач, и двое санитаров стали перекладывать 
его на носилки. Прощаясь, я протянул ему книжку:

— Чтоб не скучно в госпитале было.

Он, насколько мог, весело улыбнулся:

— Через неделю вернусь, вот увидите. И книгу верну, ей-богу, вы ж знаете меня…

Но больше я Лёшку не видел. Обычная история — из госпиталя отправили в другую 
часть, и всё. Война…

Жив ли Лёшка? Хочется верить, что да. И что по-прежнему много читает. И тот 
томик прочёл — тогда, в госпитале, или позже, после войны. Не думаю, чтоб 
Хемингуэй стал его любимым писателем, слишком у того много подспудного, 
недоговоренного, а Лёшка любил ясность. Но, как это ни странно, в этих двух 
столь несхожих людях, старом прославленном писателе совсем из другого мира и 
мальчишке-солдате из-под Саратова, мне видится что-то общее. В Лёшкином «жаль 
Пако, хороший был парень…», в этой фразе, сказанной через полчаса после того, 
как немецкий осколок, не отклонившись ни на дюйм, влип ему в руку, для меня 
звучит что-то по-настоящему мужественное, то самое, что заставило Хемингуэя 
полюбить своего мадридского шофёра Иполито. Он сказал о нём: «Пусть кто хочет 
ставит на Франко, или Муссолини, или Гитлера. Я ставлю на Иполито».

И на Лёшку, хочется добавить мне.
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