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«Санта-Мария», или Почему я возненавидел игру в мяч. Виктор Платонович Некрасов

С балкона моей комнаты видно море. По — нему с утра до вечера ходят теплоходы. 
Маленькие — раньше они назывались катерами, а теперь тоже теплоходами — в 
Алупку, Симеиз, Форос. Большие подальше — в Одессу, Батуми. Все они белые, а 
большие — с красными полосами, на трубах.

Я их умею уже отличать по очертаниям. Самая красивая и важная — это «Россия», 
самый большой — «Адмирал Нахимов»: у него две трубы, и он не теплоход, а 
пароход. Остальные — «Петр Великий», «Крым», «Абхазия», «Литва», «Латвия» — те 
поменьше, но тоже красивые. По вечерам, обгоняя друг друга, носятся по морю 
красненькие прогулочные катера на подводных крыльях. Среди них один большой — 
«Стрела»: он развивает скорость до восьмидесяти километров в час и оставляет за 
собой невероятной длины белый хвост.

Раз в неделю привозит иностранцев немецкий лайнер с желтой трубой и длинным 
названием «Фолькс-фройндшафт», иногда появляется грек «Агамемнон», иногда румын.

Всех их я знаю, я к ним привык, полюбил. Но сегодня появилась «Альфа», и я не 
могу уже смотреть ни на важную «Россию», ни на стремительную «Стрелу». У «Альфы»
три мачты и сероватые паруса. И идет она гордо, спокойно, величаво. От нее 
нельзя оторвать глаз. Она такая изящная, стройная. И глядя на нее, хотя она 
только учебное судно, хочется быть флибустьером, отчаянно смелым и лихим, 
хочется, сидя на баке, пить ямайский ром, бегать по реям, кричать с марса: 
«Земля!», открывать Америку, быть Колумбом…

Я знаю: все это от детства, от прочитанных тогда книг. А вот нынешние 
десятилетние мальчишки? Дрожит ли у них что-то внутри, когда они видят живой 
парусник? Или все дети теперь мечтают быть не флибустьерами, а космонавтами? 
Неужели это так?

Я привез из Америки одному мальчику подарок. Когда я увидел его, этот будущий 
подарок, на полке детского отдела большого нью-йоркского магазина, я сразу 
понял: оставшиеся деньги потрачены будут не на авторучки, не на клетчатые 
«безразмерные» носки, не на кальвадос «Триумфальная арка», а именно на нее — 
колумбовскую «Санта-Марию».

Рядом с «Санта-Марией» стояли: слева — «Куин Мэри», справа — знаменитый 
авианосец, название которого я забыл. Но на них не хотелось даже смотреть. Я 
заплатил один доллар семьдесят пять центов и получил коробку удивительной 
красоты — на пестрой глянцевой крышке, надув паруса с алыми крестами, неслась по
пенистым волнам океана прекрасная «Санта-Мария».

Когда через несколько дней я вручил эту коробку мальчику, которому она была 
предназначена, и когда он, открыв ее, увидел лежащую внутри в разобранном виде 
«Санта-Марию», он, мальчик, на какое-то время лишился дара речи, потом были 
крики, объятия, восторги, желание немедленно, тут же, сейчас же начать сборку 
легендарной каравеллы. Но родители сказали, что каравелла подождет и до завтра, 
а сейчас пора ужинать и спать.

На следующий день утром была школа, потом пионерское собрание, а вечером надо 
было готовить уроки. Сборку и на этот раз отложили.

Назавтра мальчик опять ушел в школу, погладив на бегу коробку, а мы с его отцом,
хозяином квартиры, в которой я всегда останавливаюсь, когда приезжаю в Москву, 
допив чай, закурили.

Кончив курить, отец мальчика сказал:

— А что, если мы сами начнем склейку? Сынок мой — товарищ неаккуратный, того и 
гляди чего-нибудь сломает, а мы с тобой…

— Что ж, можно… — сказал я.
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Мы выключили телефон и пошли за коробкой.

«Санта-Мария» была пластмассовая и состояла из отдельных кусков. Отдельно 
палуба, отдельно борта, бак, ют, фок-, грот- и бизань-мачты, отдельно все реи, 
бушприт, надутые уже ветром паруса, флаги и вымпелы, отдельно и моряки, среди 
них, очевидно, и Колумб. Все перенумеровано. Ко всему приложен был чертеж и 
тюбик клея.

Мы сели за работу. Визит в издательство был отложен. Телефон, слава богу, 
молчал. Когда пришел мальчик, которому подарена была «Санта-Мария», ему было 
сказано: «Не мешай, иди готовь уроки» — в этот момент приклеивался кливер, а это
дело нелегкое.

Вечером должны были прийти гости, но им позвонили, что-то наврали, и работа 
продолжалась. Иногда к нам в комнату заглядывал хозяин «Санта-Марии» и просил, 
чтобы ему разрешили приклеить к мачте вымпел, но отец стыдил его, напоминая, как
плохо он наклеил неделю назад в ботанический альбом паслен, и хозяин каравеллы 
вынужден был уходить, а вымпел мы приклеивали сами.

Но гости все же пришли. Не те, а другие, совсем неожиданные. Мы с отцом хозяина 
«Санта-Марии» возненавидели их на всю жизнь. Они сидели до часу ночи, говорили о
всякой ерунде — о литературе, какой-то выставке в Манеже, театре «Современник», 
о своей поездке в Армению, а мы мрачно курили, иногда переговариваясь между 
собой, куда надо приклеить деталь № 57, которой на чертеже почему-то нет.

В этот день мы легли… В общем неважно, когда мы легли, — утром «Санта-Мария» 
гордо стояла на своей подставке на самом видном месте, и свежий атлантический 
ветер упруго надувал ее паруса с большими алыми мальтийскими крестами. Марсовый 
бушприта смотрел в подзорную трубу. «Санта-Мария» неслась на запад в поисках 
Индии…

Хозяин «Санта-Марии» был в восторге. Друзья его тоже. И друзья отца тоже. И дети
друзей отца тоже. Все щупали паруса, ванты, приклеенных к палубе моряков, а мы с
отцом говорили: «Осторожно, не трогайте пальцами, может быть, клей еще не совсем
засох», — и все были довольны и сетовали на нашу игрушечную промышленность, 
которая почему-то не делает такие милые игрушки — ведь можно было сделать «Три 
святителя» или какой-нибудь другой знаменитый корабль.

Место для «Санта-Марии» было выбрано на невысоком книжном шкафу. Время от 
времени мы к ней подходили и что-нибудь на ней подправляли или слегка 
поворачивали, чтобы она красивее выглядела с того или иного места. Несколько 
дней шел спор, в какую сторону должны развеваться вымпелы — вперед или назад. 
Одни говорили — назад, другие — вперед, доказывая, что ветер дует сзади, по ходу
корабля, а не спереди. Но договориться так и не удалось.

С появлением «Санта-Марии» комната сразу стала красивее. Порой казалось, что в 
ней пахнет водорослями, рыбой, соленым морским ветром. Сам хозяин каравеллы, 
парень ехидный и с юмором, сказал как-то, что скорее всего пахнет джином или 
ромом. В наказание он был отправлен, как всегда в таких случаях, учить уроки.

В воскресенье к мальчику в гости пришел другой мальчик. Родители ушли по делам, 
старшим в квартире остался я. Дети начали играть в мяч, а я ушел в соседнюю 
комнату то ли писать, то ли читать, то ли спать. Уходя, я сказал:

— Смотрите, играйте в мяч осторожно, не попадите в каравеллу.

Дети обещали не попасть в каравеллу и начали осторожно играть в мяч.

Минут через пять что-то с грохотом упало — и воцарилась могильная тишина. У меня
внутри все оборвалось. Я выскочил в соседнюю комнату. «Санта-Мария» лежала на 
полу с поломанными мачтами. На мальчиках не было лица.

Я страшно рассердился, накричал на мальчиков и даже дал им несколько 
подзатыльников, чего со мной до сих пор никогда не случалось. Мальчики 
обиделись: «Ведь мы ж не нарочно», а я подобрал каравеллу и унес ее в другую 
комнату.

На починку ушло не меньше часа. Грот-мачта сломалась пополам, и срастить ее было
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не так-то просто. Две другие мачты, к счастью, только погнулись, но порвались и 
попутались ванты — с ними тоже пришлось повозиться.

В конце концов я все-таки восстановил каравеллу. Сейчас она по-прежнему стоит на
своем месте, и попутный ветер по-прежнему никогда не изменяет ей. Обидно другое:
буквально через три минуты после катастрофы мальчики как ни в чем не бывало 
опять начали свою идиотскую игру в мяч, начисто забыв о Колумбе, бом-брамселях, 
гиках, стеньгах, клотиках и соленых брызгах.

С тех пор я навсегда возненавидел игру в мяч, и еще больше мне захотелось 
убежать юнгой на корабль.
А может, на «Альфе» нужен библиотекарь?
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