
Странный человек (об А.Д. Сахарове). Виктор Платонович Некрасов nekrasovvictor.ru
Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке 
http://nekrasovvictor.ru/ Приятного чтения! 

Странный человек (об А.Д. Сахарове). Виктор Платонович Некрасов

Я отношусь к той редкой категории людей, которые не любят, даже побаиваются 
знаменитостей. То ли робею перед ними, то ли боюсь показаться глупее, чем я есть
на самом деле, или ляпнуть что-нибудь, из-за чего век потом будешь краснеть. 
Короче — избегаю их. И кусаю теперь локти, так и не познакомился, — а ведь мог, 
мог же — ни с Борисом Пастернаком, ни с Анной Ахматовой (в первый и последний 
раз встретился с ней в Никольском соборе в Ленинграде, навеки успокоившейся). И 
к Михаилу Зощенко тоже не подошёл, хотя и присутствовал в тот памятный вечер в 
Союзе писателей на улице Воинова, когда он, волнуясь и запинаясь, читал свои 
рассказы ленинградским писателям, не менее его волновавшимся, — это было за 
год-полтора до его смерти.

Короче — не тянет меня к великим людям, боюсь я их.

Но когда, совершенно неожиданно (хотя и с предварительным, конечно, звонком из 
Москвы), за нашим обеденным столом в Киеве оказался застенчивый, немногословный 
и, главное, ни грамма не приемлющий академик (стол к этому, признаюсь, не 
привык), я сам себе не верил. К тому же несколько озадачен был, почему два 
крохотных кусочка с таким трудом раздобытой и с таким старанием приготовленной 
моей женой селёдки непременно надо было разогревать.

«Андрей Дмитриевич не любит ничего холодного, — развела руками Люся, его жена. —
Учёных без странностей не бывает… И кисель разогреть придётся. И балкон 
прикрыть».

Прикрыл, что поделаешь.

Да, у Андрея Дмитриевича много странностей. Не только селёдка, кисель или полная
растерянность у железнодорожной кассы, где книжечка Героя Социалистического 
Труда (трижды!) в момент решает все транспортные проблемы. Вероятно, есть 
десятка два или три других ещё странностей, но есть одна, к которой никак не 
могут привыкнуть, просто понять люди, считающие себя руководителями нашей 
страны. Этот человек ничего не боится… Ничего! И никого!

Отвага, доблесть, бесстрашие, храбрость, героизм? Нет, все эти прекрасные, 
возвышенные понятия к Сахарову не примеримы. Думаю, у него начисто атрофировано 
это чувство — чувство страха. Может, просто не думает об этом? И на другие дела,
поважнее, не хватает времени. Люди, люди, люди. Судьбы…

Я хотел бы, но не имею права причислить себя к числу ближайших друзей Сахарова —
редко виделись и склада мы разного (моё обычное «без ста граммов не разберёшься»
ему, увы, чуждо), к тому же особым честолюбием или тщеславием я не отличаюсь, и 
всё же… Я бесконечно горд (подчёркиваю эти два слова), что самый благородный, 
самый чистый, самый бесстрашный, добрый и, вероятно, самый учёный (в этом я, 
правда, не разбираюсь, в школьные годы у меня по физике был репетитор) человек 
относится ко мне с благосклонностью и даже прощает кое-какие грехи.

И ещё горжусь тем, что только у меня, единственного на всём земном шаре, есть 
фотография Андрея Дмитриевича, сделанная лично мною в Москве, в больнице, 
фотография, которой нет ни в одном «Лайфе». ни в одном «Пари-матч» или «Штерне».
И не будет. Она есть только у меня. Стоит на книжной полке. Она по-сахаровски 
чуть смущённо улыбается мне. Когда я утром просыпаюсь, это первое, что я вижу. И
мне становится как-то теплее… Потому что этого великого странного человека я не 
только люблю, но и не боюсь.

1981 г.
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