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«Землянка». Виктор Платонович Некрасов

Все начинается в зоопарке. Совершенно случайно маленький ребенок попадает в 
клетку к белым медведям. Паника. Все растеряны. У решетки девушка и молодой 
человек с фотоаппаратом. Тоже не знают, что делать. Внезапно в клетку, вернее в 
огороженный решеткой ров, где живут медведи, прыгает человек. Он спасает 
ребенка. Все ликуют. В поднявшейся — суматохе спаситель, — вид у него совсем не 
героический, очки и вообще — вахлак вахлаком, — хочет улизнуть на велосипеде. Но
его замечает девушка, та самая, что была с молодым человеком. Слово за слово, и 
они оказываются у девушки дома. Парень дико застенчив. Выпив чего-то спиртного, 
становится смелее. Но тут в комнату вваливается веселая компания молодежи — «Где
спаситель? Мы хотим на него посмотреть. Он здесь, мы знаем». Но спаситель уже 
скис. «Расскажите о своем геройском поступке», — просят его, а он не может, не 
знает, что рассказывать, его развезло. А молодежи весело. Затевают игру, что-то 
вроде жмурок. Спасителю завязывают глаза, он неуклюже тычется среди веселой, 
хохочущей молодежи и вдруг остановился. Поднял руки кверху. Застыл. Пауза. Все 
насторожились. И спаситель вдруг начинает говорить…

Вот так же были завязаны глаза и такой же вокруг был шум, крик. И его толкают 
автоматом в спину. И так же он останавливается у стенки с поднятыми руками… Это 
было давно. В Варшаве. В 1944 году… Он говорит, говорит, но его уже не слушают. 
Господи, опять о войне? Сколько можно рассказывать о войне! Молодежь хочет 
веселиться… Хватит воспоминаний.

Кончается все очень грустно. К девушке возвращается ее друг с фотоаппаратом, тот
самый, что растерялся у клетки с медведями, а парень в очках уезжает на своем 
велосипеде. Через какие-то пустыри, заснеженные огороды, остатки развалин… 
Конец… В зале вспыхивает свет.

Тискаясь в проходах в фойе, на лестнице Дома кино, у гардероба, долго еще спорят
об этой маленькой киноновелле Анджея Вайды, последней из пяти, входящих в фильм 
«Любовь двадцатилетних». О первых четырех говорят: нравятся или не нравятся, — 
об этой же спорят.

Больше всех горячится Генка, мой друг.

— Неправда! Выдумка! Чистейшей воды выдумка. Нарочито от начала до конца. 
Неправда. Никогда не соглашусь.

Генке 25 лет. В картине он видит только выпад по адресу своего поколения. Оно не
такое. Он не знает, как там, в Польше, но у нас оно не такое. Да, они не 
принимали участия в войне, но для них все связанное с нею так же свято, как и 
для нас. Анджей Вайда, конечно, очень талантливый режиссер, может быть, один из 
самых талантливых сейчас, но картина явно тенденциозная, чтоб не сказать 
клеветническая.

Мне почему-то не хочется спорить. Ганка убеждает куда-нибудь пойти, но и идти 
никуда не хочется. Я спускаюсь в гардероб, стараясь, чтоб никто из знакомых не 
попался мне навстречу, одеваюсь и медленно бреду по Васильевской в сторону улицы
Горького.

Передо мной лицо Цибульского, актера, игравшего спасителя в очках. Напряженное, 
растерянное, застывшее. И с трудом выдавливаемые слова. И взгляд куда-то внутрь,
в прошлое. А кругом веселые ребята — им хочется петь, танцевать, валять дурака, 
им по 20 лет, им весело…

Моросит дождик. В какой-то хронике военных лет я видел, как по этой самой улице 
Горького, по которой я сейчас иду, цепляясь за тросы, «вели» раздувшийся 
аэростат противовоздушной защиты. Сейчас машины, такси, троллейбусы. Горят 
рекламы на домах…

Неужели действительно надоело, забылось то время? Неужели Вайда прав?

Генка говорит — нет! Он возмущен. Но Генке не двадцать, ему двадцать пять, а 
может быть, и все двадцать семь. Семь лет большая разница. К концу войны ему 
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было десять лет, а двадцатилетним — три… Генка смутно, но помнит еще бомбежки, 
немецких пленных, играл в развалинах, подбирал патроны, гранаты — для него война
это тоже кусочек жизни. Для двадцатилетних — только рассказы взрослых, 
прочитанное в книгах, увиденное в кино.

И все же…

Для чего же мы тогда пишем книги, ставим кинофильмы, только для себя? Или, 
может, в книгах и фильмах молодежь интересует только героическое? А тяжелое, 
страшное она отвергает? А может, вообще двадцати годам свойственно больше думать
о будущем, чем о прошлом? Для меня, моего поколения война была самым важным в 
жизни, для них самое важное — дай бог не война! — еще впереди… О чем думал я, 
когда мне было двадцать лет? Начало тридцатых годов, не самые легкие годы — 
коллективизация, голод, первые карточки, пайки. А я мечтал стать великим 
архитектором, советским Корбюзье. Все впереди…

И все же Генка прав! Я хочу, чтоб он был прав. Вайда слишком сгустил, обострил, 
уплотнил. Он дьявольски талантлив, он может убедить. А я сопротивляюсь, я не 
хочу этому верить. Я понимаю, что…

— Алло! Стой! Тормози!

Такси. Со скрежетом останавливается возле меня. Из раскрытой дверцы знакомые 
голоса.

— Куда? И вид почему грустный? Давайте с нами. Места хватит. Подвигайся, ребята…

Таксист слегка сопротивляется, но его уламывают — «расходы берем на себя». 
Сажусь на чьи-то колени.

— Только что кончилась премьера. Как говорится, прошла с успехом. Хотели поехать
в ВТО, да там народу слишком много. Да и вообще в ресторан не хочется. Решили 
ехать к Мише. И вот идет какая-то понурая фигура. Ну как не посочувствовать?

Все веселы, оживленны. И мне становится веселее. Я не огорчен, что меня 
подобрали.

Бывают такие вечера — увы, теперь уже не часто, — когда действительно все 
весело. Весело ловить такси, спускаться по эскалатору, вскакивать на ходу в 
битком набитый троллейбус, подсчитывать в «Гастрономе» деньги, выбивать чеки, 
получать у хорошенькой (ей-богу же, хорошенькой) продавщицы колбасу, сыр, ну и 
еще там кое-чего… Все как-то ладно и хорошо.

Такой вечер и сегодня. Таксист, не молодой, приветливый, охотно ждет у 
магазинов, не ворчит. У Елисеева обнаруживается таллинская килька и польская 
«Выборова». Милиционер, когда мы проехали под «кирпичом», только погрозил 
пальцем. Улица Горького уже не кажется мне самодовольной и — все забывшей. И 
дождь ей даже к лицу — все отражается, блестит, делает ее еще более городской, 
современной. А главное, Мишина жена нисколько не огорчена нашим поздним 
приходом. Мило, приветливо улыбается.

Ах, как быстро и весело накрывается стол. Это сюда, это туда. Ты — бутылки, ты —
консервы. Картошку? Можно и картошку, если не долго. Нарзан в холодильнике — 
тащи его… Даже селедка начищенная есть — ура! Да здравствует семейная жизнь!

До чего же все-таки хороши такие случайные встречи. Без всяких приглашений, 
уславливаний, подготовок. Не томишься в соседней комнате, пока хозяева накроют 
на стол. Не ждешь кого-то опоздавшего. Не слоняешься вдоль стен, разглядывая 
картины и фотографии, не листаешь книг, не ведешь серьезного разговора с 
пожилыми родителями о повышенном давлении, неустойчивой погоде, чьем-то 
инфаркте…

Все кажется удивительно вкусным. И колбаса, и сыр, и хлеб такой свежий. И водка 
почему-то не берет — все веселы, но не больше. Иногда только хозяин скажет — 
«Тише, там же спят», — и все в течение полутора минут говорят шепотом, а потом 
опять…

Нас шестеро. Кроме меня, все актеры. Молодые актеры. К тому же талантливые. И 
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умные. Нет, не потому, что мне вдруг стало все нравиться, а потому, что 
действительно молодые, талантливые, умные. И ничего из себя не корчат, не 
разглагольствуют. Троим из пяти я гожусь в отцы, но сейчас я чувствую себя их 
ровесником. Мне кажется, что я тоже вместе с ними только что отыграл премьеру и 
что совсем недавно, а не двадцать пять лет назад я окончил театральную студию, и
меня также интересует и волнует пьеса, которую они только что поставили, а их — 
судьба небольшой моей повести, которая недавно вышла в свет. Все у нас общее — 
интересы, стремления, надежды, взгляды на то, на это. Да, как жаль, что я не 
умею писать пьесы, а то сидел бы с ними на репетициях, спорил бы, доказывал, 
сомневался. Пусть даже ссорился, а потом мирился бы и с трепетом сидел бы рядом 
на «генералке», кусал ногти.

Стол пустеет. Со стены снимается гитара. Один из гостей, постарше, мастер петь 
песенки. Он знает их много — фронтовые, блатные, конечно, Окуджаву. Голоса у 
него нет, но поет хорошо. Мы подтягиваем.

Светает. Но домой не хочется. Спать? Кому хочется сейчас спать?

Троим из пятерых я гожусь в отцы… Чепуха! Мне тоже двадцать пять лет! Не больше.
Я тоже пою, острю, валяю дурака. И никто надо, мной не смеется. Я свой среди 
своих. Мы все равны. Нас ничто не разделяет…

Гитарист запел вдруг «Землянку». От нее мне всегда становится как-то не по себе,
начинает что-то шевелиться, вспоминаться, становится грустно.

— А вы знаете, Николай ведь тоже в Сталинграде воевал.

— В Сталинграде? Вот это да… Где? У кого? В 92-й бригаде? Батюшки, соседи. Даже 
более, чем соседи, — в декабре нас передвинули правее, и 92-я заняла наши 
позиции на Мамаевом… Забавно. Может, Николай в моей землянке даже жил… Ничего не
поделаешь, придется выпить.

Из бутылок сцеживаются последние остатки. Чокаемся. За 92-ю, за нашу 289-ю… 
Пошли! Да, были денечки…

Я ставлю рюмку на стол и…

Почему в комнате такая тишина? Почему все вдруг умолкли? Сидят и очень вежливо 
смотрят на нас с Николаем. Молчат.

— Может, рассказали бы нам что-нибудь о Сталинграде? — прерывает кто-то 
молчание. И в этом вопросе, в этой — просьбе столько внимания, столько 
предупредительности.

— Серьезно, расскажите чего-нибудь…

Я смотрю на Николая. Он откладывает гитару.

— Что ж. Ладно. Можно и рассказать.

Он вынимает папиросу, медленно раскручивает ее, и, закурив, начинает со слов: 
«Было это, как сейчас помню, в ноябре сорок второго года».

Он говорит, а я смотрю на лица. На них внимание, одно внимание, сплошное 
внимание. Как будто никто ни грамма не выпил.

Николай безжалостен… Немцы на них наседают, а патроны кончаются, и пулемет 
заело, и один за другим все гибнут вокруг него, остался один только связной. И 
вот он говорит ему, обливаясь кровью:

— Миша, друг, пока не поздно… Вся надежда на тебя… Пока немцы подтягиваются, 
сбегай-ка на кухню, там в холодильнике, я видел, недопитая поллитровка стоит… Не
жмись, тащи-ка ее сюда…

Николай не ошибся. В холодильнике действительно кое-что нашлось — для компресса 
ребенку, как было сказано, — и опять все становится на свое место, опять весело,
шумно, опять блатные песенки, опять шутки, остроты, анекдоты. И мне тоже весело.
Очень даже…
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Расстаемся поздно. Вернее, рано, часов около пяти, на улице совсем уже светло. 
Расстаемся друзьями. Двое из троих, которым я гожусь в отцы, едут со мной в 
такси. Славные, хорошие ребята. Если сложить их возраст, получится как раз мой.

У Маяковской мы прощаемся. Ребята чуть-чуть смущены. А может, это мне только 
кажется. Нет, я ни на кого не в обиде, просто мне немножко жаль, что Николай 
запел «Землянку»…
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