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В Бирме был сезон дождей. Промозглым утром из-за высоких стен в тюремный двор 

косыми лучами падал слабый, напоминавший желтую фольгу свет. Мы стояли в 

ожидании перед камерами смертников, похожими на клетки сараев, с двумя рядами 

прутьев вместо передней стенки. Камеры эти размером примерно десять на десять 

футов были почти пустыми, если не считать дощатой койки и кружки для воды. 

Кое-где у внутреннего ряда прутьев сидели на корточках, завернувшись в одеяла, 

безмолвные смуглые люди. Их приговорили к повешению, жить им оставалось неделю 

или две.

Одного из осужденных уже вывели из камеры. Это был маленький тщедушный индус с 

бритой головой и неопределенного цвета водянистыми глазами. На лице, как у 

комического киноактера, топорщились густые усы, до смешного огромные по 

сравнению с маленьким туловищем. Все обязанности, связанные с его охраной и 

подготовкой к казни, были возложены на шестерых стражников-индусов. Двое, держа 

в руках винтовки с примкнутыми штыками, наблюдали, как остальные надевали на 

осужденного наручники, пропускали через них цепь, затем прикрепляли цепь к своим

поясам и туго прикручивали ему руки вдоль бедер. Стражники окружили осужденного 

плотным кольцом, их руки ни на секунду не выпускали его из осторожных, 

ласкающих, но крепких объятий, словно ощупывая, в неотступном желании убедиться,

что он никуда не исчез. Подобным образом обычно обращаются с еще трепыхающейся 

рыбиной, норовящей выпрыгнуть обратно в воду. Осужденный вроде и не замечал 

происходящего: он не оказывал ни малейшего сопротивления, вялые руки покорялись 

веревке.

Пробило восемь часов, и во влажном воздухе раздался слабый безутешный звук 

рожка, донесшийся из отдаленных казарм. Услышав его, начальник тюрьмы, который 

стоял отдельно от нас и с мрачным видом ковырял тростью гравий, поднял голову. 

Это был человек с хриплым голосом и седой щеточкой усов, военный врач по 

образованию. «Френсис, поторопитесь, ради Бога, — раздраженно произнес он, — 

Осужденный уже давно должен быть мертв. Вы что, все еще не готовы?»

Старший надзиратель Фрэнсис, толстый дравид в твидовом костюме и золотых очках, 

замахал смуглой рукой. «Нет, сэр, нет, — поспешно проговорил он,-у нас ффсе 

ффполне готово. Палач шшдет. Можем идти».

«Тогда давайте поскорее. Пока мы не покончим с этим делом, заключенные не 

получат завтрака».

Мы направились к виселице. Слева и справа от заключенного шагало по два 

стражника с винтовками на плечо, еще двое шли сзади него, вплотную, одновременно

поддерживая и подталкивая его в спину. Судьи и все прочие следовали чуть 

поодаль. Пройдя десять ярдов, процессия, без всякой команды или предупреждения, 

вдруг резко остановилась. Произошло нечто ужасающее: одному Богу известно, 

откуда во дворе появилась собака. С громким лаем она подлетела к нам и принялась

скакать вокруг, виляя всем телом, обезумев от радости при виде большого 

количества людей. Это был крупный пес с длинной густой шерстью, помесь 

эрдель-терьера и дворняги. Какое-то мгновение он в восторге кружил около нас, а 

потом, прежде чем кто-нибудь успел помешать, рванулся к осужденному и, 

подпрыгнув, попытался лизнуть ему лицо. Все застыли в оцепенении, настолько 

потрясенные, что никто даже не пытался удержать животное. «Кто пустил сюда эту 

чертову скотину? — со злостью выкрикнул начальник тюрьмы. — Поймайте же ее!»



Выделенный из эскорта стражник неуклюже бросился ловить пса; пес же подпрыгивал 

и вертелся, подпуская его совсем близко, однако в руки не давался, расценив, 

видимо, все. это как часть игры. Молодой стражник-индус подхватил горсть гравия 

и хотел отогнать пса камнями, но он ловко увернулся и снова бросился к нам. 

Радостное тявканье эхом отдавалось в тюремных стенах. Во взгляде осужденного, 

которого крепко держали двое стражников, читалось прежнее безразличие: будто 

происходящее было очередной формальностью, неизбежно предшествующей казни. 

Прошло несколько минут, прежде чем собаку удалось изловить. Тогда мы привязали к

ошейнику мой носовой платок и снова двинулись в путь, волоча за собой 

упиравшееся и жалобно скулившее животное.

До виселицы оставалось ярдов сорок. Я смотрел на смуглую обнаженную спину 

шагавшего впереди меня осужденного. Он шел со связанными руками, на вид 

неуклюжей, но уверенной походкой индусов — не выпрямляя колен. При каждом шаге 

мышцы идеально точно выполняли свою работу, завиток волос на голове подпрыгивал 

вверх-вниз, ноги твердо ступали по мокрому гравию. Один раз, несмотря на 

державших его за плечи людей, он шагнул чуть в сторону, огибая лужу на дороге.

Как ни странно, но до этой минуты я до конца не понимал, что значит убить 

здорового, находящегося в полном сознании человека.

Когда я увидел, как осужденный делает шаг в сторону, чтобы обойти лужу, я словно

прозрел — я осознал, что человек не имеет никакого права обрывать бьющую ключом 

жизнь другого человека. Осужденный не находился на смертном одре, жизнь его 

продолжалась, так же как наши. Работали все органы: в желудке переваривалась 

пища, обновлялся кожный покров, росли ногти, формировались ткани — исправное 

функционирование организма, теперь уже заведомо бессмысленное. Ногти будут расти

и тогда, когда он поднимется на виселицу, и когда рухнет вниз, отделяемый от 

смерти лишь десятой долей секунды. Глаза все еще смотрели и на желтоватый 

гравий, и на серые стены, мозг все еще понимал, предвидел, размышлял, даже о 

лужах. Он и мы вместе составляли единую группу движущихся людей, видящих, 

слышащих, чувствующих, понимающих один и тот же мир. Но через две минуты резкий 

хруст возвестит о том, что одного из нас больше нет — станет одним сознанием, 

одной вселенной меньше.

Виселица находилась в маленьком, заросшем высокими колючками дворике, отделенном

от основного двора тюрьмы. Это было кирпичное сооружение наподобие сарая с тремя

стенами, с дощатым помостом, над которым возвышались столбы с перекладиной и 

болтающейся на ней веревкой. Возле механизма стоял палач — седой заключенный, 

одетый в белую тюремную форму. Когда мы вошли, он рабски согнулся в знак 

приветствия. По сигналу Фрэнсиса стражники, еще крепче ухватив узника, то ли 

подвели, то ли подтолкнули его к виселице и неловко помогли ему взобраться по 

лестнице. Потом наверх поднялся палач и накинул веревку на его шею.

Мы ждали, остановившись ярдах в пяти. Стражники образовали вокруг виселицы нечто

вроде круга. Когда на осужденного набросили петлю, он принялся громко взывать к 

своему Богу. Визгливо-высокий повторяющийся крик: «Рама! Рама! Рама!», не 

исполненный, как молитва или вопль о помощи, ни отчаяния, ни ужаса, но мерный, 

ритмичный, напоминал удары колокола. В ответ жалобно заскулила собака. Стоявший 

на помосте палач достал маленький хлопчатобумажный мешочек — такие используют 

для муки — и надел его на голову осужденному. Но приглушенный материей звук все 

равно был слышен: «Рама! Рама! Рама! Рама! Рама!» Палач спустился вниз и, 

приготовившись, положил руку на рычаг. Казалось, проходили минуты. Снова и 

снова, ни на миг не прерываясь, раздавались равномерные крики: «Рама! Рама! 



Рама!» Начальник тюрьмы, глядя вниз, медленно водил тростью по земле; возможно, 

он подсчитывал крики, отпустив осужденному лишь определенное число их — может, 

пятьдесят, может, сто. Лица у всех изменились. Индусы посерели, как плохой кофе;

один или два штыка дрожали. Мы смотрели на стоявшего на помосте связанного 

человека с мешком на голове, слушали его глухие крики: каждый крик — еще один 

миг жизни. И все мы чувствовали одно и то же: убейте же его, убейте скорее, 

сколько можно тянуть, оборвите этот жуткий звук…

Наконец начальник тюрьмы принял решение. Резко подняв голову, он взмахнул 

тростью. «Чало», — выкрикнул он почти яростно. Раздался лязгающий звук, затем 

наступила тишина. Осужденный исчез, и только веревка закручивалась будто сама по

себе. Я отпустил пса, и он тут же галопом помчался за виселицу, но, добежав, 

остановился как вкопанный, залаял, а потом отступил в угол двора. И, затаившись 

между сорняками, испуганно поглядывал на нас. Мы обошли виселицу, чтобы 

осмотреть тело. Висевший на медленно вращавшейся веревке осужденный носки 

оттянуты вниз — был, без сомнения, мертв.

Начальник тюрьмы поднял трость и ткнул ею в голое оливковое тело, которое слегка

качнулось. «С ним все в порядке», — констатировал начальник тюрьмы. Пятясь, он 

вышел из-под виселицы и глубоко вздохнул. Мрачное выражение как-то сразу исчезло

с его лица. Он бросил взгляд на наручные часы: «Восемь часов восемь минут. На 

утро, слава Богу, все». Стражники отомкнули штыки и зашагали прочь.

Догадываясь, что вел себя плохо, присмиревший пес незаметно шмыгнул за ними. Мы 

покинули дворик, где стояла виселица, и, миновав камеры смертников с ожидавшими 

конца обитателями, вышли в большой центральный двор тюрьмы. Заключенные уже 

получали завтрак под надзором стражников, вооруженных бамбуковыми палками с 

железными наконечниками. Узники сидели на корточках, длинными рядами, с 

жестяными мисками в руках, а два стражника с ведерками ходили между ними и 

накладывали рис; созерцать эту сцену после казни было приятно и радостно. 

Теперь, когда дело было сделано, мы испытывали невероятное облегчение. Хотелось 

петь, бежать, смеяться. Все разом вдруг оживленно заговорили.

Шагавший подле меня молодой метис с многозначительной улыбкой кивнул в ту 

сторону, откуда мы пришли: «Знаете, сэр, наш общий друг (он имел в виду 

казненного), узнав, что его апелляцию отклонили, помочился в камере прямо на 

пол. Со страху. Не хотите ли сигарету, сэр? Мой новый серебряный портсигар, сэр!

Недурен, не правда ли? Выложил две рупии и восемь анн. Отличная вещица, в 

европейском стиле».

Несколько человек смеялись, похоже, сами не зная над чем. Шедший рядом с 

начальником тюрьмы Фрэнсис без умолку болтал, «Ну, сэр, ффсе прошло так, что и 

придраться не к чему. Раз — и готово! Соффсем не ффсегда так бывает, нет-нет, 

сэр! Помню, доктору приходилось лезть под виселицу и дергать повешенного за 

ноги, чтоб уж наверняка было. Фф высшей степени неприятно!»

«Трепыхался… Уж чего хорошего», — сказал начальник тюрьмы. «Нет, сэр, куда хуже,

если они вдруг заупрямятся. Помню, пришли мы за одним в камеру, а он ффцепился 

фф прутья решетки. Не поверите, сэр: чтобы его оторвать, потребовалось шесть 

стражников, по трое тянули за каждую ногу. Мы взывали к его разуму. „Дорогой, — 

говорили мы, подумай, сколько боли и неприятностей ты нам доставляешь“. Но он 

просто не желал слушать! Да, с ним пришлось повозиться!»

Я вдруг понял, что довольно громко смеюсь. Хохотали все. Даже начальник тюрьмы 



снисходительно ухмылялся. «Пойдемте-ка выпьем, — радушно предложил он. — У меня 

в машине есть бутылочка виски. Не помешает».

Через большие двустворчатые ворота тюрьмы мы вышли на дорогу.

«Тянули за ноги!» — внезапно воскликнул судья-бирманец и громко хмыкнул. Мы 

снова расхохотались. В этот миг рассказ Фрэнсиса показался невероятно смешным. И

коренные бирманцы, и европейцы — все мы вполне по-дружески вместе выпили. От 

мертвеца нас отделяла сотня ярдов.


