
Воспоминания книготорговца. Джордж Оруэлл

Когда я работал в букинистическом магазине (том самом, что со стороны 

представляется маленьким раем, где обаятельный старый джентльмен вечно роется в 

кожаных фолиантах), меня больше всего поражало, как мало настоящих любителей 

книги. В нашем магазине были очень интересные фонды, но едва ли десять процентов

наших покупателей отличали хорошую книгу от плохой. Снобы, гоняющиеся за первыми

изданиями, попадались гораздо чаще, чем любители литературы; много было 

восточных студентов, приценивающихся к дешевым хрестоматиям, но больше всего — 

растерянных женщин, ищущих подарки ко дню рождения племянников.

Большинство наших посетителей были из тех, что досаждают везде; но книжные 

магазины для них особенно привлекательны. Например, славная старая леди, которой

«нужна книга для инвалида» (кстати, очень распространенная просьба), или другая 

почтенная леди, которая прочитала «такую замечательную книгу» в 1897 году и 

спрашивает, не можем ли мы ее достать. К несчастью, она не помнит ни названия, 

ни автора, ни содержания, но вспоминает, что у книги был красный переплет. Есть 

еще два хорошо известных типа людей, тиранящих каждый букинистический магазин. 

Один — опустившийся старик, пахнущий заплесневелыми сухарями, который приходит 

ежедневно, порой по несколько раз в день и пытается продать вам никому не нужные

книги. Другой заказывает огромное количество книг, за которые не имеет ни 

малейшего намерения платить. В нашем магазине ничего не продавалось в кредит, но

мы могли откладывать книги или заказывать их для людей, которые обязывались их 

вернуть. Почти половина тех, кто заказывал у нас книги, никогда за ними не 

приходила. Сначала это поражало меня. Зачем они это делали? Они приходили, 

заказывали редкие, дорогие книги, напоминали нам о них несколько раз и потом 

исчезали навсегда. Многие из них, конечно, были чистыми параноиками. Они 

говорили о себе в выспреннем тоне и рассказывали самые трогательные истории о 

том, как они вышли из дому без денег, — истории, в которые они, по-моему, верили

сами. В таких городах, как Лондон, всегда много полусумасшедших, слоняющихся по 

улицам; их словно притягивает к книжным магазинам — одному из немногих мест, где

можно долго пробыть бесплатно. Со временем научаешься узнавать таких людей с 

первого взгляда. За их выспренними речами проглядывает что-то убогое и 

растерянное. Очень часто, когда приходил очевидный параноик, мы убирали с полок 

книги, которые он требовал, и ставили их на место, когда он уходил. Я заметил, 

что никто из них не пытался унести книги не заплатив; им достаточно было 

заказать, чтобы почувствовать себя платежеспособными людьми.

Как и большинство букинистических магазинов, мы делали разную побочную работу. 

Мы продавали подержанные пишущие машинки или, например, марки — я имею в виду 

использованные марки. Собиратели марок — это странное, молчаливое племя всех 

возрастов, но только мужского пола: очевидно, женщины не видят особой прелести в

заполнении альбомов клейкими кусочками разноцветной бумаги. Мы продавали также 

шестипенсовые гороскопы, составленные неким субъектом, который уверял, что ему 

удалось предсказать землетрясение в Японии. Они были в запечатанных конвертах, 

ни один из них я ни разу не распечатал. Покупатели часто рассказывали, какими 

«правильными» оказались их гороскопы (разумеется, гороскоп «прав», если он 

говорит, что вы очень привлекательны для противоположного пола, а главный ваш 

недостаток — щедрость). Мы делали хороший бизнес на детских книгах, особенно на 

«распродажах». Современные детские книги ужасны, особенно в массе. Лично я 

скорее дал бы ребенку Петрония Арбитра, чем «Питера Пэна», но даже Барри[1] 

кажется мужественным и цельным по сравнению с его позднейшими имитаторами. Под 

рождество мы проводили десять лихорадочных дней, рассылая рождественские 

открытки и календари — это дело утомительное, но в конечном счете прибыльное. 

Это дало мне возможность познакомиться с грубым цинизмом, с которым 



эксплуатировались христианские чувства. Фирмы, производящие рождественские 

открытки, присылали нам свои каталоги еще в июне. В моей памяти застряла одна 

строчка из накладной квитанции: «Две дюжины Иисуса-младенца с кроликами».

Но главным нашим побочным промыслом была библиотека — обычная библиотека, из 

тех, что «ни пенни в залог», в пять-шесть сотен томов исключительно 

художественной литературы. К таким библиотекам неравнодушны книжные воры. Нет 

ничего проще, как украсть в одной библиотеке книгу за два пенса и, стерев цену, 

продать ее в другой за шиллинг. Тем не менее книжные продавцы считают, что 

выгоднее лишиться части книг (у нас уносили около дюжины в месяц), чем отпугнуть

клиентов требованием залога.

Наш магазин был расположен на границе Хэмпстэда и Кэмден-тауна и посещался кем 

угодно: от баронетов до автобусных кондукторов. Читатели нашей библиотеки, 

возможно, были срезом читающей публики Лондона. Поэтому небезынтересно, кто был 

самым «востребуемым» автором нашей библиотеки. Пристли? Хемингуэй? Уолпол[2]? 

Вудхауз[3]? Нет! Этель М. Делл на первом,[4] Уорвик Дипинг — на втором[5] и 

Джеффри Фернол на третьем месте[6]. Романы Делл читали, конечно, только женщины,

но женщины всех типов и возрастов, а не только тоскующие старые девы и толстые 

вдовы табачных киоскеров, как принято считать. Неверно, что мужчины вообще не 

читают романов, но есть тип романа, который они избегают. Так называемый средний

роман — то есть обычный, плохо-хороший, разбавленный Голсуорси, ставший нормой 

английского романа, — кажется, существует только для женщин. Мужчины читают или 

солидные романы, или детективы. Но потребляют они детективы в чудовищном 

количестве. Один из наших читателей поглощал четыре-пять детективов в неделю в 

течение года только в нашей библиотеке (он брал их и в другой!). Больше всего 

меня удивляло, что он никогда не перечитывал книг. Весь этот внушительный поток 

макулатуры (прочитанные им за год страницы, я думаю, могли покрыть собой три 

четверти акра) навсегда оседал в его памяти. Не запоминая ни названий, ни 

авторов, он, едва взглянув на книгу, определял, прочитана ли она.

В библиотеке вы познаете реальные вкусы людей, а не их вкусовые претензии и 

удивляетесь полному забвению классических английских романистов. Совершенно 

бесполезно держать в обыкновенной библиотеке Диккенса, Теккерея, Джейн Остин, 

Троллопа и т. п. — их никто не возьмет. Едва открыв роман девятнадцатого века, 

люди говорят: «О, это старье!» — и немедленно закрывают его. Однако продать 

Диккенса и Шекспира почти всегда нетрудно. Диккенс — один из тех авторов, 

которого люди всегда «собираются прочитать» и о котором, как о Библии, имеют 

некоторое представление. Они знают понаслышке, что Билл Сикс был вор-взломщик и 

что мистер Микобер был лысым, так же как они знают понаслышке, что Моисей был 

найден в камышовой корзине и что он закрыл свое лицо, чтобы не смотреть на 

Бога... Другая бросающаяся в глаза вещь — растущая непопулярность американских 

книг. И еще одна — издатели испытывают ее последствия каждые два-три года — 

непопулярность рассказов. Люди, приходящие в библиотеку, обычно начинают со 

слов: «Только не рассказ» или, как говорил один наш немецкий завсегдатай, «Я не 

желаю читать маленькие рассказы!». Если вы поинтересуетесь почему, вам ответят, 

что утомительно каждый раз знакомиться с новыми персонажами, а вот когда 

«войдешь» в роман в первой главе, дальше уже все знакомо. Я все же думаю, что 

здесь скорее виноваты писатели, чем читатели. Многие современные рассказы, 

английские и американские, более безжизненны и тусклы, чем романы. Настоящие 

рассказы достаточно популярны — рассказы Д. Лоуренса читаются так же, как его 

романы.

Хотел ли я быть профессиональным продавцом книг? В конечном счете — несмотря на 



доброту моего хозяина и счастливые дни, которые я провел там, — нет.

Достаточный и разумно используемый капитал дает возможность образованному 

человеку обойтись без этого. Тем не менее туда идут в поисках «редких» книг. 

Научиться этому делу несложно, а если вы что-то знаете о содержании книг, то это

сразу обеспечивает успех. (Большинство продавцов книг не знают. Это легко 

обнаружить, посмотрев их заказы. Если вы не встретите там «Упадок и разрушение» 

Босуэлла, то уж обязательно встретите «Мельницу на Флоссе» Т. Элиота[7]. К тому 

же это гуманная профессия, которую можно вульгаризировать только до определенной

степени. Синдикаты никогда не смогут вытеснить маленького независимого 

книготорговца, как они вытеснили бакалейщика и молочника. Но рабочий день там 

очень долог: я был занят там только часть дня, но мой хозяин работал 70 часов в 

неделю, не считая постоянных поездок за книгами. Это нездоровая работа: как 

правило, в книжном магазине холодно, потому что в тепле окна запотевают, а окна 

— это витрина. К тому же ни один предмет не собирает столько ядовитой пыли, как 

книги, и нигде так охотно не умирают мухи, как на книжных корешках. Но главное, 

из-за чего я не выбрал профессию книжного продавца, — то, что именно там я 

перестал любить книги. Обманывая покупателей, продавец переносит на книги 

связанные с этим неприятные ощущения; еще острее они оттого, что приходится 

постоянно протирать книги и переставлять их с места на место. Когда-то я 

действительно любил книги — любил их вид, их запах, прикосновение к ним, 

особенно если они были старше полувека. Не было большей радости, чем купить кучу

книг за шиллинг на деревенском аукционе. Есть особая прелесть в потрепанных 

неожиданных находках этой коллекции: забытые поэты восемнадцатого века; газеты 

прошлых лет; разрозненные тома забытых романов; подшивки женских журналов 

«шестидесятых». Для случайного чтения — например, в ванне, или поздно ночью, 

когда вы так устали, что не можете уснуть, или в случайно выпавшие четверть часа

перед ланчем — нет ничего лучше последнего номера «Газеты для девочек». Но с тех

пор, как я стал работать в книжном магазине, я перестал покупать книги. Когда их

видишь постоянно, массой в пять — десять тысяч томов, книги утомляют и даже 

слегка надоедают. Теперь я покупаю их по одной, от случая к случаю, и это всегда

книга, которую я хочу прочитать и не могу ни у кого занять. И я никогда не 

покупаю старья. Сладостный запах ветхой бумаги потерял для меня свое очарование.

В моем сознании он слишком близко связан с параноидальными посетителями и 

мертвыми мухами.

1936 г.[8]

Примечания

1 Барри Джеймс Мэтью (1880-1971) — шотландский драматург и романист. 

Пьеса-сказка «Питер Пэн» (1904) популярна до сего дня.

2 Уолпол Хью (1884-1941) — писатель натуралистической школы, последователь У. 

Троллопа. Получил широкую известность после публикации романа о мрачной и убогой

жизни провинциальных учителей «Мистер Перрин и мистер Трейл» (1911).

3 Вудхауз Грэхэм Гренвилл (1881-1975) — автор сатирических романов с несколькими

постоянными персонажами, особенно популярны были: «Псмит — журналист» (1915) и 

«Оставим это Псмиту» (1923).

4 Дэлл Этель (1881-1933) — английская писательница, сочинительница популярной 

беллетристики.

5 Дипинг Уорвик (1877-1950) — английский писатель, автор приключенческих и 

детективных романов.



6 Фернол Джеффри (1878-1952) — автор популярных исторических романов 

детективного характера.

7...«Упадок и падение» Босуэлла... — Автор высмеивает неграмотность 

книготорговцев. «Упадок и падение Римской империи» — труд английского историка 

Э. Гиббона. Роман «Мельница на Флоссе» принадлежит перу писательницы Джордж 

Элиот.

8 Работа в книжном магазине обострила интерес Оруэлла к проблемам массовой 

культуры. Особенностью Оруэлла как читателя и критика была органичная широта 

вкуса: "Он любил Диккенса и Уэллса так же, как Джойса и Миллера" (Crick В. Ор. 

cit., р. 250). По воспоминаниям современников, в среде авангардной литературной 

интеллигенции Оруэлл воспринимался как "старомодный эксцентрик, без конца 

говорящий о Диккенсе, Сэмюэле Батлере и Гиссингсе и несколько нелепый в своем 

коллекционировании лубочных открыток и чтении детских комиксов" (Crick В. Ор. 

cit., р. 264).


