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Полное собрание сочинений в одиннадцати томах. Том 2. Стихотворения, 1930–1959 
гг. Борис Леонидович Пастернак

СПЕКТОРСКИЙ
ВСТУПЛЕНЬЕ

Привыкши выковыривать изюм
Певучестей из жизни сладкой сайки,
Я раз оставить должен был стезю
Объевшегося рифмами всезнайки.

Я бедствовал. У нас родился сын.
Ребячества пришлось на время бросить.
Свой возраст взглядом смеривши косым,
Я первую на нем заметил проседь.

Но я не засиделся на мели.
Нашелся друг отзывчивый и рьяный.
Меня без отлагательств привлекли
К подбору иностранной лениньяны.

Задача состояла в ловле фраз
О Ленине. Вниманье не дремало.
Вылавливая их, как водолаз,
Я по журналам понырял немало.

Мандат предоставлял большой простор.
Пуская в дело разрезальный ножик,
Я каждый день форсировал Босфор
Малодоступных публике обложек.

То был двадцать четвертый год. Декабрь
Твердел, к окну витринному притертый.
И холодел, как оттиск медяка,
На опухоли теплой и нетвердой.

Читальни департаментский покой
Не посещался шумом дальних улиц.
Лишь ближней, с перевязанной щекой
Мелькал в дверях рабочий ридикюлец.

Обычно ей бывало не до ляс
С библиотекаршей Наркоминдела.
Набегавшись, она во всякий час
Неслась в снежинках за угол по делу

Их колыхало, и сквозь флер невзгод,
Косясь на комья светло-серой грусти,
Знакомился я с новостями мод
И узнавал о Конраде и Прусте.

Вот в этих-то журналах, стороной
И стал встречаться я как бы в тумане
Со славою Марии Ильиной,
'Снискавшей нам всемирное вниманье.

Она была в чести и на виду,
Но указанья шли из страшной дали
И отсылали к старому труду,
Которого уже не обсуждали.

Скорей всего то был большой убор
Тем более дремучей, чем скупее
Показанной читателю в упор
Таинственной какой-то эпопеи,

Страница 1



Полное собрание сочинений в одиннадцати томах. Том 2. Стихотворения, 1930–1959 гг. Борис Леонидович Пастернак pasternakboris.ru

Где, верно, все, что было слез и снов,
*И до крови кроил наш век закройщик,
Простерлось красотой без катастроф
И стало правдой сроков без отсрочки.
Все, как один, всяк за десятерых,
Хвалили стиль и новизну метафор,
И с островами спорил материк,
Английский ли она иль русский автор.

Но я не ведал, что проистечет
Из этих внеслужебных интересов.
На Рождестве я получил расчет,
Пути к дальнейшим розыскам отрезав.

Тогда в освободившийся досуг
Я стал писать Спекторского, с отвычки
Занявшись человеком без заслуг,
Дружившим с упомянутой москвичкой.

На свете былей непочатый край,
Ничем не замечательных — тем боле.
Не лез бы я и с этой, не сыграй
Статьи о ней своей особой роли.

Они упали в прошлое снопом
1И озарили часть его на диво.
Я стал писать Спекторского в слепом
Повиновеньи силе объектива.

Я б за героя не дал ничего
И рассуждать о нем не скоро б начал,
Но я писал про короб лучевой,
В котором он передо мной маячил.

Про мглу в мерцаньи плошки погребной,
Которой ошибают прозы дебри,
Когда нам ставит волосы копной
* Известье о неведомом шедевре.

Про то, как ночью, от норы к норе,
Дрожа, протягиваются в далекость
Зонты косых московских фонарей
С тоской дождя, попавшею в их фокус.
Как носят капли вести о езде,
И всю-то ночь всё цокают да едут,
Стуча подковой об одном гвозде
То тут, то там, то в тот подъезд, то в этот.

Светает. Осень, серость, старость, муть.
Горшки и бритвы, щетки, папильотки.
И жизнь прошла, успела промелькнуть,
Как ночь под стук обшарпанной пролетки.

Свинцовый свод. Рассвет. Дворы в воде.
Железных крыш авторитетный тезис.
Но где ж тот дом, та дверь, то детство, где
Однажды мир прорезывался, грезясь?

Где сердце друга? — Хитрых глаз прищур.
Знавали ль вы такого-то? — Наслышкой.
Да, видно, жизнь проста... но чересчур.
И даже убедительна... но слишком.

Чужая даль. Чужой, чужой из труб
По рвам и шляпам шлепающий дождик,
И, отчужденьем обращенный в дуб,
Чужой, как мельник пушкинский, художник.
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1
Весь день я спал, и, рушась от загона,
На всем ходу гася в колбасных свет,
Совсем еще по-зимнему вагоны
К пяти заставам заметали след.

Сегодня ж ночью, теплым ветром залит,
В трамвайных парках снег сошел дотла.
И не напрасно лампа с жаром пялит
Глаза в окно и рвется со стола.

Гашу ее. Темь. Я ни зги не вижу.
1 Светает в семь, а снег, как назло, рыж.
И любо ж, верно, крякать уткой в жиже
И падать в слякоть, под кропила крыш!
Жует губами грязь. Орут невежи.
По выбоинам стынет мутный квас.
Как едется в такую рань приезжей,
С самой посадки не смежавшей глаз?
Ей гололедица лепечет с дрожью,
Что время позже, чем бывает в пять.
Распутица цепляется за вожжи,
Торцы грозятся в луже искупать.
Какая рань! В часы утра такие,
Стихиям четырем открывши грудь,
Лихие игроки, фехтуя кием,
Кричат кому-нибудь: счастливый путь!
Трактирный гам еще глушит тетерю,
Но вот, сорвав отдушин трескотню,
Порыв разгула открывает двери
Земле, воде, и ветру, и огню.
Как лешие, земля, вода и воля
'Сквозь сутолоку вешалок и шуб
За голою русалкой алкоголя
Врываются, ища губами губ.
Давно ковры трясут и лампы тушат,
Не за горой заря, но и скорей
Их четвертует трескотня вертушек,
Кроит на части звон и лязг дверей.
И вот идет подвыпивший разиня.
Кабак как в половодье унесло.
По лбу его, как по галош резине,
) Проволоклось раздолий помело.
Пространство спит, влюбленное в пространство.
И город грезит, по уши в воде,
И море просьб, забывшихся и страстных,
Спросонья плещет неизвестно где.

Стоит и за сердце хватает бормот
Дворов, предместий, мокрой мостовой,
Калиток, капель... Чудный гул без формы,
Как обморок и разговор с собой.

В раскатах затихающего эха
1 Неистовствует прерванный досуг:
Нельзя без истерического смеха
Лететь, едва потребуют услуг.

«Ну и калоши. Точно с людоеда.
Так обменяться стыдно и в бреду.
Да ну их к ляду, и без них доеду,
А не найду извозчика — дойду».

В раскатах, затихающих к вокзалам,
Бушует мысль о собственной судьбе,
О сильной боли, о довольстве малым,
О синей воле, о самом себе.
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Пока ломовики везут товары,
Остатки ночи предают суду,
Песком полощут горло тротуары,
И клубы дыма борются на льду.

Покамест оглашаются открытья
На полном съезде капель и копыт,
Пока бульвар с простительною прытью
Скамью дождем растительным кропит.

Пока березы, метлы, голодранцы,
Афиши, кошки и столбы скользят
Виденьями влюбленного пространства,
Мы повесть на год отведем назад.
2
Трещал мороз, деревья вязли в кружке
Пунцовой стужи, пьяной, как крюшон,
Скрипучий сумрак раскупал игрушки
И плыл в ветвях, от дола отрешен.

Посеребренных ног роскошный шорох
Пугал в полете сизых голубей,
Волокся в дыме и висел во взорах
Воздушным лесом елочных цепей.

И солнца диск, едва проспавшись, сразу
Бросался к жженке и, круша сервиз,
Растягивался тут же возле вазы,
Нарезавшись до положенья риз.

Причин средь этой сладкой лихорадки
Нашлось немало, чтобы к Рождеству
Любовь, с сердцами наигравшись в прятки,
Внезапно стала делом наяву.

Был день, Спекторский понял, что не столько
Прекрасна жизнь, и Ольга, и зима,
Как подо льдом открылся ключ жестокий,
Которого исток — она сама.

И чем наплыв у проруби громадней,
И чем его растерянность видней,
И чем она милей и ненаглядней,
Тем ближе срок, и это дело дней.

Поселок дачный, срубленный в дуброве,
Блистал слюдой, переливался льдом,
И целым бором ели, свесив брови,
Брели на полузанесенный дом.
И, набредя, спохватывались: вот он,
Косою ниткой инея исшит,
Вчерашней бурей на живуху сметан,
Пустыню комнат башлыком вершит.

Валясь от гула и людьми покинут,
Ночами бредя шумом полых вод,
Держался тем балкон, что вьюги минут,
Как позапрошлый и как прошлый год.

А там от леса влево, где-то с тылу
Шатая ночь, как воспаленный зуб,
На полустанке лампочка коптила
И жили люди, не снимая шуб.

Страница 4



Полное собрание сочинений в одиннадцати томах. Том 2. Стихотворения, 1930–1959 гг. Борис Леонидович Пастернак pasternakboris.ru
Забытый дом служил как бы резервом
Кружку людей, знакомых по Москве,
И потому Бухтеевым не первым
Подумалось о нем на Рождестве.

В самом кружке немало было выжиг,
Немало присоседилось извне.
Решили новый год встречать на лыжах,
Неся расход со всеми наравне.

Их было много, ехавших на встречу.
Опустим планы, сборы, переезд.
О личностях не может быть и речи.
На них поставим лучше тут же крест.

Знаком ли вам сумбур таких компаний,
Благоприятный бурной тайне двух?
Кругом галдят, как бубенцы в тимпане,
От сердцевины отвлекая слух.

Счесть невозможно, сколько новогодних
Встреч было ими спрыснуто в пути.
Они нуждались в фонарях и сходнях,
Чтоб на разъезде с поезда сойти.

Он сплыл, и колесом вдоль чащ ушастых
По шпалам стал ходить, и прогудел
Чугунный мост, и взвыл лесной участок,
И разрыдался весь лесной удел.

Ночные тени к кассе стали красться.
Простор был ослепительно волнист.
Толпой ввалились в зал второго класса
Переобуться и нанять возниц.

Не торговались — спьяна люди щедры,
Не многих отрезвляла тишина.
Пожар несло к лесам попутным ветром,
Бренчаньем сбруи, бульканьем вина.

Был снег волнист, окольный путь — извилист,
И каждый шаг готовил им сюрприз.
На розвальнях до колики резвились,
И женский смех, как снег, был серебрист.

«Не слышу. — Это тот, что за березой?
Но я ж не кошка, чтоб впотьмах...» Толчок,
Другой и третий, — и конец обоза
1 Влетает в лес, как к рыбаку в сачок.

«Особенно же я вам благодарна
За этот такт; за то, что ни с одним...»
Ухаб, другой. — «Ну, как?» — А мы на парных.
«А мы кульков своих не отдадим».

На вышке дуло, и, меняя скорость,
То замирали, то неслись часы.
Из сада к окнам стаскивали хворост
Четыре световые полосы.
Внизу смеялись. Лежа на диване,
Он под пол вниз перебирался весь,
Где праздник обгоняло одеванье.
Был третий день их пребыванья здесь.

Дверь врезалась в сугроб на пол-аршина.
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Год и на воле явно иссякал.
Рядок обледенелых порошинок
Упал куском с дверного косяка.

И обступила тьма. А ну как срежусь?
Мелькнула мысль, но, зажимая рот,
Ее сняла и опровергла свежесть
К самим перилам кравшихся широт.

В ту ночь еще ребенок годовалый
За полною неопытностью чувств,
Он содрогался. «В случае провала
Какой я новой шуткой отшучусь?»

Закрыв глаза, он ночь, как сок арбуза,
Впивал, и снег, вливаясь в душу, рдел.
Роптала тьма, что год и ей в обузу.
Всё порывалось за его предел.

Спустившись вниз, он разом стал в затылок
'Пыланью ламп, опилок, подолов,
Лимонов, яблок, колпаков с бутылок
И снежной пыли, ползшей из углов.

Все были в сборе, и гудящей бортью
Бил в переборки радости прилив.
Смеялись, торт черт знает чем испортив,
И фыркали, салат пересолив.

Рассказывать ли, как столпились, сели,
Сидят, встают, — шумят, смеются, пьют?
За рубенсовской росписью веселья
'Мы влюбимся, и тут-то нам капут:
Мы влюбимся, тогда конец работе,
И дни пойдут по гулкой мостовой
Скакать через колесные ободья
И колотиться об земь головой.

Висит и так на волоске поэма.
Да и забыться я не вижу средств:
Мы без суда осуждены и немы,
А обнесенный будет вечно трезв.

За что же пьют? За четырех хозяек.
За их глаза, за встречи в мясоед.
За то, чтобы поэтом стал прозаик
И полубогом сделался поэт.

В разгаре ужин. Вдруг, без перехода:
«Нет! Тише! Рано! Встаньте! Ваши врут!
Без двух!.. Без возражений!.. С Новым годом!»
И гранных дюжин громовой салют.

«О мальчик мой, и ты, как все, забудешь
И, возмужавши, назовешь мечтой
Те дни, когда еще ты верил в чудищ?
О, помни их, без них любовь ничто.

О, если б мне на память их оставить!
Без них мы прах, без них равны нулю.
Но я люблю, как ты, и я сама ведь
Их нынешнею ночью утоплю.

Я дуновеньем наготы свалю их.
Всей женской подноготной растворю.
И тени детства схлынут в поцелуях.
Мы разойдемся по календарю.
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Шепчу? — Нет, нет. — С ликером, и покрепче.
Шепчу не я, — вишневки чернота.
Карениной, — так той дорожный сцепщик
В бреду под чепчик что-то бормотал».

Идут часы. Поставлены шарады.
Сдвигают стулья. Как прибой, клубит
Не то оркестра шум, не то оршада,
Висячей лампой к скатерти прибит.

И год не нов. Другой новей обещан.
Весь вечер кто-то чистит апельсин.
Весь вечер вьюга, не щадя затрещин,
Врывается сквозь трещины тесин.

Но юбки вьются, и поток ступеней,
Сорвавшись вниз, отпрядывает вверх.
Ядро кадрили в полном исступленьи
Разбрызгивает весь свой фейерверк,

И все стихает. Точно топот, рухнув
За кухнею, попал в провал, в Мальстрем,
В века... — Рассвет. Ни звука. Лампа тухнет
И елка иглы осыпает в крем.

До лыж ли тут! Что сделалось с погодой?
1 Несутся тучи мимо деревень.
И штук пятнадцать солнечных заходов
Отметили в окно за этот день.

С утра назавтра с кровли, с можжевелин
Льет в три ручья. Бурда бурдой. С утра
Промозглый день теплом и ветром хмелен,
Точь-в-точь как сами лыжники вчера.

По талой каше шлепают калошки.
У поля все смешалось в голове.
И облака, как крашеные ложки,
1 Крутясь, плывут в вареной синеве.
На пятый день, при всех, Спекторский, бойко
Взглянув на Ольгу, говорит, что спектр
Разложен новогоднею попойкой
И оттого-то пляшет барометр.

И так как шутка не совсем понятна
И вкруг нее стихает болтовня,
То, путаясь, он лезет на попятный
И, покраснев, смолкает на два дня.

3
«Для бодрости ты б малость подхлестнул.
Похоже, жаркий будет день, развёдрясь».
Чихает цинк, ручьи сочат весну,
Шуруя снег, бушует левый подрез.

Струится грязь, ручьи, на все лады
Хваля весну, разворковались в голос,
И, выдирая полость из воды,
Стучит, скача по камню, правый полоз.

При въезде в переулок он на миг
Припомнит утро въезда к генеральше,
Приятно будет, показав язык
Своей норе, проехать фертом дальше.
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Но что за притча! Пред его дверьми
Слезает с санок дама с чемоданом.
И эта дама — «Стой же, черт возьми!
Наташа, ты?.. Негаданно, нежданно?..

Вот радость! Здравствуй. Просто стыд и срам.
Ну, что б черкнуть? Как ехалось? Надолго?
Оставь, пустое, взволоку и сам.
Толкай смелей, она у нас заволгла.

Да, резонанс ужасный. Это в сад.
А хоть и спят? Ну что ж, давай потише.
Как не писать, писал дня три назад.
Признаться, и они не чаще пишут.
Вот мы и дома. Ставь хоть на рояль.
Чего ты смотришь?» — «Боже, сколько пыли!
Разгром! Что где! На всех вещах вуаль.
Скажи, тут, верно, год полов не мыли?»

Когда он в сумерки открыл глаза,
Не сразу он узнал свою берлогу.
Она была светлей, чем бирюза
По выкупе из долгого залога.

Но где ж сестра? Куда она ушла?
Откуда эта пара цинерарий?
Тележный гул колеблет гладь стекла,
И слышен каждый шаг на тротуаре.

Горит закат. На переплетах книг,
Как угли, тлеют переплеты окон.
К нему несут по лестнице сенник,
Внизу на кухне громыхнули блоком.

Не спите днем. Пластается в длину
Дыханье парового отопленья.
Очнувшись, вы очутитесь в плену
Гнетущей грусти и смертельной лени.

Не сдобровать забывшемуся сном
При жизни солнца, до его захода.
Хоть этот день — хотя бы этим днем
Был вешний день тринадцатого года.

Не спите днем. Как временный трактат,
Скрепит ваш сон с минувшим мировую.
Но это перемирье прекратят!
И дернуло ж вас днем на боковую.
Вас упоил огонь кирпичных стен,
Свалила пренебрегнутая прелесть
В урочный час неоцененных сцен,
Вы на огне своих ошибок грелись.

Вам дико все. Призванье, год, число.
Вы угорели. Вас качала жалость.
Вы поняли, что время бы не шло,
Когда б оно на нас не обижалось.

4
Стояло утро, летнего теплей,
И ознаменовалось первой крупной
Головомойкой в жизни тополей,
Которым сутки стукнуло невступно.

Прошедшей ночью свет увидел дерн.
Дорожки просыхали, как дерюга.
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Клубясь бульварным рокотом валторн,
По ним мячом катился ветер с юга.

И той же ночью с часа за второй,
Вооружась «Громокипящим кубком»,
Последний сон проспорил брат с сестрой.
Теперь они носились по покупкам.

Хвосты у касс, расчеты и чаи
Влияли мало на Наташин норов,
И в шуме предотъездной толчеи
Не обошлось у них без разговоров.

Слова лились, внезапно становясь
Бессвязней сна. Когда ж еще вдобавок
Приказчик расстилал пред ними бязь,
Остаток связи спарывал прилавок.

От недосыпу брат молчал и кис,
Сестра ж трещала под дыханьем бриза,
Как языки опущенных маркиз
И сквозняки и лифты Мерилиза.

«Ты спрашиваешь, отчего я злюсь?
Садись удобней, дай и я подвинусь.
Вот видишь ли, ты — молод, это плюс,
А твой отрыв от поколенья —- минус

Ты вне исканий, к моему стыду.
В каком ты стане? Кстати, как неловко,
Что за отъездом я не попаду
С товарищами Паши на маевку.

Ты возразишь, что я неглубока?
По-твоему, ты мне простишь поспешность,
Я что-то вроде синего чулка,
И только всех обманывает внешность?»

«Оставим спор, Наташа. Я неправ?
Ты праведница? Ну и на здоровье.
Я сыт молчаньем без твоих приправ.
1 Прости, я б мог отбрить еще суровей».

Таким-то родом оба провели
Последний день, случайно не повздорив.
Он начался, как сказано, в пыли,
Попал под дождь и к ночи стал лазорев.

На Земляном Валу из-за угла
Встает цветник, живой цветник из Фета.
Что и земля, как клумба, и кругла, —
Поют судки вокзального буфета.

Бокалы. Карты кушаний и вин.
Пивные сетки. Пальмовые ветки.
Пары борща. Процессии корзин.
Свистки, звонки. Крахмальные салфетки.
Кондуктора. Ковши из серебра.
Литые бра. Людских роев метанье.
И гулкие удары в буфера
Тарелками со щавелем в сметане.

Стеклянные воздушные шары.
Наклонность сводов к лошадиным дозам.
Прибытье огнедышащей горы,
Несомой с громом потным паровозом.
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Потом перрон и град шагов и фраз,
И чей-то крик: «Так, значит, завтра в Нижнем?»
И у окна: «Итак, в последний раз,
Ступай. Мы больше ничего не выжмем».

И вот, залившись тонкой фистулой,
Чугунный смерч уносится за Яузу,
И осыпает просеки золой,
И пилит лес сипеньем вестингауза.

И дочищает вырубки сплеча,
И, разлетаясь всё неизреченней,
Несет жену фабричного врача
В чехле из гари к месту назначенья.

С вокзала возвращаются с трудом,
Брезгливую улыбку пересиля.
О город, город, жалкий скопидом,
Что ты собрал на льне и керосине?

Что перенял ты от былых господ?
Большой ли капитал тобою нажит?
Бегущий к паровозу небосвод
Содержит всё, что сказано и скажут.

Ты каторгой купил себе уют
И путаешься в собственных расчетах,
А по предместьям это сознают
И в пригородах вечно ждут чего-то.
Догадки эти вовсе не кивок
В твой огород, ревнивый теоретик,
Предвестий политических тревог
Довольно мало в ожиданьях этих.
Но эти вещи в нравах слобожан,
Где кругозор свободнее гораздо,
И, городской рубеж перебежав,
Гуляет рощ зеленая зараза.

Природа ж — ненадежный элемент.
Ее вовек оседло не поселишь.
Она всем телом алчет перемен
И вся цветет из дружной жажды зрелищ.

Все это постигаешь у застав,
Где с фонарями в выкаченном чреве
За зданья задевают поезда
И рельсами беременны деревья;

Где нет мотивов и перипетий,
Но, аппетитно выпятив цилиндры,
Паровичок на стрелке кипятит
Туман лугов, как молоко с селитрой.

Все это постигаешь у застав,
Где вещи рыщут в растворенном виде.
В таком флюиде встретил их состав
И мой герой, из тьмы вокзальной выйдя.

Заря вела его на поводу
1 И, жаркой лайкой стягивая тело,
На деле подтверждала правоту
Его судьбы, сложенья и удела.
Он жмурился и чувствовал на лбу
Игру той самой замши и шагрени,
Которой небо кутало толпу
И сутолоку мостовой игреней.
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Затянутый все в тот же желтый жар
Горячей кожи, надушенной амброй,
Пылил и плыл заштатный тротуар,
Раздувши ставни, парные, как жабры.

Но по садам тягучий матерьял
Преображался, породнясь с листвою,
И одухотворялся и терял
Все, что на гулкой мостовой усвоил.

Где средь травы, тайком, наедине,
Дорожку к дому огненно наохрив,
Вечерний сплав смертельно леденел,
Как будто солнце ставили на погреб.

И мрак бросался в головы колонн,
Но, крупнолистый, жесткий и тверёзый,
Пивным стеклом играл зеленый клен,
И ветер пену сбрасывал с березы.

5
Едва вагона выгнутая дверь
Захлопнулась за сестриной персоной,
Действительность, как выспавшийся зверь,
Потягиваясь, поднялась спросонок.

Она не выносила пустомель,
И только ей вернули старый навык, —
Вздохнула вслух, как дышит карамель
В крахмальной тьме колониальных лавок.
Учуяв нюхом эту москатиль,
Голодный город вышел из берлоги,
Мотнул хвостом, зевнул и раскатил
Тележный гул семи холмов отлогих.

Тоска убийств, насилий и бессудств
Ударила песком по рту фортуны
И сжала крик, теснившийся из уст
Красноречивой некогда вертуньи.

И так как ей ничто не шло в башку,
То не судьба, а первое пустое
Несчастье приготовилось к прыжку,
Запасшись склянкой с серной кислотою.

Вот тут с разбега он и налетел
На Сашку Бальца. Всей сквозной округой.
Всей тьмой. На полусон. На полутень,
На что-то вроде рока. Вроде друга.

Всей световой натугой — на портал,
Всей лайкою упругой — на деревья,
Где Бальц как перст перчаточный торчал.
А говорили, — болен и в Женеве.

И точно назло он его стерег
1 Намеренно под тем дверным навесом,
Куда Сережу ждали на урок
К отчаянному одному балбесу.

Но выяснилось — им в один подъезд,
Где наверху в придачу к прошлым тещам
У Бальца оказался новый тесть,
Одной из жен пресимпатичный отчим.

Там помещался новый Бальцев штаб.
Но у порога кончилась морока,
И, пятясь из приятелевых лап,
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' Сергей поклялся забежать с урока.
Смешная частность. Сашка был мастак
По части записного словоблудья.
Он ждал гостей и о своих гостях
Таинственно заметил: «Будут люди».

Услыша сей внушительный посул,
Сергей представил некоторой Меккой
Эффектный дом, где каждый венский стул
Готов к пришествию сверхчеловека.

Смеясь в душе: «Приступим, — возгласил,
Входя, Сережа. — Как делишки, Миша?»
И, сдерживаясь из последних сил,
Уселся в кресло у оконной ниши.

«Не странно ли, что все еще висит,
И дуется, и сесть не может солнце?»
Обдумывая будущий визит,
Не вслушивался он в слова питомца.

Из окон открывался чудный вид,
Обитый темно-золотистой кожей.
Диван был тоже кожею обит.
«Какая чушь!» — подумалось Сереже.

Он не любил семьи ученика.
Их здравый смысл был тяжелей увечья,
А путь прямей и проще тупика.
Читали «Кнут», выписывали «Вече».

Кобылкины старались корчить злюк,
Но даже голосов свирепый холод
Всегда сбивался на плаксивый звук,
Как если кто задет или уколот.

Особенно заметно у самой
Страдальчества растравленная рана
Изобличалась музыкой прямой
Богатого гаремного сопрано.

Не меньшею загадкой был и он,
Невежда с правоведческим дипломом,
Холоп с апломбом и хамелеон,
Но лучших дней оплеванный обломок.

В чаду мытарств угасшая душа,
Соединял он в духе дел тогдашних
Образованье с маской ингуша
И умудрялся рассуждать, как стражник.

Но в целом мире не было людей
Забитее при всей наружной спеси
И участи забытей и лютей,
Чем в этой цитадели мракобесья.

Урчали краны порчею аорт,
Ругалась, фартук подвернув, кухарка,
И весь в рассрочку созданный комфорт
Грозил сумой и кровью сердца харкал.

По вечерам висячие часы
Анализом докучных тем касались,
И, как с цепей сорвавшиеся псы,
Клопы со стен на встречного бросались.

Урок кончался. Дом, как корифей,
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Топтал деревьев ветхий муравейник
И кровли, к ночи ставшие кривей
И точно потерявшие равненье.

Сергей прощался. Что-то в нем росло,
Как у детей средь суесловья взрослых,
Как будто что-то плавно и без слов
Навстречу дому близилось на веслах.
Как будто это приближался вскрик,
С которым, позабыв о личной шкуре,
Снимают с ближних бремя их вериг,
Чтоб разбросать их по клавиатуре.

В таких мечтах: «Ты видишь, — возгласил,
Входя, Сергей, — я не обманщик, Сашка», —
И, сдерживаясь из последних сил,
Присел к столу и пододвинул чашку.

И осмотрелся. Симпатичный тесть
Отсутствовал, но жил нельзя шикарней.
Картины, бронзу — все хотелось съесть,
Все как бы в рот просилось, как в пекарне.

И вдруг в мозгу мелькнуло: «И съедят.
Не только дом, но раньше или позже
И эту ночь, и тех, что тут сидят.
Какая чушь!» — подумалось Сереже.

Но мысль осталась, завязав дуэт
С тоской, что гложет поедом поэтов,
И неизвестность, точно людоед,
Окинула глазами сцену эту.

И увидала: полукруглый стол,
Цветы и фрукты, и мужчин и женщин,
И обреченья общий ореол,
И девушку с прической а 1а Ченчи.

И абажур, что как бы клал запрет
Вовне, откуда робкий гимназистик
Смотрел, как прочь отставленный портрет,
На дружный круг живых характеристик.

На Сашку, на Сережу, — иногда
1 На старшего уверенного брата,
Который сдуру взял его сюда,
Но, вероятно, уведет обратно.

Их назвали, но как-то невдомек.
Запало что-то вроде «мох» иль «лемех».
Переспросить Сережа их не мог,
Затем что тон был взят как в близких семьях.

Он наблюдал их, трогаясь игрой
Двух крайностей, но из того же теста.
Во младшем крылся будущий герой.
}А старший был мятежник, то есть деспот.

6
Неделю проскучал он, книг не трогав,
Потом, торгуя что-то в зеленной,
Подумал, что томиться нет предлогов,
И повернул из лавки к Ильиной.

Он чуть не улизнул от них сначала,
Но на одном из бальцевских окон
Над пропастью сидела и молчала
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По внешности — насмешница, как он.

Она была без вызова глазаста,
9 Носила траур и нельзя честней
Витала, чтобы не соврать, верст за сто.
Урвав момент, он вышел вместе с ней.

Дорогою бессонный говор веток
Был смутен и, как слух, тысячеуст.
А главное, не делалось разведок
По части пресловутых всяких чувств.

Таких вещей умели сторониться.
Предметы были громче их самих.
А по бульвару шмыгали зарницы
ЙИ подымали спящих босомыг.
И вот порой, как ветер без провесу
Взвивал песок и свирепел и креп,
Отец ее, — узнал он, — был профессор,
Весной она по нем надела креп,

И множество чего, — и эта лава
Подробностей росла атакой в лоб
И приближалась, как гроза, по праву,
Дарованному от роду по гроб.

Затем прошла неделя, и сегодня,
Собравшися впервые к ней, он шел
Рассеянней, чем за город, свободней,
Чем с выпуска, за школьный частокол.

Когда-то дом был ложею масонской.
Лет сто назад он перешел в казну.
Пустые классы щурились на солнце.
Ремонтный хлам располагал ко сну.

В творилах с известью торчали болтни.
Рогожа скупо пропускала свет.
И было пусто, как бывает в полдни,
1 Когда с лесов уходят на обед.

Он долго в дверь стучался без успеха,
А позади, как бабочка в плену,
Безвыходно и пыльно билось эхо.
Отбив кулак, он отошел к окну.

Тут горбились задворки института,
Катились градом балки, камни, пот,
И, всюду сея мусор, точно смуту,
Ходило море земляных работ.

Многолошадный, буйный, голоштанный,
Двууглекислый двор кипел ключом,
Разбрасывал лопатами фонтаны,
Тянул, как квас, полки под кирпичом.

Слонялся ветер, скважистый, как траур,
Рябил, робел и, спины заголя,
Завешивал рубахами брандмауэр
И каменщиков гнал за флигеля.

У них курились бороды и ломы,
Как фитили у первых пушкарей.
Тогда казалось — рядом жгут солому,
Как на торфах в несметной мошкаре.

Землистый залп сменялся белым хряском.
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Обвал бледнел, чтоб опухолью спасть.
Показывались горловые связки.
Дыханье щебня разевало пасть.

Но вот он раз застал ее. Их встречи
Пошли частить. Вне дней. Когда не след.
Он стал ходить: в ненастье; чуть рассветши;
Во сне; в часы, которых в списках нет.

Отказов не предвиделось в приеме.
'Свиданья назначались: в шуме птиц;
В кистях дождя; в черемухе и в громе;
Везде, где жизнь и двум не разойтись.

«Ах, это вы? Зажмурьтесь и застыньте», —
Услышал он в тот первый раз и миг,
Когда, сторонний в этом лабиринте,
Он сосвежу и точно стал в тупик.

Их разделял и ей служил эгидой
Шкапных изнанок вытертый горбыль.
«Ну, как? Поражены? Сейчас я выйду.
1 Ночей не сплю. Ведь тут что вещь, то быль.
Ну, здравствуйте. Я думала — подрядчик.
Они освобождают весь этаж,
Но нет ни сил, ни стимулов бодрящих
Поднять и вывезть этот ералаш.

А всех-то дел — двоих швейцаров, вас бы
Да три-четыре фуры — и на склад.
Притом пора. Мой заграничный паспорт
Давно зовет из этих анфилад».

Так было в первый раз. Он знал, что встретит
Глухую жизнь, породистую встарь,
Но он не знал, что во второй и в третий
Споткнется сам об этот инвентарь.

Уже помочь он ей не мог. Напротив.
Вконец подпав под власть галиматьи, #
Он в этот склад обломков и лохмотьев
Стал из дому переносить свои.

А щебень плыл и, поводя гортанью,
Грозил и их когда-нибудь сглотнуть.
На стройке упрощались очертанья,
У них же хаос не редел отнюдь.

Свиданья учащались. С каждым новым
Они клялись, что примутся за ум,
И сложатся, и не проронят слова,
Пока не сплавят весь шурум-бурум.

Но забывались, и в пылу беседы
То громкое, что крепло с каждым днем,
Овладевало ими напоследок
И сделанное ставило вверх дном.

Оно распоряжалось с самодурством
1 Неразберихой из неразберих
И проливным и краткосрочным курсом
Чему-то переучивало их.
Холодный ветер, как струя муската,
Споласкивал дыханье. За спиной,
Затягиваясь ряскою раскатов,
Прудилось устье ночи водяной.

Вздыхали ветки. Заспанные прутья
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Потягивались, стукались, текли,
Валились наземь в серых каплях ртути,
Приподнимались в серебре с земли.

Она ж дрожала и, забыв про старость,
Влетала в окна и вонзала киль,
Распластывая облако, как парус,
В миротворенья послужную быль.

Тут целовались, наяву и вживе.
Тут, точно дым и ливень, мга и гам,
Улыбкою к улыбке, грива к гриве,
Жемчужинами льнули к жемчугам.

Тогда в развале открывалась прелесть.
Перебегая по краям зеркал,
Меж блюд и мисок молнии вертелись,
А следом гром откормленный скакал.

И, завершая их игру с приданым,
Не стоившим лишений и утрат,
Ключами ударял по чемоданам
Саврасый, частый, жадный летний град.

Их распускали. Кипятили кофе.
Загромождали чашками буфет.
Почти всегда при этой катастрофе
Унылой тенью вырастал рассвет.

И с тем же неизменным постоянством
Сползались с полу на ночной пикник
Ковры в тюках, озера из фаянса
И горы пыльных, беспросветных книг.
Ломбардный хлам смотрел еще серее,
Последних молний вздрагивала гроздь,
И оба уносились в эмпиреи,
Взаимоокрылившись, то есть врозь.

Теперь меж ними пропасти зияли.
Их что-то порознь запускало в цель.
Едва касаясь пальцами рояля,
Он плел своих экспромтов канитель.

Сырое утро ежилось и дрыхло,
Бросался ветер комьями в окно,
И воздух падал сбивчиво и рыхло
В Мариин новый отрывной блокнот.

Среди ее стихов осталась запись
Об этих днях, где почерк был иглист,
Как тернии, и ненависть, как ляпис,
Фонтаном клякс избороздила лист.

«Окно в лесах, и — две карикатуры,
Чтобы избегнуть даровых смотрин,
Мы занавесимся от штукатуров,
Но не уйдем из показных витрин.

Мы рано, может статься, углубимся
В неисследимый смысл добра и зла.
Но суть не в том. У жизни есть любимцы.
Мне кажется, мы не из их числа.

Теперь у нас пора импровизаций.
Когда же мы заговорим всерьез?
Когда, иссякнув, станем подвизаться
На поприще похороненных грез?
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Исхода нет. Чем я зрелей, тем боле
В мой обиход врывается земля
И гонит волю и берет безволье
Под кладбища, овраги и поля.
P. S. Все это требует проверки.
Не верю мыслям, — семь погод на дню.
В тот день, как вещи будут у Шиперки,
Я, вероятно, их переменю».

7
Конец пришел нечаянней и раньше,
Чем думалось. Что этот человек
Никак не Дон Жуан и не обманщик,
Сама Мария знала лучше всех.

Но было б легче от прямых уколов,
Чем от предполаганья наугад,
Несчастия, участки, протоколы?
Нет, нет, увольте. Жаль, что он не фат.

Бесило, что его домашний адрес
Ей неизвестен. Оставалось жить,
Рядиться в гнев и врать себе, не зазрясь,
Чтоб скрыть страданье в горделивой лжи.

И вот, лишь к горлу подступали клубья,
Она спешила утопить их груз
В оледенелом вопле самолюбья
И яростью перешибала грусть.

Три дня тоска, как призрак криволицый,
Уставясь вдаль, блуждала средь тюков.
Сергей Спекторский точно провалился.
1 Пошел в читальню, да и был таков.

А дело в том, что из библиотеки
На радостях он забежал к себе.
День был на редкость, шел он для потехи,
И что ж нашел он на дверной скобе?
Игра теней прохладной филигранью
Качала пачку писем. Адресат
Растерянно метнулся к телеграмме,
Врученной десять дней тому назад.

Он вытер пот. По смыслу этих литер,
Он — сирота, быть может. Он связал
Текущее и этот вызов в Питер
И вне себя помчался на вокзал.

Когда он уличил себя под Тверью
В заботах о Марии, то постиг,
Что значит мать, и в детском суеверьи
Шарахнулся от этих чувств простых.

Так он и не дал знать ей, потому что
С пути не смел, на месте ж — потому,
Что мать спасли, и он не видел нужды
Двух суток ради прибегать к письму.

Мать поправлялась. Через две недели,
Очухавшись в свистках, в дыму, в листве,
Он тер глаза. Кругом в плащах сидели.
Почтовый поезд подходил к Москве.

Многолошадный, буйный, голоштанный...
Скорей, скорей навстречу толкотне!
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Скорей, скорее к двери долгожданной!
И кажется — да, да! Она в окне!

Скорей, скорей! Его приезд в секрете.
А вдруг, а вдруг?.. О, что он натворил!
Тем и скорей через ступень на третью
По лестнице без видимых перил.

Клозеты, стружки, взрывы перебранки,
Рубанки, сурик, сальная пенька.
Пора б уж вон из войлока и дранки.
Но где же дверь? Назад из тупика!

Да полно, все ль еще он в коридоре?
Да нет, тут кухня! Печь, водопровод.
Ведь он у ней, и всюду пыль и море
Снесенных стен и брошенных работ!

8Прошли года. Прошли дожди событий,
Прошли, мрача Юпитера чело.
Пойдешь сводить концы за чаепитьем, —
Их точно сто. Но только шесть прошло.

Прошло шесть лет, и, дрему поборовши,
Задвигались деревья, побурев.
Закопошились дворики в пороше.
Смел прусаков с сиденья табурет.

Сейчас мы руки углем замараем,
Вмуруем в камень самоварный дым,
И в рукопашной с медным самураем,
С кипящим солнцем в комнаты влетим.

Но самурай закован в серый панцирь.
К пустым сараям не протоптан след.
Пролеты комнат канули в пространство.
Зари не будет, в лавках чаю нет.

Тогда скорей на крышу дома слазим,
И вновь в роях недвижных верениц
Москва с размаху кувыркнется наземь,
1 Как ящик из-под киевских яиц.

Испакощенный тес ее растащен.
Взамен оград какой-то чародей
Огородил дощатый шорох чащи
Живой стеной ночных очередей.
Кругом фураж, не дожранный морозом.
Застряв в бурана бледных челюстях,
Чернеют крупы палых паровозов
И лошадей, шарахнутых врастяг.

Пещерный век на пустырях щербатых
Понурыми фигурами проныр
Напоминает города в Карпатах:
Москва — войны прощальный сувенир.

Дырявя даль, и тут летали ядра,
Затем что воздух родины заклят,
И половина края — люди кадра,
И погибать без торгу — их уклад.

Затем что небо гневно вечерами,
Что распорядок штатский позабыт,
И должен рдеть хотя б в военной раме
Военной формы не носивший быт.
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Теперь и тут некстати блещет скатерть
Зимы; и тут в разрушенный очаг,
Как наблюдатель на аэростате,
Косое солнце смотрит натощак.

Поэзия, не поступайся ширью.
Храни живую точность: точность тайн.
Не занимайся точками в пунктире
И зерен в мере хлеба не считай.

Недоуменьем меди орудийной
Стесни дыханье и спроси чтеца:
Неужто, жив в охвате той картины,
Он верит в быль отдельного лица?

И, значит, место мне укажет, где бы,
Как манекен, не трогаясь никем,
Не стыло бы в те дни немое небо
В потоках крови и шато д'икем?

Оно не льнуло ни к каким Спекторским,
Не жаждало ничьих метаморфоз,
Куда бы их по рубрикам конторским
Позднейший бард и цензор ни отнес.

Оно росло стеклянной) заставой
И с обреченных не спускало глаз
По вдохновенью, а не по уставу,
Что единицу побеждает класс.

Бывают дни: черно-лиловой шишкой
Над потасовкой вскочит небосвод,
И воздух тих по слишком буйной вспышке,
И сани трутся об его испод.

И в печках жгут скопившиеся письма,
И тучи хмуры и не ждут любви,
И все б сошло за сказку, не проснись мы
И оторопи мира не прерви.

Случается: отполыхав в признаньях,
Исходит снегом время в ноябре,
И день скользит украдкой, как изгнанник,
И этот день — пробел в календаре.

И в киновари ренскового солнца
Дымится иней, как вино и хлеб,
И это дни побочного потомства
В жару и правде непрямых судеб.

Куда-то пряча эти предпочтенья,
Не знает век, на чем он спит, лентяй.
Садятся солнца, удлиняют тени,
Чем старше дни, тем больше этих тайн.
Вдруг крик какой-то девочки в чулане.
Дверь вдребезги, движенье, слезы, звон,
И двор в дыму подавленных желаний,
В босых ступнях несущихся знамен.

И та, что в фартук зарывала, мучась,
Дремучий стыд, теперь, осатанев,
Летит в пролом открытых преимуществ
На гребне бесконечных степеней.

Дни, миги, дни, и вдруг единым сдвигом
Событье исчезает за стеной
И кажется тебе оттуда игом
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И ложью в мертвой корке ледяной.

Попутно выясняется: на свете
Ни праха нет без пятнышка родства:
Совместно с жизнью прижитые дети —
'Дворы и бабы, галки и дрова.

И вот заря теряет стыд дочерний.
Разбив окно ударом каблука,
Она перелетает в руки черни
И на ее руках за облака.

За ней ныряет шиворот сыновний.
Ему тут оставаться не барыш.
И небосклон уходит всем становьем
Облитых снежной сывороткой крыш.

Ты одинок. И вновь беда стучится.
1 Ушедшими оставлен протокол,
Что ты и жизнь — старинные вещицы,
А одинокость — это рококо.

Тогда ты в крик. Я вам не шут! Насилье!
Я жил как вы. Но отзыв предрешен:
История не втом, что мы носили,
А в том, как нас пускали нагишом.
Не плакалась, а пела вьюга. Чуть не
Как благовест к заутрене средь мги,
Раскатывались снеговые крутни,
И пели басом путников шаги.

Угольный дом скользил за дом угольный,
Откуда руки в поле простирал.
Там мучили, там сбрасывали в штольни,
Там измывался шахтами Урал.

Там ели хлеб, там гибли за бесценок,
Там белкою кидался в пихту кедр,
Там был зимы естественный застенок,
Валютный фонд обледенелых недр.

Там по юрам кустились перелески,
Пристреливались, брали, жгли дотла,
И подбегали к женщине в черкеске,
Оглядывавшей эту ширь с седла.

Пред ней, за ней, обходом в тыл и с флангов,
Курясь ползла гражданская война,
И ты б узнал в наезднице беглянку,
Что бросилась из твоего окна.

По всей земле осипшим морем грусти,
Дымясь, гремел и стлался слух о ней,
Марусе тихих русских захолустий,
1 Поколебавшей землю в десять дней.

Не плакались, а пели снега крутни,
И жулики ныряли внутрь пурги
И укрывали ужасы и плутни
И утопавших путников шаги.

Как кратеры, дымились кольца вьюги,
И к каждому подкрадывался вихрь,
И переулки лопались с натуги,
И вьюга вновь заклепывала их.

Безвольные, по всей первопрестольной
Сугробами, с сугроба на сугроб,
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Раскачивая в торбах колокольни,
Тащились цепи пешеходных троп.

9
В дни голода, когда вам слали на дом
Повестки и никто вас не щадил,
По старым сыромятниковским складам .
С утра бродило несколько чудил.

То были литераторы. Союзу
Писателей доверили разбор
Обобществленной мебели и грузов
В сараях бывших транспортных контор.

Предвидя от кофейников до сабель
Все разности домашнего старья,
Определяла именная табель,
Какую вещь в какой комиссарьят.

Их из необходимости пустили
К завалам Ступина и прочих фирм
И не ошиблись: честным простофилям
Служил мерилом римский децемвир.

Они гордились данным полномочьем.
Меж тем смеркалось. Между тем шел снег.
Предметы обихода шли рабочим,
А ценности и провиант — казне.

В те дни у сыромятницких окраин
Был полудеревенский аромат,
Пластался снег и, галками ограян,
Был только этим карканьем примят.
И, раменье убрав огнем осенним
И пламенем — брусы оконных рам,
Закат бросался к полкам и храненьям
И как бы убывал по номерам.

В румяный дух реберчатого теса
Врывался визг отверток и клещей,
И люди были тверды, как утесы,
И лица были мертвы, как клише.

И лысы голоса. И близко-близко
Над ухом, а казалось — вдалеке,
Все спорили, как быть со штукой плиса,
И серебро ли ковш иль апликё.

Срезали пломбы на ушках шпагата
И, мусора взрывая облака,
Прикатывали кладь по дубликату,
Кладовщика зовя издалека.

Отрыжкой отдуваясь от отмычек,
Под крышками вздувался старый хлам,
И давность потревоженных привычек
Морозом пробегала по телам.

Но даты на квитанциях стояли,
И лиц, из странствий не подавших весть,
От срока сдачи скарба отделяли
Год-два и редко-редко пять и шесть.

Дух путешествия казался старше,
Чем понимали старость до сих пор.
Дрожала кофт заржавленная саржа,
И гнулся лифов колкий коленкор.
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Амбар, где шла разборка гардеробов,
Плыл наугад, куда глаза глядят.
Как волны в море, тропы и сугробы
Тянули к рвоте, притупляя взгляд.

Но было что-то в свойствах околотка,
Что обращалось к мысли, и хотя
Держало к ней, как высланная лодка,
Но гибло, до нее не доходя.

Недоставало, может быть, секунды,
Чтоб вытянуться и поймать буек,
Но вновь и вновь, захлестнутая тундрой,
Душа тонула в темноте таёг.

Как вдруг Спекторский обомлел и ахнул.
В глазах, уставших от чужих перин,
Блеснуло что-то яркое, как яхонт,
Он увидал Мариин лабиринт.

«А ну-ка, — быстро молвил он, — коллега,
1 Вот список. Жарьте по инвентарю.
А я... а я неравнодушен к снегу:
Пробегаюсь чуть-чуть и покурю».

Был воздух тих, но если б веткой хрустнуть,
Он снежным вихрем бросился б в галоп,
Как эскимос, нависшей тучей сплюснут,
Был небосвод лиловый низколоб.

Был воздух тих, как в лодке китолова,
Затерянной в тисках плавучих гор.
Но если б хрустнуть веткою еловой,
1 Все б сдвинулось и понеслось в опор.

Он думал: «Где она — сейчас, сегодня?»
И слышал рядом: «Шелк. Чулки. Портвейн».
«Счастливей моего ли и свободней
Или порабощенней и мертвей?»
Со склада«доносилось: «Дальше. Дальше.
Под опись. В фонд. Под опись. В фонд.
В подвал».
И монотонный голос, как гадалыЦик,
Все что-то клал и что-то называл.

Настала ночь. Сверхштатные ликурги
Закрыли склад. Гаданья голос стих.
Поднялся вихрь. Сережины окурки
Пошли кружиться на манер шутих.

Ему какие-то совали снимки.
Событья дня не шли из головы.
Он что-то отвечал и слышал в дымке:
«Да вы взгляните только. Это вы?

Нескромность? Обронили из альбома.
Опомнитесь: кому из нас на дню
Не строил рок подобного ж: любому
Подсунул не знакомых, так родню».

Мело, мело. Метель костры лизала,
Пигмеев сбив гигантски у огня.
Я жил тогда у Курского вокзала
И тут-то наконец его нагнал.

Я соблазнил его коробкой «Иры»
И затащил к себе, причем — курьез:
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Он знал не хуже моего квартиру,
Где кто-то под его присмотром рос.

Он тут же мне назвал былых хозяев,
Которых я тогда же и забыл.
У нас был чад отчаянный. Оттаяв,
Все морщилось, размокши до стропил.

При самом входе, порох зря потратив,
Он сразу облегчил свой патронташ
И рассказал про двух каких-то братьев,
Припутав к братьям наш шестой этаж.

То были дни как раз таких коллизий.
Один был учредиловец, другой —
Красногвардеец первых тех дивизий,
Что бились под Сарептой и Уфой.

Он был погублен чьею-то услугой.
Тут чей-то замешался произвол,
И кто-то вроде рока, вроде друга
Его под пулю чешскую подвел...

В квартиру нашу были, как в компотник,
Набуханы продукты разных сфер:
Швея, студент, ответственный работник,
Певица и смирившийся эсер.

Я знал, что эта женщина к партийцу.
 0 Партиец приходился ей родней.
Узнав, что он не скоро возвратится,
Она уселась с книжкой в проходной.

Она читала, заслонив коптилку,
Ложась на нас наплывом круглых плеч.
Полпотолка срезала тень затылка.
Нам надо было залу пересечь.

Мы шли, как вдруг: «Спекторский,
мы знакомы», —
Высокомерно раздалось нам вслед,
И, не готовый ни к чему такому,
^Я затесался третьим в tete-u-tete1.

 1 Разговор с глазу на глаз (фр.).
46

Бухтеева мой шеф по всей проформе,
О чем тогда я не мечтал ничуть.
Перескажу, что помню, попроворней,
Тем более, что понял только суть.

Я помню ночь, и помню друга в краске,
И помню плошки утлый фитилек.
Он изгибался, точно ход развязки
Его по глади масла ветром влек.

Мне бросилось в глаза, с какой фриволью,
Невольный вздрог улыбкой погася,
Она шутя обдернула револьвер
И в этом жесте выразилась вся.

Как явственней, чем полный вздох двурядки,
Вздохнул у локтя кожаный рукав,
А взгляд, косой, лукавый взгляд бурятки,
Сказал без слов: «Мой друг, как ты плюгав!»

Присутствие мое их не смутило.
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Я заперся, но мой дверной засов
Лишь удесятерил слепую силу
Друг друга обгонявших голосов.

Был разговор о свинстве мнимых сфинксов,
 0 принципах и принцах, но весом
Был только темный призвук материнства
В презреньи, в ласке, в жалости, во всем.

«Вы вспомнили рождественских застольцев?.. —
Изламываясь радугой стыда,
Гремел вопрос. — Я дочь народовольцев.
Вы этого не поняли тогда ?»

Он отвечал... «Но чтоб не быть уродкой, —
 1 Рвалось в ответ, — ведь надо ж чем-то быть?»
И вслед за тем: «Я родом — патриотка.
Каким другим оружьем вас добить?..»
Уже мне начинало что-то сниться
(Я, видно, спал), как зазвенел звонок.
Я выбежал, дрожа, открыть партийцу
И бросился назад что было ног.

Но я прозяб, согреться было нечем,
Постельное тепло я упустил.
И тут лишь вспомнил я о происшедшем.
Пока я спал, обоих след простыл.
1925-1930

ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ
1930-1932
волны
Здесь будет все: пережитое
И то, чем я еще живу,
Мои стремленья и устои,
И виденное наяву.

Передо мною волны моря.
Их много. Им немыслим счет.
Их тьма. Они шумят в миноре.
Прибой, как вафли, их печет.

Весь берег, как скотом, исшмыган.
Их тьма, их выгнал небосвод.
Он их гуртом пустил на выгон
И лег за горкой на живот.

Гуртом, сворачиваясь в трубки,
Во весь разгон моей тоски
Ко мне бегут мои поступки,
Испытанного гребешки.

Их тьма, им нет числа и сметы,
Их смысл досель еще не полн,
Но все их сменою одето,
Как пенье моря пеной волн.

Здесь будет спор живых достоинств,
И их борьба, и их закат,
И то, чем дарит жаркий пояс
И чем умеренный богат.

И в тяжбе борющихся качеств
Займет по первенству куплет
За сверхъестественную зрячесть
Огромный берег Кобулет.

Обнявший, как поэт в работе,
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Что в жизни порознь видно двум, —
Одним концом — ночное Поти,
Другим — светающий Батум.

Умеющий, — так он всевидящ, —
Унять, как временную блажь,
Любое, с чем к нему ни выйдешь,
Огромный восьмиверстный пляж.

Огромный пляж из голых галек —
На все глядящий без пелен —
И зоркий, как глазной хрусталик,
Незастекленный небосклон.

Мне хочется домой, в огромность
Квартиры, наводящей грусть.
Войду, сниму пальто, опомнюсь,
Огнями улиц озарюсь.

Перегородок тонкоребрость
Пройду насквозь, пройду, как свет.
Пройду, как образ входит в образ
И как предмет сечет предмет.

Пускай пожизненность задачи,
0 Врастающей в заветы дней,
Зовется жизнию сидячей, —
И по такой, грущу по ней.

Опять знакомостью напева
Пахнут деревья и дома.
Опять направо и налево
Пойдет хозяйничать зима.

Опять к обеду на прогулке
Наступит темень, просто страсть.
Опять научит переулки
Охулки на руки не класть.

Опять повалят с неба взятки,
Опять укроет к утру вихрь
Осин подследственных десятки
Сукном сугробов снеговых.

Опять опавшей сердца мышцей
Услышу и вложу в слова,
Как ты ползешь и как дымишься,
Встаешь и строишься, Москва.

И я приму тебя, как упряжь,
'Тех ради будущих безумств,
Что ты, как стих, меня зазубришь,
Как быль, запомнишь наизусть.

Здесь будет облик гор в покое,
Обман безмолвья: гул во рву;
Их тишь: стесненное, крутое
Волненье первых рандеву.

Светало. За Владикавказом
Чернело что-то. Тяжело
Шли тучи. Рассвело не разом.
Светало, но не рассвело.
Верст на шесть чувствовалась тяжесть
Обвившей выси темноты,
Хоть некоторые, куражась,
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Старались скинуть хомуты.

Каким-то сном несло оттуда.
Как в печку вмазанный казан,
Горшком отравленного блюда
Внутри дымился Дагестан.

Он к нам катил свои вершины
90 И, — черный сверху до подошв —
Так и рвался принять машину
Не в лязг кинжалов, так под дождь.

В горах заваривалась каша.
За исполином исполин,
Один другого злей и краше,
Спирали выход из долин.

Зовите это как хотите,
Но всё кругом одевший лес
Бежал, как повести развитье,
100 И сознавал свой интерес.

Он брал не фауной фазаньей,
Не сказочной осанкой скал, —
Он сам пленял, как описанье,
Он что-то знал и сообщал.

Он сам повествовал о плене
Вещей, вводимых не на час,
Он плыл отчетом поколений,
Служивших за сто лет до нас.

Шли дни, шли тучи, били зорю,
Седлали, повскакавши с тахт,
И — в горы рощами предгорья
И — вон из рощ, как этот тракт.

И сотни новых вслед за теми,
Тьмы крепостных и тьмы служак,
Тьмы ссыльных, — имена и семьи,
За родом род, за шагом шаг.

За годом год, за родом племя,
К горам во мгле, к горам под стать
Горянкам за чадрой в гареме,
За родом род, за пядью пядь.

И в неизбывное насилье
Колонны, шедшие извне,
На той войне черту вносили,
Не виданную на войне.

Чем движим был поток их? Тем ли,
Что кто-то посылал их в бой?
Или, влюбляясь в эту землю,
Он дальше влёкся сам собой?

Страны не знали в Петербурге
И, злясь, как на сноху свекровь,
Жалели сына в глупой бурке
За чертову его любовь.

Она вселяла гнев в отчизне,
Как ревность в матери, — но тут
Овладевали ей, как жизнью,
Или как женщину берут.
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Вот чем лесные дебри брали,
Когда на рубеже их царств
Предупрежденьем о Дарьяле
Со дна оврага вырос Ларе.
Все смолкло, сразу впав в немилость,
Все стало гулом: сосны, мгла...
Все громкой тишиной дымилось,
Как звон во все колокола.
Кругом толпились гор отроги,
И новые отроги гор
Входили молча по дороге
И уходили в коридор.
А в их толпе у парапета
Из-за угла, как пешеход,
Прошедший на рассвете Млеты,
Показывался небосвод.
Он дальше шел. Он шел отселе,
Как всякий шел. Он шел из мглы
Удушливых ушей ущелья —
Верблюдом сквозь ушко иглы.
Он шел с котомкой по дну балки,
Где кости круч и облака
Торчат, как палки катафалка,
1И смотрят в клетку рудника.
На дне той клетки едким натром
Травится Терек, и руда
Орет пред всем амфитеатром
От боли, страха и стыда.
Он шел породой, бьющей настежь
Из преисподней на простор,
А эхо, как шоссейный мастер,
Сгребало в пропасть этот сор.

Уж замка тень росла из крика
Обретших слово, а в горах,
Как мамкой пуганный заика,
Мычал и таял Девдорах.
Мы были в Грузии. Помножим
Нужду на нежность, ад на рай,
Теплицу льдам возьмем подножьем,
И мы получим этот край.
И мы поймем, в сколь тонких дозах
С землей и небом входят в смесь
Успех и труд, и долг, и воздух,
Чтоб вышел человек, как здесь.
Чтобы, сложившись средь бескормиц,
И поражений, и неволь,
Он стал образчиком, оформясь
Во что-то прочное, как соль.

Кавказ был весь как на ладони
И весь как смятая постель,
И лед голов синел бездонней
Тепла нагретых пропастей.
Туманный, не в своей тарелке,
Он правильно, как автомат,
Вздымал, как залпы перестрелки,
Злорадство ледяных громад.
И в эту красоту уставясь
Глазами бравших край бригад,
Какую ощутил я зависть
К наглядности таких преград!
О, если б нам подобный случай,
И из времен, как сквозь туман,
На нас смотрел такой же кручей
* Наш день, наш генеральный план!
Передо мною днем и ночью
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Шагала бы его пята,
Он мял бы дождь моих пророчеств
Подошвой своего хребта.
Ни с кем не надо было б грызться.
Не заподозренный никем,
Я вместо жизни виршеписца
Повел бы жизнь самих поэм.

Ты рядом, даль социализма.
Ты скажешь — близь? — Средь тесноты,
Во имя жизни, где сошлись мы, —
Переправляй, но только ты.

Ты куришься сквозь дым теорий,
Страна вне сплетен и клевет,
Как выход в свет и выход к морю,
И выход в Грузию из Млет.

Ты — край, где женщины в Путивле
Зегзицами не плачут впредь,
И я всей правдой их счастливлю,
1И ей не надо прочь смотреть.

Где дышат рядом эти обе,
А крючья страсти не скрипят
И не дают в остатке дроби
К беде родивших и ребят.

Где я не получаю сдачи
Разменным бытом с бытия,
Но значу только то, что трачу,
А трачу все, что знаю я.

Где голос, посланный вдогонку
} Необоримой новизне,
Весельем моего ребенка
Из будущего вторит мне.

Здесь будет все: пережитое
В предвиденьи и наяву,
И те, которых я не стою,
И то, за что средь них слыву.

И в шуме этих категорий
Займут по первенству куплет
Леса аджарского предгорья
У взморья белых Кобулет.

Еще ты здесь, и мне сказали,
Где ты сейчас и будешь в пять,
Я б мог застать тебя в курзале,
Чем даром языком трепать.

Ты б слушала и молодела,
Большая, смелая, своя,
О человеке у предела
От переростка муравья.

Есть в опыте больших поэтов
'Черты естественности той,
Что невозможно, их изведав,
Не кончить полной немотой.

В родстве со всем, что есть, уверясь
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
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В неслыханную простоту.

Но мы пощажены не будем,
Когда ее не утаим.
Она всего нужнее людям,
}Но сложное понятней им.

Октябрь, а солнце, что твой август,
И снег, ожегший первый холм,
Усугубляет тугоплавкость
Катящихся, как вафли, волн.
Когда он платиной из тигля
Просвечивает сквозь листву,
Чернее лиственницы иглы, —
И снег ли то по существу?

Он блещет снимком лунной ночи,
Рассматриваемой в обед,
И сообщает пошлость Сочи
Природе скромных Кобулет.

И все ж, то знак: зима при дверях,
Почтим же лета эпилог.
Простимся с ним, пойдем на берег
И ноги окунем в белок.

Растет и крепнет ветра натиск,
Растут фигуры на ветру.
Растут и, кутаясь и пятясь,
Идут вдоль волн, как на смотру.

Обходят линию прибоя,
Уходят в пены перезвон,
И с ними, выгнувшись трубою,
Здоровается горизонт.
1931

БАЛЛАДА

Дрожат гаражи автобазы,
Нет-нет, как кость, взблеснет костел.
Над парком падают топазы,
Слепых зарниц бурлит котел.
В саду — табак, на тротуаре —
Толпа, в толпе — гуденье пчел.
Разрывы туч, обрывки арий,
Недвижный Днепр, ночной Подол.
«Пришел», — летит от вяза к вязу,
И вдруг становится тяжел
Как бы достигший высшей фазы
Бессонный запах матиол.
«Пришел», — летит от пары к паре,
«Пришел», — стволу лепечет ствол.
Потоп зарниц, гроза в разгаре,
Недвижный Днепр, ночной Подол.

Удар, другой, пассаж, — и сразу
В шаров молочный ореол
Шопена траурная фраза
Вплывает, как больной орел.
Под ним — угар араукарий,
Но глух, как будто что обрел,
Обрывы донизу обшаря,
Недвижный Днепр, ночной Подол.
Полет орла как ход рассказа.
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В нем все соблазны южных смол
И все молитвы и экстазы
За сильный и за слабый пол.
Полет — сказанье об Икаре.
Но тихо с круч ползет подзол,
И глух, как каторжник на Каре,
Недвижный Днепр, ночной Подол.
Вам в дар баллада эта, Гарри.
Воображенья произвол
Не тронул строк о вашем даре:
Я видел все, что в них привел.
Запомню и не разбазарю:
Метель полночных матиол.
Концерт и парк на крутояре.
Недвижный Днепр, ночной Подол.
ВТОРАЯ БАЛЛАДА
На даче спят. В саду, до пят
Подветренном, кипят лохмотья.
Как флот в трехъярусном полете,
Деревьев паруса кипят.
Лопатами, как в листопад,
Гребут березы и осины.
На даче спят, укрывши спину,
Как только в раннем детстве спят.

Ревет фагот, гудит набат.
10 На даче спят под шум без плоти,
Под ровный шум на ровной ноте,
Под ветра яростный надсад.
Льет дождь, он хлынул с час назад.
Кипит деревьев парусина.
Льет дождь. На даче спят два сына,
Как только в раннем детстве спят.

Я просыпаюсь. Я объят
Открывшимся. Я на учете.
Я на земле, где вы живете,
20 И ваши тополя кипят.
Льет дождь. Да будет так же свят,
Как их невинная лавина...
Но я уж сплю наполовину,
Как только в раннем детстве спят.

Льет дождь. Я вижу сон: я взят
Обратно в ад, где всё в комплоте,
И женщин в детстве мучат тети,
А в браке дети теребят.
Льет дождь. Мне снится: из ребят
30 Я взят в науку к исполину,
И сплю под шум, месящий глину,
Как только в раннем детстве спят.
Светает. Мглистый банный чад,
Балкон плывет, как на плашкоте.
Как на плотах, — кустов щепоти
И в каплях потный тес оград.
(Я видел вас пять раз подряд.)

Спи, быль. Спи жизни ночью длинной.
Усни, баллада, спи, былина,
Как только в раннем детстве спят.
1930

ЛЕТО

Ирпень — это память о людях и лете,
О воле, о бегстве из-под кабалы,
О хвое на зное, о сером левкое
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И смене безветрия, вёдра и мглы.

О белой вербене, о терпком терпеньи
Смолы; о друзьях, для которых малы
Мои похвалы и мои восхваленья,
Мои славословья, мои похвалы.

Пронзительных иволог крик и явленье
10 Китайкой и углем желтило стволы,
Но сосны не двигали игол от лени
И белкам и дятлам сдавали углы.

Сырели комоды, и смену погоды
Древесная квакша вещала с сучка,
И балка у входа ютила удода,
И, детям в угоду, запечье — сверчка.

В дни съезда шесть женщин топтали луга.
Лениво паслись облака в отдаленьи.
Смеркалось, и сумерек хитрый манёвр
20 Сводил с полутьмою зажженный репейник,
С землею — саженные тени ирпенек
И с небом — пожар полосатых панёв.

Смеркалось, и, ставя простор на колени,
Загон горизонта смыкал полукруг.
Зарницы вздымали рога по-оленьи,
И с сена вставали и ели из рук
Подруг, по приходе домой, тем не мене
От жуликов дверь запиравших на крюк.

В конце, пред отъездом, ступая по кипе
Листвы облетелой в жару бредовом,
Я с неба, как с губ, перетянутых сыпью,
Налет недомолвок сорвал рукавом.

И осень, дотоле вопившая выпью,
Прочистила горло; и поняли мы,
Что мы на пиру в вековом прототипе —
На пире Платона во время чумы.

Откуда же эта печаль, Диотима?
Каким увереньем прервать забытье?
По улицам сердца из тьмы нелюдимой!
Дверь настежь! За дружбу, спасенье мое!

И это ли происки Мэри-арфистки,
Что рока игрою ей под руки лег
И арфой шумит ураган аравийский,
Бессмертья, быть может, последний залог.
1930

СМЕРТЬ ПОЭТА

Не верили, — считали, — бредни,
Но узнавали: от двоих,
Троих, от всех. Равнялись в строку
Остановившегося срока
Дома чиновниц и купчих,
Дворы, деревья, и на них
Грачи, в чаду от солнцепека
Разгоряченно на грачих
Кричавшие, чтоб дуры впредь не
Совались в грех.
И как намедни
Был день. Как час назад. Как миг
Назад. Соседний двор, соседний
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Забор, деревья, шум грачих.

Лишь был на лицах влажный сдвиг,
Как в складках порванного бредня.

Был день, безвредный день, безвредней
Десятка прежних дней твоих.
Толпились, выстроясь в передней,
Как выстрел выстроил бы их.

' Как, сплющив, выплеснул из стока б
Лещей и щуку минный вспых
Шутих, заложенных в осоку.
Как вздох пластов нехолостых.

Ты спал, постлав постель на сплетне,
Спал и, оттрепетав, был тих, —
Красивый, двадцатидвухлетний,
Как предсказал твой тетраптих.

Ты спал, прижав к подушке щеку,
Спал, — со всех ног, со всех лодыг
1 Врезаясь вновь и вновь с наскоку
В разряд преданий молодых.

Ты в них врезался тем заметней,
Что их одним прыжком достиг.
Твой выстрел был подобен Этне
В предгорьи трусов и трусих.

Друзья же изощрялись в спорах,
Забыв, чтр рядом — жизнь и я.

Ну что ж еще? Что ты припер их
К стене, и стер с земли, и страх
40 Твой порох выдает за прах?

Но мрази только он и дорог.
На то и рассуждений ворох,
Чтоб не бежала за края
Большого случая струя,
Чрезмерно скорая для хворых.

Так пошлость свертывает в творог
Седые сливки бытия.
1930

* * *
Годами когда-нибудь в зале концертной
Мне Брамса сыграют, — тоской изойду.
Я вздрогну, я вспомню союз шестисердый,
Прогулки, купанье и клумбу в саду.

Художницы робкой, как сон, крутолобость,
С беззлобной улыбкой, улыбкой взахлеб,
Улыбкой, огромной и светлой, как глобус,
Художницы облик, улыбку и лоб.

Мне Брамса сыграют, — я вздрогну, я сдамся,
Я вспомню покупку припасов и круп,
Ступеньки террасы и комнат убранство,
И брата, и сына, и клумбу, и дуб.

Художница пачкала красками траву,
Роняла палитру, совала в халат
Набор рисовальный и пачки отравы,
Что «Басмой» зовутся и астму сулят.
Мне Брамса сыграют, — я сдамся, я вспомню

Страница 32



Полное собрание сочинений в одиннадцати томах. Том 2. Стихотворения, 1930–1959 гг. Борис Леонидович Пастернак pasternakboris.ru
Упрямую заросль, и кровлю, и вход,
Балкон полутемный и комнат питомник,
Улыбку, и облик, и брови, и рот.

И сразу же буду слезами увлажен
И вымокну раньше, чем выплачусь я.
Горючая давность ударит из скважин,
Околицы, лица, друзья и семья.

И станут кружком на лужке интермеццо,
Руками, как дерево, песнь охватив,
Как тени, вертеться четыре семейства
Под чистый, как детство, немецкий мотив.
1931

Не волнуйся, не плачь, не труди
Сил иссякших и сердца не мучай.
Ты жива, ты во мне, ты в груди,
Как опора, как друг и как случай.

Верой в будущее не боюсь
Показаться тебе краснобаем.
Мы не жизнь, не душевный союз, —
Обоюдный обман обрубаем.

Из тифозной тоски тюфяков
Вон на воздух широт образцовый!
Он мне брат и рука. Он таков,
Что тебе, как письмо, адресован.

Надорви ж его ширь, как письмо,
С горизонтом вступи в переписку,
Победи изнуренья измор,
Заведи разговор по-альпийски.
И над блюдом баварских озер
С мозгом гор, точно кости мосластых,
Убедишься, что я не фразер
С заготовленной к месту подсласткой.

Добрый путь. Добрый путь. Наша связь,
Наша честь не под кровлею дома.
Как росток на свету распрямясь,
Ты посмотришь на все по-другому.
1931

Окно, пюпитр и, как овраги эхом, —
Полны ковры всем игранным. В них есть
Невысказанность. Здесь могло с успехом
Сквозь исполненье авторство процвесть.

Окно не на две створки alia breve1,
Но шире — на три: в ритме трех вторых.
Окно и двор, и белые деревья,
И снег, и ветки, — свечи пятерик.

Окно, и ночь, и пульсом бьющий иней
В ветвях, — в узлах височных жил. Окно,
И синий лес висячих нотных линий,
И двор. Здесь жил мой друг. Давно-давно

Смотрел отсюда я за круг Сибири,
Но друг и сам был городом, как Омск
И Томск, — был кругом войн и перемирий
И кругом свойств, занятий и знакомств.
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1 Кратко (ит.), укороченный счет 2/2 (муз.).
67

И часто-часто, ночь о нем продумав,
Я утра ждал у трех оконных створ.
И муторным концертом мертвых шумов
Копался в мерзлых внутренностях двор.

И мерил я полуторною мерой
Судьбы и жизни нашей недомер,
В душе ж, как в детстве, снова шел премьерой
Большого неба ветреный пример.
1931

 * * *
Любить иных — тяжелый крест,
А ты прекрасна без извилин,
И прелести твоей секрет
Разгадке жизни равносилен.
Весною слышен шорох снов
И шелест новостей и истин.
Ты из семьи таких основ.
Твой смысл, как воздух, бескорыстен.
Легко проснуться и прозреть,
Словесный сор из сердца вытрясть
И жить, не засоряясь впредь.
Все это — не большая хитрость.
1931

 * * *
Всё снег да снег, — терпи и точка.
Скорей уж, право б, дождь прошел
И горькой тополевой почкой
Подруги сдобрил скромный стол.
Зубровкой сумрак бы закапал,
Укропу к супу б накрошил,
Бокалы — грохотом вокабул,
Латынью ливня оглушил.

Тупицу б двинул по затылку, —
Мы в ту пору б оглохли, но
Откупорили б, как бутылку,
Заплесневелое окно,

И гам ворвался б: «Ливень заслан
К чертям, куда Макар телят
Не ганивал...» И солнце маслом
Асфальта б залило салат.

А вскачь за тряскою четверкой
За безрессоркою Ильи, —
Мои телячьи бы восторги,
Телячьи б нежности твои.
1931

Мертвецкая мгла,
И с тумбами вровень
В канавах — тела
Утопленниц-кровель.

Оконницы служб
И охра покоев —
В покойницкой луж,
И лужи — рекою.

И в них извозцы,
И дрожек разводы,
И взят под уздцы
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Битюг небосвода.

И капли в кустах,
И улица в тучах,
И щебеты птах,
И почки на сучьях.
И все они, все
Выходят со мною
Пустынным шоссе
На поле Ямское,

Где спят фонари
И даль, как чужая:
Ее снегири
Зарей оглушают.

Опять на гроши
Грунтами несмело
Творится в тиши
Великое дело.
1931

Платки, подборы, жгучий взгляд
Подснежников — не оторваться.
И грязи рыжий шоколад
Не выровнен по ватерпасу.

Но слякоть месит из лучей
Весну, и сонный стук каменьев,
И птичьи крики мнет ручей,
Как лепят пальцами пельмени.

Платки, оборки — благодать!
Проталин черная лакрица...
Сторицей дай Тебе воздать
И, как реке, вздохнуть и вскрыться.

Дай мне, превысив нивелир,
Благодарить Тебя до сипу
И сверху окуни свой мир,
Как в зеркало, в мое спасибо.
Толпу и тумбы опрокинь,
И желоба в слюне и пене,
И неба роговую синь,
И облаков пустые тени.
Слепого полдня желатин,
И желтые очки промоин,
И тонкие слюдинки льдин,
И кочки с черной бахромою.
1931

* * *
Любимая, — молвы слащавой,
Как угля, вездесуща гарь.
А ты — подспудной тайной славы
Засасывающий словарь.
А слава — почвенная тяга.
О, если б я прямей возник!
Но пусть и так, — не как бродяга,
Родным войду в родной язык.
Теперь не сверстники поэтов,
Вся ширь проселков, меж и лех
Рифмует с Лермонтовым лето
И с Пушкиным гусей и снег.
И я б хотел, чтоб после смерти,
Как мы замкнемся и уйдем,
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Тесней, чем сердце и предсердье,
Зарифмовали нас вдвоем.
Чтоб мы согласья сочетаньем
Застлали слух кому-нибудь
Всем тем, что сами пьем и тянем
И будем ртами трав тянуть.
* * *
Красавица моя, вся стать,
Вся суть твоя мне по сердцу,
Вся рвется музыкою стать,
И вся на рифмы просится.

А в рифмах умирает рок,
И правдой входит в наш мирок
Миров разноголосица.

И рифма — не вторенье строк,
А гардеробный номерок,
Талон на место у колонн
В загробный гул корней и лон.

И в рифмах дышит та любовь,
Что тут с трудом выносится,
Перед которой хмурят бровь
И морщат переносицу.

И рифма не вторенье строк,
Но вход и пропуск за порог,
Чтоб сдать, как плащ за бляшкою,
Болезни тягость тяжкую,
Боязнь огласки и греха
За громкой бляшкою стиха.

Красавица моя, вся суть,
Вся стать твоя, красавица,
Спирает грудь и тянет в путь,
И тянет петь и — нравится.

Тебе молился Поликлет.
Твои законы изданы.
Твои законы в далях лет.
Ты мне знакома издавна.
1931
Кругом семенящейся ватой,
Подхваченной ветром с аллей,
Гуляет, как призрак разврата,
Пушистый ватин тополей.

А в комнате пахнет, как ночью
Болотной фиалкой. Бока
Опущенной шторы морочат
Доверье ночного цветка.

В квартире прохлада усадьбы.
1 Не жертвуя ей для бесед,
В разлуке с тобой и писать бы,
Внося пополненья в бюджет.

Но грусть одиноких мелодий
Как участь бульварных семян,
Как спущенной шторы бесплодье,
Вводящее фиалку в обман.

Ты стала настолько мне жизнью,
Что всё, что не к делу, — долой,
И вымыслов пить головизну
Тошнит, как от рыбы гнилой.
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И вот я вникаю на ощупь
В доподлинной повести тьму.
Зимой мы расширим жилплощадь,
Я комнату брата займу.

В ней шум уплотнителей глуше,
И слушаться будет жаДней,
Как битыми днями баклуши
Бьют зимние тучи над ней.

 * * *
Никого не будет в доме,
Кроме сумерек. Один
Зимний день в сквозном проеме
Незадернутых гардин.
Только белых мокрых комьев
Быстрый промельк маховой.
Только крыши, снег и, кроме
Крыш и снега, — никого.
И опять зачертит иней,
И опять завертит мной
Прошлогоднее унынье
И дела зимы иной,
И опять кольнут доныне
Неотпущенной виной,
И окно по крестовине
Сдавит голод дровяной.
Но нежданно по портьере
Пробежит вторженья дрожь.
Тишину шагами меря,
Ты, как будущность, войдешь.
Ты появишься у двери
В чем-то белом, без причуд,
В чем-то впрямь из тех материй,
Из которых хлопья шьют.
1931

 * * *
Ты здесь, мы в воздухе одном.
Твое присутствие, как город,
Как тихий Киев за окном,
Который в зной лучей обернут,
Который спит, не опочив,
И сном борим, но не поборот,
Срывает с шеи кирпичи,
Как потный чесучовый ворот,

В котором, пропотев листвой
От взятых только что препятствий,
На побежденной мостовой
Устало тополя толпятся.

Ты вся, как мысль, что этот Днепр
В зеленой коже рвов и стежек,
Как жалобная книга недр
Для наших записей расхожих.

Твое присутствие, как зов
За полдень поскорей усесться
И, перечтя его с азов,
Вписать в него твое соседство.
1931

* * *
Опять Шопен не ищет выгод,
Но, окрыляясь на лету,
Один прокладывает выход
Из вероятья в правоту.
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Задворки с выломанным лазом,
Хибарки с паклей по бортам.
Два клена в ряд, за третьим, разом —
Соседней Рейтарской квартал.

Весь день внимают клены детям,
10 Когда ж мы ночью лампу жжем
И листья, как салфетки, метим,
Крошатся огненным дождем.
Тогда, насквозь проколобродив
Штыками белых пирамид,
В шатрах каштановых напротив
Из окон музыка гремит.

Гремит Шопен, из окон грянув,
А снизу, под его эффект
Прямя подсвечники каштанов,
На звезды смотрит прошлый век.

Как бьют тогда в его сонате,
Качая маятник громад,
Часы разъездов и занятий,
И снов без смерти, и фермат!

Итак, опять из-под акаций
Под экипажи парижан?
Опять бежать и спотыкаться,
Как жизни тряский дилижанс?

Опять трубить, и гнать, и звякать,
И, мякоть в кровь поря, — опять
Рождать рыданье, но не плакать,
Не умирать, не умирать?

Опять в сырую ночь в мальпосте
Проездом в гости из гостей
Подслушать пенье на погосте
Колес, и листьев, и костей.

В конце ж, как женщина, отпрянув
И чудом сдерживая прыть
Впотьмах приставших горлопанов,
1 Распятьем фортепьян застыть?

А век спустя, в самозащите
Задев за белые цветы,
Разбить о плиты общежитий
Плиту крылатой правоты.
Опять? И, посвятив соцветьям
Рояля гулкий ритуал,
Всем девятнадцатым столетьем
Упасть на старый тротуар.
1931

* * *
Вечерело. Повсюду ретиво
Рос орешник. Мы вышли на скат.
Нам открылась картина на диво.
Отдышась, мы взглянули назад.

По краям пропастей куролеся,
Там, как прежде, при нас, напролом
Совершало подъем мелколесье,
Попирая гнилой бурелом.

Там, как прежде, в фарфоровых гнездах
10 Колченого хромал телеграф,
И дышал и карабкался воздух,
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Грабов головы кверху задрав.

Под прорешливой сенью орехов
Там, как прежде, в петлистой красе
По заре вечеревшей проехав,
Колесило и рдело шоссе.

Каждый спуск и подъем что-то чуял,
Каждый столб вспоминал про разбой,
И, все тулово вытянув, буйвол
20 Голым дьяволом плыл под арбой.

А вдали, где, как змеи на яйцах,
Тучи в кольца свивались, — грозней,
Чем былые набеги ногайцев,
Стлались цепи китайских теней.
То был ряд усыпальниц, в завесе
Заметенных снегами путей
За кулисы того поднебесья,
Где томился и мерк Прометей.

Как усопших представшие души,
Были все ледники налицо.
Солнце тут же японскою тушью
Переписывало мертвецов.

И тогда, вчетвером на отвесе,
Как один, заглянули мы вниз.
Мельтеша, точно чернь на эфесе,
В глубине шевелился Тифлис.

Он так полно осмеивал сферу
Глазомера и все естество,
Что возник и остался химерой,
Точно град не от мира сего.

Точно там, откупаяся данью,
Длился век, когда жизнь замерла
И горячие серные бани
Из-за гор воевал Тамерлан.

Будто вечер, как встарь, его вывел
На равнину под персов обстрел,
Он малиною кровель червивел
И, как древнее войско, пестрел.
1931

Пока мы по Кавказу лазаем,
И в задыхающейся раме
Кура ползет атакой газовою
К Арагве, сдавленной горами,
И в августовский свод из мрамора,
Как обезглавленных гортани,
Заносят яблоки адамовы
Казненных замков очертанья,

Пока я голову заламываю,
Следя, как шеи укреплений
Плывут по синеве сиреневой
И тонут в бездне поколений,
Пока, сменяя рощи вязовые,
Курчавится лесная мелочь,
Что шепчешь ты, что мне подсказываешь, -
Кавказ, Кавказ, о что мне делать!

Объятье в тысячу охватов,

Страница 39



Полное собрание сочинений в одиннадцати томах. Том 2. Стихотворения, 1930–1959 гг. Борис Леонидович Пастернак pasternakboris.ru
Чем обеспечен твой успех?
Здоровый глаз за веко спрятав,
Над чем смеешься ты, Казбек?

Когда от высей сердце ёкает
И гор колышутся кадила,
Ты думаешь, моя далекая,
Что чем-то мне не угодила.
И там, у Альп в дали Германии,
Где так же чокаются скалы,
Но отклики еще туманнее,
Ты думаешь, — ты оплошала?

Я брошен в жизнь, в потоке дней
Катящую потоки рода,
И мне кроить свою трудней,
Чем резать ножницами воду.

Не бойся снов, не мучься, брось.
Люблю и думаю и знаю.
Смотри: и рек не мыслит врозь
Существованья ткань сквозная.

О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью — убивают,
Нахлынут горлом и убьют!
От шуток с этой подоплекой
Я б отказался наотрез.
Начало было так далеко,
Так робок первый интерес.
Но старость — это Рим, который
Взамен турусов и колес
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.
Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.
1932

* * *
Когда я устаю от пустозвонства
Во все века вертевшихся льстецов,
Мне хочется, как сон при свете солнца,
Припомнить жизнь и ей взглянуть в лицо.
Незваная, она внесла, во-первых,
Во все, что сталось, вкус больших начал.
Я их не выбирал, и суть не в нервах,
Что я не жаждал, а предвосхищал.
И вот года строительного плана,
И вновь зима, и вот четвертый год.
Две женщины, как отблеск ламп Светлана,
Горят и светят средь его тягот.
Мы в будущем, твержу я им, как все, кто
Жил в эти дни. А если из калек,
То все равно: телегою проекта
Нас переехал новый человек.
Когда ж от смерти не спасет таблетка,
То тем свободней время поспешит
В ту даль, куда вторая пятилетка
Протягивает тезисы души.
Тогда не убивайтесь, не тужите,
Всей слабостью клянусь остаться в вас.
А сильными обещано изжитье
Последних язв, одолевавших нас.
1932
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Стихи мои, бегом, бегом,
Мне в вас нужда, как никогда.
С бульвара за угол есть дом,
Где дней порвалась череда,
Где пуст уют и брошен труд
И плачут, думают и ждут.
Где пьют, как воду, горький бром
Полубессонниц, полудрем.
Есть дом, где хлеб как лебеда,
Есть дом, — так вот бегом туда.
Пусть вьюга с улиц улюлю, —
Вы — радугой по хрусталю,
Вы — сном, вы — вестью: я вас шлю,
Я шлю вас, значит, я люблю.
О ссадины вкруг женских шей
От вешавшихся фетишей!
Как я их знаю, как постиг,
Я, вешающийся на них.
Всю жизнь я сдерживаю крик
О видимости их вериг,
Но их одолевает ложь
Чужих похолодевших лож,
И образ Синей Бороды
Сильнее, чем мои труды.
Наследье страшное мещан,
Их посещает по ночам
Несуществующий, как Вий,
Обидный призрак нелюбви,
И привиденьем искажен
Природный жребий лучших жен.
О, как она была смела,
Когда едва из-под крыла
Любимой матери, шутя,
Свой детский смех мне отдала,
Без прекословии и помех
Свой детский мир и детский смех,
Обид не знавшее дитя,
Свои заботы и дела.
1932
* * *
Еще не умолкнул упрек
И слезы звенели в укоре,
С рассветом к тебе на порог
Нагрянуло новое горе.
Скончался большой музыкант,
Твой идол и родич, и этой
Утратой открылся закат
Уюта и авторитета.
Стояли, от слез охмелев,
10 И астр тяжеля переливы,
Белел алебастром рельеф
Одной головы горделивой.

Черты в две орлиных дуги
Несли на буксире квартиру,
Обрывки цветов, и шаги,
И приторный привкус эфира.
Твой обморок мира не внес
В качанье венков в одноколке,
И пар обмороженных слез
Пронзил нашатырной иголкой.
И марш похоронный роптал,
И снег у ворот был раскидан,
И консерваторский портал
Гражданскою плыл панихидой.
Меж пальм и московских светил,
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К которым ковровой дорожкой
Я тихо тебя подводил,
Играла огромная брошка.
Орган отливал серебром,
1 Немой, как в руках ювелира,
А издали слышался гром,
Катившийся из-за полмира.
Покоилась люстр тишина,
И в зареве их бездыханном
Играл не орган, а стена,
Украшенная органом.
Ворочая балки, как слон,
И освобождаясь от бревен,
Хорал выходил, как Самсон,
1 Из кладки, где был замурован.
Томившийся в ней поделом,
Но пущенный из заточенья,
Он песнею несся в пролом
О нашем с тобой обрученьи.
Как сборы на общий венок,
Плетни у заставы чернели.
Короткий морозный денек
Вечерней звенел ритурнелью.

Воспользовавшись темнотой,
Нас кто-то догнал на моторе.
Дорога со всей прямотой
Направилась на крематорий.

С заставы дул ветер, и снег,
Как на рубежах у Варшавы,
Садился на брови и мех
Снежинками смежной державы.

Озябнувшие москвичи
Шли полем, и вьюжная нежить
Уже выносила ключи
1К затворам последних убежищ.

Но он был любим. Ничего
Не может пропасть. Еще мене —
Семья и талант. От него
Остались броски сочинений.

Ты дома подымешь пюпитр,
И, только коснешься до клавиш,
Попытка тебя ослепит,
И ты ей все крылья расправишь.

И будет январь и луна,
И окна с двойным позументом
Ветвей в серебре галуна,
И время пройдет незаметно.
А то, удивившись на миг,
Спохватишься ты на концерте,
Насколько скромней нас самих
Вседневное наше бессмертье.
1931

* * *
Весенний день тридцатого апреля
С рассвета отдается детворе.
Захваченный примеркой ожерелья,
Он еле управляется к заре.

Как горы мятой ягоды под марлей,
Всплывает город из-под кисеи.
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По улицам шеренгой куцых карлиц
Бульвары тянут сумерки свои.

Вечерний мир всегда бутон кануна.
У этого ж — особенный почин.
Он расцветет когда-нибудь коммуной
В скрещеньи многих майских годовщин.

Он долго будет днем переустройства,
Предпраздничных уборок и затей,
Как были до него березы Троицы
И, как до них, огни панатеней.

Всё так же будут бить песок размякший
И на иллюминованный карниз
Подтаскивать кумач и тес. Всё так же
По сборным пунктам развозить актрис.

И будут бодро по трое матросы
Гулять по скверам, огибая дерн.
И к ночи месяц в улицы вотрется,
Как мертвый город и остывший горн.
Но с каждой годовщиной все махровей
Тугой задаток розы будет цвесть,
Все явственнее прибывать здоровье,
И все заметней искренность и честь.

Все встрепаннее, все многолепестней
Ложиться будут первого числа
Живые нравы, навыки и песни
В луга и пашни и на промысла.

Пока, как запах мокрых центифолий,
Не вырвется, не выразится вслух,
Не сможет не сказаться поневоле
Созревших лет перебродивший дух.
1931

* * *
Столетье с лишним — не вчера,
А сила прежняя в соблазне
В надежде славы и добра
Глядеть на вещи без боязни.

Хотеть, в отличье от хлыща
В его существованьи кратком,
Труда со всеми сообща
И заодно с правопорядком.

И тот же тотчас же тупик
При встрече с умственною ленью,
И те же выписки из книг,
И тех же эр сопоставленье.

Но лишь сейчас сказать пора,
Величьем дня сравненье разня:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.
Итак, вперед, не трепеща
И утешаясь параллелью,
Пока ты жив, и не моща,
И о тебе не пожалели.
1931

Весеннею порою льда
И слез, весной бездонной,
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Весной бездонною, когда
В Москве — конец сезона,
Вода доходит в холода
По пояс небосклону,
Отходят рано поезда,
Пруды — желто-лимонны,
И проводы, как провода,
Оттянуты в затоны.

Когда ручьи поют романс
 0 непролазной грязи,
И вечер явно не про нас
Таинственен и черномаз,
И неба безобразье —
Как речь сказителя из масс
И женщин до потопа,
Как обаянье без гримас
И отдых углекопа.

 1 Когда какой-то брод в груди,
И лошадью на броде
В нас что-то плачет: пощади,
Как площади отродье.
Но столько в лужах позади
Затопленных мелодий,
Что вставил вал, и заводи
Машину половодья.
Какой в нее мне вставить вал?
Весна моя, не сетуй.
Печали час твоей совпал
С преображеньем света.
В краях заката стаял лед.
И по воде, оттаяв,
Гнездом сполоснутым плывет
Усадьба без хозяев.
Прощальных слез не осуша
И плакав вечер целый,
Уходит с Запада душа,
Ей нечего там делать.

'Она уходит, как весной
Лимонной желтизною
Закатной заводи лесной
Пускаются в ночное.
Она уходит в перегной
Потопа, как при Ное,
И ей не боязно одной
Бездонною весною.

Пред нею край, где в поясной
'Поклон не вгонят стона,
Из сердца девушки сенной
Не вырежут фестона.
Пред ней заря, пред Ней и мной
Зарей желто-лимонной —
Простор, затопленный весной,
Весной, весной бездонной.

И так как с малых детских лет
Я ранен женской долей,
И след поэта — только след
} Ее путей, не боле,
И так как я лишь ей задет
И ей у нас раздолье,
То весь я рад сойти на нет
В революцьонной воле.

НА РАННИХ ПОЕЗДАХ
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1936-1944
ХУДОЖНИК

1
Мне по душе строптивый норов
Артиста в силе: он отвык
От фраз, и прячется от взоров,
И собственных стыдится книг.

Но всем известен этот облик.
Он миг для пряток прозевал.
Назад не повернуть оглобли,
Хотя б и затаясь в подвал.

Судьбы под землю не заямить.
Как быть? Неясная сперва,
При жизни переходит в память
Его признавшая молва.

Но кто ж он? На какой арене
Стяжал он поздний опыт свой?
С кем протекли его боренья?
С самим собой, с самим собой.

Как поселенье на Гольфштреме,
Он создан весь земным теплом.
В его залив вкатило время
Все, что ушло за волнолом.

Он жаждал воли и покоя,
А годы шли примерно так,
Как облака над мастерскою,
Где горбился его верстак.
Декабрь 1935
2
Как-то в сумерки Тифлиса
Я зимой занес стопу.
Пресловутую теплицу
Лихорадило в гриппу.

Рысью разбегались листья.
По пятам, как сенбернар,
Прыгал ветер в желтом плисе
Оголившихся чинар.

Постепенно все грубело.
1 Север, черный лежебок,
Вешал ветку изабеллы
Перед входом в погребок.

Быстро таял день короткий,
Кротко шел в щепотку снег.
От его сырой щекотки
Разбирал не к месту смех.

Я люблю их, грешным делом,
Стаи хлопьев, холод губ,
Небо в черном, землю в белом,
} Шапки, шубы, дым из труб.

Я люблю перед бураном
Присмиревшие дворы,
Будто прятки по чуланам
Нашалившей детворы,
И летящих туч обрывки,
И снежинок канитель,
И щипцами для завивки
Их крутящую метель.
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Но впервые здесь на юге
10 Средь порхания пурги
Я увидел в кольцах вьюги
Угли вольтовой дуги.
Ах, с какой тоской звериной,
Трепеща, как стеарин,
Озаряли мандарины
Красным воском лед витрин!
Как на родине Миньоны
С гётевским: «Dahin! Dahin!*1,
Полыхали лампионы
ю Субтропических долин.
И тогда с коробкой шляпной,
Как модистка синема,
Настигала нас внезапно
Настоящая зима.
Нас отбрасывала в детство
Белокурая копна
В черном котике кокетства
И почти из полусна.
1936
3
1 «Туда! Туда!» (нем.)
92
Скромный дом, но рюмка рому
И набросков черный грог.
И взамен камор — хоромы,
И на чердаке — чертог.
От шагов и волн капота
И расспросов — ни следа.
В зарешеченном работой
Своде воздуха — слюда.

Голос, властный, как полюдье,
Плавит все наперечет.
В горловой его полуде
Ложек олово течет.

Что ему почет и слава,
Место в мире и молва
В миг, когда дыханьем сплава
В слово сплочены слова?

Он на это мебель стопит,
Дружбу, разум, совесть, быт.
На столе стакан не допит,
Век не дожит, свет забыт.

Слитки рифм, как воск гадальный,
Каждый миг меняют вид.
Он детей дыханье в спальной
Паром их благословит.

4
Он встает. Века. Гелаты.
Где-то факелы горят.
Кто провел за ним в палату
Островерхих шапок ряд?

И еще века. Другие.
Те, что после будут. Те,
В уши чьи, пока тугие,
Шепчет он в своей мечте.
— Жизнь моя средь вас — не очерк.
Этого хоть захлебнись.
Время пощадит мой почерк
От критических скребниц.
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Разве въезд в эпоху заперт?
Пусть он крепость, пусть и храм,
Въеду на коне на паперть,
Лошадь осажу к дверям.

Не гусляр и не балакирь,
Лошадь взвил я на дыбы,
Чтоб тебя, военный лагерь,
Увидать с высот судьбы.

И, едва поводья тронув,
Порываюсь наугад
В широту твоих прогонов,
Что еще во тьме лежат.

Как гроза, в пути объемля
Жизнь и случай, смерть и страсть,
Ты пройдешь умы и земли,
Чтоб преданьем в вечность впасть.

Твой поход изменит местность.
Под чугун твоих подков,
Размывая бессловесность,
Хлынут волны языков.

Крыши городов дорогой,
Каждой хижины крыльцо,
Каждый тополь у порога
Будут знать тебя в лицо.
Зима 1936
БЕЗВРЕМЕННО УМЕРШЕМУ

Немые индивиды,
И небо, как в степи.
Не кайся, не завидуй, —
Покойся с миром, спи.

Как прусской пушке Берте
Не по зубам Париж,
Ты не узнаешь смерти,
Хоть через час сгоришь.

Эпохи революций
10 Возобновляют жизнь
Народа, где стрясутся,
В громах других отчизн.

Страницы века громче
Отдельных правд и кривд.
Мы этой книги кормчей
Живой курсивный шрифт.

Затем-то мы и тянем,
Что до скончанья дней
Идем вторым изданьем,
20 Душой и телом в ней.

Но тут нас не оставят.
Лет через пятьдесят,
Как ветка пустит паветвь,
Найдут и воскресят.

Побег не обезлиствел,
Зарубка зарастет.
Так вот — в самоубийстве ль
Спасенье и исход?
Деревьев первый иней
30 Убористым сучьем
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Вчерне твоей кончине
Достойно посвящен.

Кривые ветви ольщин —
Как реквием в стихах.
И это всё; и больше
Не скажешь впопыхах.

Теперь темнеет рано,
Но конный небосвод
С пяти несет охрану
40 Окраин, рощ и вод.

Из комнаты с венками
Вечерний виден двор
И выезд звезд верхами
В сторожевой дозор.

Прощай. Нас всех рассудит
Невинность новичка.
Покойся. Спи. Да будет
Земля тебе легка.
1936

ИЗ ЛЕТНИХ ЗАПИСОК
Друзьям в Тифлисе

1
Не чувствую красот
В Крыму и на Ривьере,
Люблю речной осот,
Чертополоху верю. —
Бесславить бедный Юг
Считает пошлость долгом,
Он ей, как роем мух,
Засижен и оболган.

А между тем и тут
Сырую прелесть мира
Не вынесли на суд
Для нашего блезира.

2
Как кочегар, на бак
Поднявшись, отдыхает, —
Так по ночам табак
В грядах благоухает.

С земли гелиотроп
Передает свой запах
Рассолу флотских роб,
Развешанных на трапах.

В совхозе садовод
Ворочается чаще,
Глаза на небосвод
Из шалаша тараща.

Ночь в звездах, стих норд-ост,
И жерди палисадин
Моргают сквозь нарост
Зрачками виноградин.

Левкой и Млечный Путь
Одною лейкой полит.
И близостью чуть-чуть
Цветам глаза мозолит.
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3
Счастлив, кто целиком,
Без тени чужеродья,
Всем детством — с бедняком,
Всей кровию — в народе.

Я в ряд их не попал,
Но и не ради форса
С шеренгой прихлебал
В родню чужую втерся.

Отчизна с малых лет
1 Влекла к такому гимну,
Что небу дела нет —
Была ль любовь взаимна.

Народ, как дом без кром,
И мы не замечаем,
Что этот свод шатром,
Как воздух, нескончаем.

Он — чащи глубина,
Где кем-то в детстве раннем
Давались имена
'Событьям и созданьям.

Ты без него ничто.
Он, как свое изделье,
Кладет под долото
Твои мечты и цели.

Чье сердце не рвалось
Ответною отдачей,
Когда он шел насквозь
Как знающий и зрячий?
Внося в инвентари
Наследий хлам досужий,
Он нами изнутри
Нас освещал снаружи.
Он выжег фетиши,
Чтоб тем светлей и чище
По образу души
Возвесть векам жилище.

4
Дымились, встав от сна,
Пространства за Навтлугом,
Познанья новизна
Была к моим услугам.

Откинув лучший план,
Я ехал с волокитой,
Дорога на Беслан
Была грозой размыта.

Откос пути размяк,
И вспухшая Арагва
Неслась, сорвав башмак
С болтающейся дратвой.

Я видел поутру
С моста за старой мытней
Взбешенную Куру
С машиной стенобитной.

5
За прошлого порог
Не вносят произвола.
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Давайте с первых строк
Обнимемся, Паоло!
Ни разу властью схем
Я близких не обидел,
В те дни вы были всем,
Что я любил и видел.
Входили ль мы в квартал
Оружья, кож и сёдел,
Везде ваш дух витал
И мною верховодил.
Уступами террас
Из вьющихся глициний
Я мерил ваш рассказ
И слушал, рот разиня.
Не зная ваших строф,
Но полюбив источник,
Я понимал без слов
Ваш будущий подстрочник.

6
Я видел, чем Тифлис
Удержан по откосам.
Я видел даль и близь
Кругом под абрикосом.
Он был во весь отвес,
Как книга, с фронтисписом,
На языке чудес
Кистями слив исписан.

По склонам цвел анис,
И, высясь пирамидой,
Смотрели сверху вниз
Сады горы Давида.
Я видел блеск светца
Меж кадок с олеандром
И видел ночь: чтеца
За старым фолиантом.

7
Я помню грязный двор.
Внизу был винный погреб,
А сверху на простор
Просился гор апокриф.

Собьются тучи в ком,
Глазами не осилишь,
А чрез туман гуськом
Бредет толпа страшилищ.

В колодках облаков,
Протягивая шляпы,
Обозы ледников
Плетутся по этапу.

Однако иногда
Пред комнатами дома
Кавказская гряда
Вставала по-другому.

На окна и балкон,
Где жарились оладьи,
Смотрел весь южный склон
В серебряном окладе.

Перила галерей
Прохватывало как бы
Морозом алтарей,
Пылавших за Арагвой.
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Там реял дух земли,
Который в идеале
На небо возвели
И демоном назвали.

Объятья протянув
Из вьюги многогодней,
Стучался в вечность туф
Руками преисподней.

8Меня б не тронул рай
На вольном ветерочке.
Иным мне дорог край
Родившихся в сорочке.

Живут и у озер
Слепые и глухие,
У этих — фантазер
Стал пятою стихией.

Убогие арбы
И хижины без прясел
Он меткостью стрельбы
И шуткою украсил.

Когда во весь свой рост
Встает хребта громада,
Его застольный тост —
Венец ее наряда.

9
Чернее вечера,
Заливистее ливни,
И песни овчара
С ночами заунывней.
В горах, средь табуна,
Холодной ночью лунной
Встречаешь чабана.
Он — как утес валунный.
Он — повесть ближних сел.
Поди, что хочешь вызнай.
Он кнут ременный сплел
Из лиц, имен и жизней.
Он знает: нет того,
Чтоб в единеньи силы
Народа торжество
В пути остановило.

10
Немолчный плеск солей.
Скалистое ущелье.
Стволы густых елей.
Садовый стол под елью.
На свежем шашлыке
Дыханье водопада,
Он тут, невдалеке,
На оглушенье саду.
На хлебе и жарком
Угар его обвала,
Как пламя кувырком
Упавшего шандала.

От говора ключей,
Сочащихся из скважин,
Тускнеет блеск свечей, —
Так этот воздух влажен.
Они висят во мгле
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Сученой ниткой книзу,
Их шум прибит к скале,
Как канделябр к карнизу.

11
Еловый бурелом,
Обрыв тропы овечьей.
Нас много за столом,
Приборы, звезды, свечи.
Как пылкий дифирамб,
Все затмевая оптом,
Огнем садовых ламп
Тицьян Табидзе обдан.
Сейчас он речь начнет
И мыслью — на прицеле.
Он слово почерпнет
Из этого ущелья.
Он курит, подперев
Рукою подбородок,
Он строг, как барельеф,
И чист, как самородок.
Он плотен, он шатен,
Он смертен, и, однако,
Таким, как он, Роден
Изобразил Бальзака.

Он в глыбе поселен,
Чтоб в тысяче градаций
Из каменных пелен
Все явственней рождаться.
Свой непомерный дар
Едва, как свечку, тепля,
Он — пира перегар
В рассветном сером пепле.

12
На Грузии не счесть
Одёж и оболочек.
На свете розы есть.
Я лепесткам не счетчик.
О роза, с синевой
Из радуг и алмазин,
Тягучий роспуск твой,
Как сна теченье, связен.
На трубочке чуть свет
Следы ночной примерки.
Ты ярче всех ракет
В садовом фейерверке.
Чуть зной коснется губ,
Ты вся уже в эфире,
Зачатья пышный клуб,
Как пава, расфуфыря.
Но лето на кону,
И ты, не медля часу,
Роняешь всю копну
Обмякшего атласа.
Дивясь, как высь жутка,
А Терек дик и мутен,
За пазуху цветка
И я вползал, как трутень.
Лето 1936
ПЕРЕДЕЛКИНО

ЛЕТНИЙ ДЕНЬ
У нас весною до зари
Костры на огороде, —
Языческие алтари
На пире плодородья.
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Перегорает целина
И парит спозаранку,
И вся земля раскалена,
Как жаркая лежанка.

Я за работой земляной
С себя рубашку скину,
И в спину мне ударит зной
И обожжет, как глину.
Я стану, где сильней припек,
И там, глаза зажмуря,
Покроюсь с головы до ног
Горшечною глазурью.

А ночь войдет в мой мезонин
И, высунувшись в сени,
Меня наполнит, как кувшин,
Водою и сиренью.

Она отмоет верхний слой
С похолодевших стенок
И даст какой-нибудь одной
Из здешних уроженок.

И распустившийся побег
Потянется к свободе,
Устраиваясь на ночлег
На крашеном комоде.
1940,1942
СОСНЫ
В траве, меж диких бальзаминов,
Ромашек и лесных купав,
Лежим мы, руки запрокинув
И к небу головы задрав.

Трава на просеке сосновой
Непроходима и густа.
Мы переглянемся — и снова
Меняем позы и места.

И вот, бессмертные на время,
Мы к лику сосен причтены
И от болей и эпидемий
И смерти освобождены.

С намеренным однообразьем,
Как мазь, густая синева
Ложится зайчиками наземь
И пачкает нам рукава.

Мы делим отдых краснолесья,
Под копошенье мураша
Сосновою снотворной смесью
Лимона с ладаном дыша.

И так неистовы на синем
Разбеги огненных стволов,
И мы так долго рук не вынем
Из-под заломленных голов,

И столько широты во взоре,
И так покорно все извне,
Что где-то за стволами море
Мерещится все время мне.
Там волны выше этих веток,
И, сваливаясь с валуна,
Обрушивают град креветок
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Со взбаламученного дна.

А вечерами за буксиром
На пробках тянется заря
И отливает рыбьим жиром
И мглистой дымкой янтаря.

Смеркается, и постепенно
Луна хоронит все следы
Под белой магиею пены
И черной магией воды.

А волны всё шумней и выше,
И публика на поплавке
Толпится у столба с афишей,
Не различимой вдалеке.
1940

ЛОЖНАЯ ТРЕВОГА
Корыта и ушаты,
Нескладица с утра,
Дождливые закаты,
Сырые вечера,

Проглоченные слезы
Во вздохах темноты,
И зовы паровоза
С шестнадцатой версты.

И ранние потемки
В саду и на дворе,
И мелкие поломки,
И всё как в сентябре.
А днем простор осенний
Пронизывает вой
Тоскою голошенья
С погоста за рекой.

Когда рыданье вдовье
Относит за бугор,
Я с нею всею кровью
И вижу смерть в упор.

Я вижу из передней
В окно, как всякий год,
Своей поры последней
Отсроченный приход.

Пути себе расчистив,
На жизнь мою с холма
Сквозь желтый ужас листьев
Уставилась зима.
1941

ЗАЗИМКИ
Открыли дверь, и в кухню паром
Вкатился воздух со двора,
И всё мгновенно стало старым,
Как в детстве в те же вечера.

Сухая, тихая погода.
На улице, шагах в пяти,
Стоит, стыдясь, зима у входа
И не решается войти.

Зима, и всё опять впервые.
В седые дали ноября
Уходят ветлы, как слепые
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Без палки и поводыря.
Во льду река и мерзлый тальник,
А поперек, на голый лед,
Как зеркало на подзеркальник,
Поставлен черный небосвод.

Пред ним стоит на перекрестке,
Который полузанесло,
Береза со звездой в прическе
И смотрится в его стекло.

Она подозревает втайне,
Что чудесами в решете
Полна зима на даче крайней,
Как у нее на высоте.
1944
ИНЕЙ
1лухая пора листопада.
Последних гусей косяки.
Расстраиваться не надо:
У страха глаза велики.

Пусть ветер, рябину занянчив,
Пугает ее перед сном.
Порядок творенья обманчив,
Как сказка с хорошим концом.

Ты завтра очнешься от спячки
И, выйдя на зимнюю гладь,
Опять за углом водокачки
Как вкопанный будешь стоять.

Опять эти белые мухи,
И крыши, и святочный дед,
И трубы, и лес лопоухий
Шутом маскарадным одет.
Все обледенело с размаху
В папахе до самых бровей
И крадущейся росомахой
Подсматривает с ветвей.

Ты дальше идешь с недоверьем.
Тропинка ныряет в овраг.
Здесь инея сводчатый терем,
Решетчатый тес на дверях.

За снежной густой занавеской
Какой-то сторожки стена,
Дорога, и край перелеска,
И новая чаща видна.

Торжественное затишье,
Оправленное в резьбу,
Похоже на четверостишье
О спящей царевне в фобу.

И белому мертвому царству,
Бросавшему мысленно в дрожь,
Я тихо шепчу: «Благодарствуй,
Ты больше, чем просят, даешь».
1941
ГОРОД
Зима на кухне, пенье петьки,
Метели, вымерзшая клеть
Нам могут хуже горькой редьки
В конце концов осточертеть.

Из чащи к дому нет прохода,
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Кругом сугробы, смерть и сон,
И кажется, не время года,
А гибель и конец времен.
Со скользких лестниц лед не сколот,
Колодец кольцами свело.
Каким магнитом в этот холод
Нас тянет в город и тепло!

Меж тем как, не преувелича,
Зимой в деревне нет житья,
Исполнен город безразличья
К несовершенствам бытия.

Он создал тысячи диковин
И может не бояться стуж.
Он сам, как призраки, духовен
Всей тьмой перебывавших душ.

Во всяком случае, поленьям
На станционном тупике
Он кажется таким виденьем
В ночном горящем далеке.

Я тоже чтил его подростком.
Его надменность льстила мне.
Он жизнь веков считал наброском,
Лежавшим до него вчерне.

Он звезды переобезьянил
Вечерней выставкою благ
И даже место неба занял
В моих ребяческих мечтах.
1940, 1942

ВАЛЬС С ЧЕРТОВЩИНОЙ
Только заслышу польку вдали,
Кажется, вижу в замочную скважину:
Лампы задули, сдвинули стулья,
Пчелками кверху порх фитили,
Масок и ряженых движется улей.
Это за щелкой елку зажгли.

Великолепие выше сил
Туши, и сепии, и белил,
Синих, пунцовых и золотых
Львов и танцоров, львиц и франтих.
Реянье блузок, пенье дверей,
Рев карапузов, смех матерей,
Финики, книги, игры, нуга,
Иглы, ковриги, скачки, бега.

В этой зловещей сладкой тайге
Люди и вещи на равной ноге.
Этого бора вкусный цукат
К шапок разбору рвут нарасхват.
Душно от лакомств. Елка в поту
Клеем и лаком пьет темноту.

Все разметала, всем истекла,
Вся из металла и из стекла.
Искрится сало, брызжет смола
Звездами в залу и зеркала
И догорает дотла. Мгла.
Мало-помалу толпою усталой
Гости выходят из-за стола.

Шали, и боты, и башлыки.
Вечно куда-нибудь их занапастишь!
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Ставни, ворота и дверь на крюки.
В верхнюю комнату форточку настежь.
Улицы зимней синий испуг.
Время пред третьими петухами.
И возникающий в форточной раме
Дух сквозняка, задувающий пламя,
Свечка за свечкой явственно вслух:
Фук. Фук. Фук. Фук.
1941
ВАЛЬС СО СЛЕЗОЙ
Как я люблю ее в первые дни
Только что из лесу или с метели!
Ветки неловкости не одолели.
Нитки ленивые, без суетни
Медленно переливая на теле,
Виснут серебряною канителью.
Пень под глухой пеленой простыни.

Озолотите ее, осчастливьте, —
И не смигнет, но стыдливая скромница
В фольге лиловой и синей финифти
Вам до скончания века запомнится.
Как я люблю ее в первые дни,
Всю в паутине или в тени!

Только в примерке звезды и флаги,
И в бонбоньерки не клали малаги.
Свечки не свечки, даже они
Штифтики грима, а не огни.
Это волнующаяся актриса
С самыми близкими в день бенефиса.
Как я люблю ее в первые дни
Перед кулисами в кучке родни!

Яблоне — яблоки, елочке — шишки.
Только не этой. Эта в покое.
Эта совсем не такого покроя.
Это — отмеченная избранница.
Вечер ее вековечно протянется.
Этой нимало не страшно пословицы.
Ей небывалая участь готовится:
В золоте яблок, как к небу пророк,
Огненной гостьей взмыть в потолок.

Как я люблю ее в первые дни,
Когда о елке толки одни!
1941
НА РАННИХ ПОЕЗДАХ
Я под Москвою эту зиму,
Но в стужу, снег и буревал
Всегда, когда необходимо,
По делу в городе бывал.

Я выходил в такое время,
Когда на улице ни зги,
И рассыпал лесною темью
Свои скрипучие шаги.

Навстречу мне на переезде
Вставали ветлы пустыря.
Надмирно высились созвездья
В холодной яме января.

Обыкновенно у задворок
Меня старался перегнать
Почтовый или номер сорок,
А я шел на шесть двадцать пять.
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Вдруг света хитрые морщины
Сбирались щупальцами в круг.
Прожектор несся всей махиной
На оглушенный виадук.

В горячей духоте вагона
Я отдавался целиком
Порыву слабости врожденной
И всосанному с молоком.

Сквозь прошлого перипетии
И годы войн и нищеты
Я молча узнавал России
Неповторимые черты.
Превозмогая обожанье,
Я наблюдал, боготворя.
Здесь были бабы, слобожане,
Учащиеся, слесаря.

В них не было следов холопства,
Которые кладет нужда,
И новости и неудобства
Они несли как господа.

Рассевшись кучей, как в повозке,
Во всем разнообразьи поз,
Читали дети и подростки,
Как заведенные, взасос.

Москва встречала нас во мраке,
Переходившем в серебро,
И, покидая светдвоякий,
Мы выходили из метро.

Потомство тискалось к перилам
И обдавало на ходу
Черемуховым свежим мылом
И пряниками на меду.
1941

ОПЯТЬ ВЕСНА
Поезд ушел. Насыпь черна.
Где я дорогу впотьмах раздобуду?
Неузнаваемая сторона,
Хоть я и сутки только отсюда.
Замер на шпалах лязг чугуна.
Вдруг — что за новая, право, причуда:
Сутолка, кумушек пересуды.
Что их попутал за сатана?
Где я обрывки этих речей
Слышал уж как-то порой прошлогодней?
Ах, это сызнова, верно, сегодня
Вышел из рощи ночью ручей.
Это, как в прежние времена,
Сдвинула льдины и вздулась запруда.
Это поистине новое чудо,
Это, как прежде, снова весна.

Это она, это она,
Это ее чародейство и диво,
Это ее телогрейка за ивой,
Плечи, косынка, стан и спина.
Это Снегурка у края обрыва.
Это о ней из оврага со дна
Льется без умолку бред торопливый
Полубезумного болтуна.
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Это пред ней, заливая преграды,
Тонет в чаду водяном быстрина,
Лампой висячего водопада
К круче с шипеньем пригвождена.
Это, зубами стуча от простуды,
Льется чрез край ледяная струя
В пруд и из пруда в другую посуду.
Речь половодья — бред бытия.
1941

ДРОЗДЫ
На захолустном полустанке
Обеденная тишина.
Безжизненно поют овсянки
В кустарнике у полотна.
Бескрайный, жаркий, как желанье,
Прямой проселочный простор.
Лиловый лес на заднем плане,
Седого облака вихор.

Лесной дорогою деревья
Заигрывают с пристяжной.
По углубленьям на корчевье
Фиалки, снег и перегной.

Наверное, из этих впадин
И пьют дрозды, когда взамен
Раззванивают слухи за день
Огнем и льдом своих колен.

Вот долгий слог, а вот короткий,
Вот жаркий, вот холодный душ.
Вот что выделывают глоткой,
Луженной лоском этих луж.

У них на кочках свой поселок,
Подглядыванье из-за штор,
Шушуканье в углах светелок
И целодневный таратор.

По их распахнутым покоям
Загадки в гласности снуют.
У них часы с дремучим боем,
Им ветви четверти поют.

Таков притон дроздов тенистый.
Они в неубранном бору
Живут, как жить должны артисты,
Я тоже с них пример беру.
1941
СТИХИ О ВОЙНЕ
СТРАШНАЯ СКАЗКА
Всё переменится вокруг.
Отстроится столица.
Детей разбуженных испуг
Вовеки не простится.
Не сможет позабыться страх,
Изборождавший лица.
Сторицей должен будет враг
За это поплатиться.
Запомнится его обстрел.
Сполна зачтется время,
Когда он делал, что хотел,
Как Ирод в Вифлееме.
Настанет новый, лучший век.
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Исчезнут очевидцы.
Мученья маленьких калек
Не смогут позабыться.
1941

БОБЫЛЬ
Грустно в нашем саду.
Он день ото дня краше.
В нем и в этом году
Жить бы полною чашей.
Но обитель свою
Разлюбил обитатель.
Он отправил семью,
И в краю неприятель.

И один, без жены,
Он весь день у соседей,
Точно с их стороны
Ждет вестей о победе.

А повадится в сад
И на пункт ополченский,
Так глядит на закат
В направленьи к Смоленску.

Там в вечерней красе
Мимо Вязьмы и Гжатска
Протянулось шоссе
Пятитонкой солдатской.

Он еще не старик
И укор молодежи,
А его дробовик
Лет на двадцать моложе.
Июль 1941
ЗАСТАВА
Садясь, как куры на насест,
Зарей заглядывают тени
Под вечереющий подъезд,
На кухню, в коридор и сени.

Приезжий видит у крыльца
Велосипед и две винтовки
И поправляет деревца
В пучке воздушной маскировки.

Он знает: этот мирный вид —
В обман вводящий пережиток.
Его попутчиц ослепит
Огонь восьми ночных зениток.

Деревья окружат блиндаж.
Войдут две женщины, робея,
И спросят, наш или не наш,
Ловя ворчанье из траншеи.

Украдкой, ежась, как в мороз,
Вернутся горожанки к дому
И позабудут бомбовоз
При зареве с аэродрома.

Они увидят, как патруль,
Меж тем как пламя кровель светит,
Крестом трассирующих пуль
Ночную нечисть в небе метит.

И вдруг взорвется небосвод,
И, догорая над поселком,
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Чадящей плашкой упадет
Налетчик, сшибленный осколком.
1941

СМЕЛОСТЬ
Безымянные герои
Осажденных городов,
Я вас в сердце сердца скрою,
Ваша доблесть выше слов.

В круглосуточном обстреле,
Слыша смерти перекат,
Вы векам в глаза смотрели
С пригородных баррикад.

Вы ложились на дороге
И у взрытой колеи
Спрашивали о подмоге
И не слышно ль, где свои.

А потом, жуя краюху,
По истерзанным полям
Шли вы, не теряя духа,
К обгорелым флигелям.

Вы брались рукой умелой —
Не для лести и хвалы,
А с холодным знаньем дела —
За ружейные стволы.

И не только жажда мщенья,
Но спокойный глаз стрелка,
Как картонные мишени,
Пробивал врагу бока.

Между тем слепое что-то,
Опьяняя и кружа,
Увлекало вас к пролету
Из глухого блиндажа.

Там в неистовстве наитья
Пела буря с двух сторон.
Ветер вам свистел в прикрытье:
Ты от пуль заворожен.

И тогда, чужие миру,
Не причислены к живым,
Вы являлись к командиру
С предложеньем боевым.

Вам казалось — все пустое!
Лучше, выиграв, уйти,
Чем бесславно сгнить в застое
Или скиснуть взаперти.

Так рождался победитель:
Вас над пропастью голов
Подвиг уносил в обитель
Громовержцев и орлов.
1941
На ранних поездах. 1936-1944
СТАРЫЙ ПАРК
Мальчик маленький в кроватке,
Бури озверелый рев.
Каркающих стай девятки
Разлетаются с дерев.

Раненому врач в халате
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Промывал вчерашний шов.
Вдруг больной узнал в палате
Друга детства, дом отцов.

Вновь он в этом старом парке.
Заморозки по утрам,
И когда кладут припарки,
Плачут стекла первых рам.

Голос нынешнего века
И виденья той поры
Уживаются с опекой
Терпеливой медсестры.

По палате ходят люди.
Слышно хлопанье дверей.
Глухо ухают орудья
) Заозерных батарей.

Солнце низкое садится.
Вот оно в затон впилось
И оттуда длинной спицей
Протыкает даль насквозь.

И минуты две оттуда
В выбоины на дворе
Льются волны изумруда,
Как в волшебном фонаре.
Зверской боли крепнут схватки,
Крепнет ветер, озверев,
И летят грачей девятки,
Черные девятки треф.

Вихрь качает липы, скрючив,
Буря гнет их на корню,
И больной под стоны сучьев
Забывает про ступню.

Парк преданьями состарен.
Здесь стоял Наполеон
И славянофил Самарин
Послужил и погребен.

Здесь потомок декабриста,
Правнук русских героинь,
Бил ворон из монтекристо
И одолевал латынь.

Если только хватит силы,
Он, как дед, энтузиаст,
Прадеда-славянофила
Пересмотрит и издаст.

Сам же он напишет пьесу,
Вдохновленную войной, —
Под немолчный ропот леса,
Лёжа, думает больной.

Там он жизни небывалой
Невообразимый ход
Языком провинциала
В строй и ясность приведет.
1941
ЗИМА ПРИБЛИЖАЕТСЯ
Зима приближается. Сызнова
Какой-нибудь угол медвежий
По прихоти неба капризного
Исчезнет в грязи непроезжей.
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Домишки в озерах очутятся.
Над ними закурятся трубы.
В холодных объятьях распутицы
Сойдутся к огню жизнелюбы.

Обители севера строгого,
Накрытые небом, как крышей,
На вас, захолустные логова,
Написано: «Сим победиши».

Люблю вас, далекие пристани
В провинции или деревне.
Чем книга чернее и лйстанней,
Тем прелесть ее задушевней.

Обозы тяжелые двигая,
Раскинувши нив алфавиты,
Россия волшебною книгою
Как бы на середке открыта.

И вдруг она пишется заново
Ближайшею первой метелью,
Вся в росчерках полоза санного
И белая, как рукоделье.

Октябрь серебристо-ореховый,
Блеск заморозков оловянный.
Осенние сумерки Чехова,
Чайковского и Левитана.

Октябрь 1943
ПАМЯТИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ
Хмуро тянется день непогожий.
Безутешно струятся ручьи
По крыльцу перед дверью прихожей
И в открытые окна мои.
За оградою вдоль по дороге
Затопляет общественный сад.
Развалившись, как звери в берлоге,
Облака в беспорядке лежат.
Мне в ненастьи мерещится книга

 0 земле и ее красоте.
Я рисую лесную шишигу
Для тебя на заглавном листе.
Ах, Марина, давно уже время,
Да и труд не такой уж ахти,
Твой заброшенный прах в реквиеме
Из Елабуги перенести.
Торжество твоего переноса
Я задумывал в прошлом году
Над снегами пустынного плеса,
Мне так же трудно до сих пор
Вообразить тебя умершей,
Как скопидомкой мильонершей
Средь голодающих сестер.
Что сделать мне тебе в угоду?
Дай как-нибудь об этом весть.
В молчаньи твоего ухода
Упрек невысказанный есть.
Всегда загадочны утраты.
В бесплодных розысках в ответ
Я мучаюсь без результата:
У смерти очертаний нет.

 1 Где зимуют баркасы во льду.
Тут всё — полуслова и тени,
Обмолвки и самообман,
И только верой в воскресенье
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Какой-то указатель дан.

Зима — как пышные поминки:
Наружу выйти из жилья,
Прибавить к сумеркам коринки,
Облить вином — вот и кутья.

Пред домом яблоня в сугробе.
И город в снежной пелене —
Твое огромное надгробье
Как целый год казалось мне.

Лицом повернутая к Богу,
Ты тянешься к нему с земли,
Как в дни, когда тебе итога
Еще на ней не подвели.
1943

ЗАРЕВО
<Из неоконченной поэмы>
Вступление
1
Нас время балует победами,
И вещи каждую минуту
Всё сказочнее и неведомей
В зеленом зареве салюта.

Все смотрят, как ракета, падая,
Ударится о мостовую,
За холостою канонадою
Припоминая боевую.
На улице светло, как в храмине,
И вид ее неузнаваем.
Мы от толпы в ракетном пламени
Горящих глаз не отрываем.

2
В пути из армии, нечаянно
На это зарево наехав,
Встречает кто-нибудь окраину
В блистании своих успехов.

Он сходит у опушки рощицы,
Где в черном кружеве, узорясь,
Ночное зарево полощется
Сквозь веток реденькую прорезь.

И он сухой листвою шествует
На пункт поверочно-контрольный
Узнать, какую новость чествуют
Зарницами первопрестольной.

Там называют операцию,
Которой он и сам участник,
И он столбом иллюминации
Пленяется, как третьеклассник.

3
И вдруг его машина портится,
Опять с педалями нет сладу.
Ругаясь, как казак на Хортице,
Он ходит, чтоб унять досаду.

И он отходит к ветлам, стелющим
Вдоль по лугу холсты тумана,
И остается перед зрелищем,
Прикованный красой нежданной.
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Болотной непроглядной гущею
Чернеют заросли заречья,
И город, яркий, как грядущее,
Вздымается из тьмы навстречу.

4
Он думает: «Я в нем изведаю,
Что и не снилось мне доселе,
Что я купил в крови победою
И видел в смотровые щели.
Мы на словах не остановимся,
Но, точно в сновиденьи вещем,
Еще привольнее отстроимся
И лучше прежнего заблещем».
Пока мечтами горделивыми
Он залетает в край бессонный,
Его протяжно, с перерывами,
Зовет с дороги рев клаксона.
Глава первая
1
В искатели благополучия
Писатель в старину не метил.
Его герой болел падучею,
Горел и был страданьем светел.
Мне думается, не прикрашивай
Мы самых безобидных мыслей,
Писали б, с позволенья вашего,
И мы, как Хемингуэй и Пристли
Я тьму бумаги перепачкаю
}И пропасть краски перемажу,
Покамест доберусь раскачкою
До истинного персонажа.
Зато без всякой аллегории
Он — зарево в моем заглавьи,
Стрелок, как в песнях Черногории,
И служит в младшем комсоставе.

2
Все было громко, неожиданно,
И спор горяч, и чувства пылки,
И все замолкло, все раскидано.
Супруги спят. Блестят бутылки.

С ней вышел кто-то в куртке хромовой.
Она смутилась: «Ты, Володя?
Я только выпущу знакомого».

 — А дети где? — «На огороде,

Я их тащу домой, — противятся».
 — Кого ты это принимала?
«Делец. Приятель сослуживицы.
Достал мне соды и крахмалу.

Да, подвигам твоим пред родиной
1 Здесь все наперечет дивятся.
Все говорят: звезда Володина
Уже не будет затмеваться.

Особенно с губою заячьей
Пристал как банный лист поганый:
Вы заживете припеваючи...»
Повесь мне полотенце в ванну.

3
Ничем душа не озадачена
Его дрожайшей половины.
Набит нехитрой всякой всячиной,
'Как прежде, ум ее невинный.
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Обыкновенно напомадится,
Табак, цыганщина и гости.
Как лямка, тяжкая нескладица,
И дети бедные в коросте.

А он не вор и не пропойца,
Был ранен, захватил трофеи...
И он, раздевшись, жадно моется
И мылит голову и шею.

4
Ах это своеволье Катино!
Когда ни вспомнишь, перепалка
Из-за какой-нибудь пошлятины.
Уйти — детей несчастных жалко.

Детей несчастных и племянницу.
Остаться — обстановка давит.
Но если с ней он и расстанется,
Детей в беде он не оставит.

Он надышался смертью, порохом,
Борьбой, опасностями, риском,
И стал чужой мышиным шорохам
И треснувшим горшкам и мискам.

Он не изменит жизни воина,
Бесстрашью братии бродячей,
Лесам, стоянке неустроенной,
Боям, поступкам наудачу!

А горизонты с перспективами!
А новизна народной роли!
А вдаль летящее прорывами
И победившее раздолье!

А час, пробивший пред неметчиной,
'И внятно — за морем и дома
Всем человечеством замеченный
Час векового перелома!

Ай время! Ай да мы! Подите-ка,
Считали: рохли, разгильдяи.
Да это ж сон, а не политика!
Вот вам и рохли. Поздравляю.

Большое море взбаламучено!
И видя, что белье закапал,
Он все не попадает в брючину
И, крякнув, ставит ногу на пол.

5
«Дай мне уснуть. Не разговаривай.
Нельзя ли, право, понормальней».
Он видит сон. Лесное зарево
С горы заглядывает в спальню.

Он спит, и зубы сжаты в скрежете.
Он стонет. У него диалог
С какой-то придорожной нежитью.
Его двойник смешон и жалок.

«Вам не до нас, такому соколу.
1В честь вас пускают фейерверки.
Хоть я все время терся около,
Нас не видать, мы недомерки.

Не пью и табаку не нюхаю,
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Но, выпив на поминках тети,
Ползу домой чуть-чуть под мухою.
Прошу простить. Не подвезете?

Над рощей буквы трехаршинные
Зовут к далеким идеалам.
Вам что, вы со своей машиною,
'А пехтурою, пешедралом?
За полосатой перекладиной,
Где предъявляются бумаги,
Прогалина и дачка дядина.
Свой огород, грибы в овраге.

Мой дядя жертва беззакония,
Как все порядочные люди.
В лесу их целая колония,
А в чем ошибка правосудия?

У нас ни ведер, ни учебников,
А плохи прачки, педагоги.
С нас спрашивают, как с волшебников,
А разве служащие — боги?»

 — Да, боги, боги, слякоть клейкая,
Да, либо боги, либо плесень.
Не пользуйся своей лазейкою,
Не пой мне больше старых песен.

Нытьем меня своим пресытили,
Ужасное однообразье.
Пройди при жизни в победители
И волю ей диктуй в приказе.

Вертясь, как бес перед заутреней,
Перед душою сердобольной,
Ты подменял мой голос внутренний.
Я больше не хочу. Довольно.

6
«Володя, ты покрыт испариной.
Ты стонешь. У тебя удушье?»

 — Во сне мне новое подарено,
И это к лучшему, Катюша.

Давай не будем больше ссориться
'И вспомним, если в стенах этих
Оно когда-нибудь повторится,
О нашем будущем и детях. —

Из кухни вид. Оконце узкое
За занавескою в оборках,
И ходики, и утро русское
На русских городских задворках.

И золотая червоточина
На листьях осени горбатой,
И угол, бомбой развороченный,
Где лазали его ребята.
Октябрь 1943

СМЕРТЬ САПЕРА
Мы время по часам заметили
И кверху поползли по склону.
Вот и обрыв. Мы без свидетелей
У края вражьей обороны.

Вот там она, и там, и тут она —
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Везде, везде, до самой кручи.
Как паутиною опутана
Вся проволокою колючей.

Он наших мыслей не подслушивал
И не заглядывал нам в душу.
Он из конюшни вниз обрушивал
Свой бешеный огонь по Зуше.

Прожекторы, как ножки циркуля,
Лучом вонзались в коновязи.
Прямые попаданья фыркали
Фонтанами земли и грязи.

Но чем обстрел дымил багровее,
Тем равнодушнее к осколкам,
В спокойствии и хладнокровии
Работали мы тихомолком.
Со мною были люди смелые.
Я знал, что в проволочной чаще
Проходы нужные проделаю
Для битвы, завтра предстоящей.
Вдруг одного сапера ранило.
Он отползал от вражьих линий,
Привстал, и дух от боли заняло,
И он упал в густой полыни.
Он приходил в себя урывками,
Осматривался на пригорке
И щупал место под нашивками
На почерневшей гимнастерке.
И думал: глупость, оцарапали,
И он отвалит от Казани,
К жене и детям вверх к Сарапулю, —
И вновь и вновь терял сознанье.
Всё в жизни может быть издержано,
Изведаны все положенья, —
Следы любви самоотверженной
1 Не подлежат уничтоженью.
Хоть землю грыз от боли раненый,
Но стонами не выдал братьев,
Врожденной стойкости крестьянина
И в обмороке не утратив.
Его живым успели вынести.
Час продышал он через силу.
Хотя за речкой почва глинистей,
Там вырыли ему могилу.
Когда, убитые потерею,
1К нему сошлись мы на прощанье,
Заговорила артиллерия
В две тысячи своих гортаней.

В часах задвигались колесики.
Проснулись рычаги и шкивы.
К проделанной покойным просеке
Шагнула армия прорыва.

Сраженье хлынуло в пробоину
И выкатилось на равнину,
Как входит море в край застроенный,
С разбега проломив плотину.

Пехота шла вперед маршрутами,
Как их располагал умерший.
Поздней немногими минутами
Противник дрогнул у Завершья.

Он оставлял снарядов штабели,
Котлы дымящегося супа,
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Все, что обозные награбили,
Палатки, ящики и трупы.

Потом дорогою завещанной
1 Прошло с победами все войско.
Края расширившейся трещины
У Криворожья и Пропойска.

Мы оттого теперь у Гомеля,
Что на поляне в полнолунье
Своей души не экономили
В пластунском деле накануне.

Жить и сгорать у всех в обычае,
Но жизнь тогда лишь обессмертишь,
Когда ей к свету и величию
'Своею жертвой путь прочертишь.
Декабрь 1943
ПРЕСЛЕДОВАНИЕ
Мы настигали неприятеля.
Он отходил. И в те же числа,
Что мы бегущих колошматили,
Шли ливни и земля раскисла.

Когда нежданно в коноплянике
Показывались мы ватагой,
Их танки скатывались в панике
На дно размокшего оврага.

Мы матерились заковыристо,
Как полагалось в их притоне,
И, перебив их душ четыреста,
Бросались в новую погоню.

Везде встречали нас известия,
Как, всё растаптывая в мире,
Командовали эти бестии,
Насилуя и дебоширя.

Отболи каждый, как ужаленный,
За ними устремлялся в гневе
Через горящие развалины
И падающие деревья.

Деревья падали, и в хворосте
Лесное пламя бесновалось.
От этой сумасшедшей скорости
Все в памяти перемешалось.

Своих грехов им прятать не во что.
И мы всегда припоминали
Подобранную в поле девочку,
Которой тешились канальи.
За след руки на мертвом личике
С кольцом на пальце безымянном
Должны нам заплатить обидчики
Сторицею и чистоганом.

В неистовстве как бы молитвенном
От трупа бедного ребенка
Летели мы по рвам и рытвинам
За душегубами вдогонку.

Тянулись тучи с промежутками,
И сами, грозные, как туча,
Мы с чертовней и прибаутками
Давили гнезда их гадючьи.
1944
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РАЗВЕДЧИКИ
Синело небо. Было тихо.
Трещали на лугу кузнечики.
Нагнувшись, низкою гречихой
К деревне двигались разведчики.

Их было трое, откровенно
Отчаянных до молодечества,
Избавленных от пуль и плена
Молитвами в глуби отечества.

Деревня вражеским вертепом
Дарила надо всей равниною.
Луга желтели курослепом,
Ромашками и пастью львиною.

В деревню ворвались нахрапом,
Как гости или коробейники.
Чтоб зверю лучше дать по лапам,
Поближе залегли в репейнике.
Вдали был сад, деревьев купы,
Толпились немцы белобрысые,
И под окном стояли группой
Вкруг стойки с канцелярской крысою.

Всмотрясь и головы попрятав,
Разведчики, недолго думая,
Пошли садить из автоматов,
Уверенные и угрюмые.

Деревню пересуматошить
Трудов не стоило особенных.
Взвилась подстреленная лошадь,
Мелькнули мертвые в колдобинах.

И как взлетают арсеналы
По мановенью рук подрывника,
Огню разведки отвечала
Вся огневая мощь противника.

Огонь дал пищу для засечек
На наших пунктах за равниною.
За этой пищею разведчик
И полз сюда, в гнездо осиное.

Давно шел бой. Он был так долог,
Что пропадало чувство времени.
Разрывы мин из шестистволок
1Забрасывали небо теменью.

Наверно, вечер. Скоро ужин.
В окопах дома щи с бараниной.
А их короткий век отслужен:
Они контужены и ранены.

Валили наземь басурмане
Зеленоглазые и карие.
Поволокли, как на аркане,
За палисадник в канцелярию.
Фуражки, морды, папиросы
И роем мухи, как к покойнику.
Вдруг первый вызванный к допросу
Шагнул к ближайшему разбойнику.

Он дал ногой в подвздошье вору
И, выхвативши автомат его,
Очистил залпами контору
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От этого жулья проклятого.

Как вдруг его сразила пуля.
Их снова окружили кучею.
Два остальных рукой махнули.
Теперь им гибель неминучая.

Вверху задвигались стропила,
Как бы в ответ их маловерию,
Над домом крышу расщепило
Снарядом нашей артиллерии.

Дом загорелся. В суматохе
Метнулись к выходу два пленника,
И вот они в чертополохе
Бегут задами по гуменнику.

По ним стреляют из-за клети.
1 Момент — и не было товарища.
И в поле выбегает третий
И трет глаза рукою шарящей.

Всё день еще, и даль объята
Пожаром солнца сумасшедшего.
Но он дивится не закату,
Закату удивляться нечего.

Садится солнце в курослепе,
И вот что, вот что не безделица:
В деревню входят наши цепи,
'И пыль от перебежек стелется.
Без памяти, забыв раненья,
Руками на бегу работая,
Бежит он на соединенье
С победоносною пехотою.
Январь 1944

НЕОГЛЯДНОСТЬ
Непобедимым — многолетье,
Прославившимся — исполать!
Раздолье жить на белом свете,
И без конца морская гладь.

И русская судьба безбрежней,
Чем может грезиться во сне,
И вечно остается прежней
При небывалой новизне.

И на одноименной грани
Ее поэтов похвала,
Историков ее преданья
И армии ее дела.

И блеск ее морского флота,
И русских сказок закрома,
И гении ее полета,
И небо, и она сама.

И вот на эту ширь раздолья
Глядят из глубины веков
Нахимов в звездном ореоле
И в медальоне — Ушаков.

Вся жизнь их — подвиг неустанный.
Они, не пожалев сердец,
Сверкают темой для романа
И дали чести образец.
Их жизнь не промелькнула мимо,
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Не затерялась вдалеке.
Их след лежит неизгладимо
На времени и моряке.

Они живут свежо и пылко,
Распорядительны без слов,
И чувствуют родную жилку
В горячке гордых парусов.

На боевой морской арене
Они из дымовых завес
Стрелой бросаются в сраженье
Противнику наперерез.

Бегут в расстройстве стаи турок.
За ночью следует рассвет.
На рейде тлеет, как окурок,
Турецкий тонущий корвет.

И, все препятствия осилив,
Ширяет флагманский фрегат,
Размахом вытянутых крыльев
Уже не ведая преград.
Март 1944
В НИЗОВЬЯХ
Илистых плавней желтый янтарь,
Блеск чернозема.
Жители чинят снасть, инвентарь,
Лодки, паромы.

В этих низовьях ночи — восторг,
Светлые зори.
Пеной по отмели шорх-шорх
Черное море.
Птица в болотах, по рекам — налим,
Уймища раков.
В том направлении берегом — Крым,
В этом — Очаков.

За Николаевом книзу — лиман.
Вдоль поднебесья
Степью на запад — зыбь и туман.
Это к Одессе.

Было ли это? Какой это стиль?
Где эти годы?
Можно ль вернуть эту жизнь, эту быль,
Эту свободу?

Ах, как скучает по пахоте плуг,
Пашня — по плугу,
Море — по Бугу, по северу — юг,
Все — друг по другу!

Миг долгожданный уже на виду,
За поворотом.
Дали предчувствуют. В этом году —
Слово за флотом.
1944

ОЖИВШАЯ ФРЕСКА
Как прежде падали снаряды.
Высокое, как в дальнем плаваньи,
Ночное небо Сталинграда
Качалось в штукатурном саване.

Земля гудела, как молебен
Об отвращеньи бомбы воющей,
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Кадильницею дым и щебень
Выбрасывая из побоища.
Когда урывками, меж схваток,
Он под огнем своих проведывал,
Необъяснимый отпечаток
Привычности его преследовал.

1де мог он видеть этот ежик
Домов с бездонными проломами?
Свидетельства былых бомбежек
Казались сказочно знакомыми.

Что означала в черной раме
Четырехпалая отметина?
Кого напоминало пламя
И выломанные паркетины?

И вдруг он вспомнил детство, детство,
И монастырский сад, и грешников,
И с общиною по соседству
Свист соловьев и пересмешников.

Он мать сжимал рукой сыновней,
И от копья архистратига ли
На темной росписи часовни
В такие ямы черти прыгали.

И мальчик облекался в латы,
'За мать в воображеньи ратуя,
И налетал на супостата
С такой же свастикой хвостатою.

А дальше в конном поединке
Сиял над змеем лик Георгия.
И на пруду цвели кувшинки,
И птиц безумствовали оргии.

И родина, как голос пущи,
Как зов в лесу и грохот отзыва,
Манила музыкой зовущей
>И пахла почкою березовой.
О, как он вспомнил те полянки
Теперь, когда судьбы иронией
Он топчет вражеские танки
С их грозной чешуей драконьею!

Он перешел земли границы,
И будущность, как ширь небесная,
Уже бушует, а не снится,
Приблизившаяся, чудесная.
Март 1944
ПОБЕДИТЕЛЬ
Вы помните еще ту сухость в горле,
Когда, бряцая голой силой зла,
Навстречу нам горланили и перли
И осень шагом испытаний шла?

Но правота была такой оградой,
Которой уступал любой доспех.
Все воплотила участь Ленинграда.
Стеной стоял он на глазах у всех.

И вот пришло заветное мгновенье:
Он разорвал осадное кольцо.
И целый мир, столпившись в отдаленьи,
В восторге смотрит на его лицо.

Как он велик! Какой бессмертный жребий!
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Как входит в цепь легенд его звено!
Все, что возможно на земле и в небе,
Им вынесено и совершено.
Январь 1944

Стихотворения 1930-1959
ВЕСНА
Всё нынешней весной особое.
Живее воробьев шумиха.
Я даже выразить не пробую,
Как на душе светло и тихо.

Иначе думается, пишется,
И громкою октавой в хоре
Земной могучий голос слышится
Освобожденных территорий.

Весеннее дыханье родины
Смывает след зимы с пространства
И черные от слез обводины
С заплаканных очей славянства.

Везде трава готова вылезти,
И улицы старинной Праги
Молчат, одна другой извилистей,
Но заиграют, как овраги.

Сказанья Чехии, Моравии
И Сербии с весенней негой,
Сорвавши пелену бесправия,
Цветами выйдут из-под снега.

Все дымкой сказочной подернется,
Подобно завиткам по стенам
В боярской золоченой горнице
И на Василии Блаженном.

Мечтателю и полуночнику
Москва милей всего на свете.
Он дома, у первоисточника
Всего, чем будет цвесть столетье.
Апрель 1944

КОГДА РАЗГУЛЯЕТСЯ
1956-1959

Un livre est un grand cimetiere
ou sur la plupart des tombes on ne
peut plus lire les noms effaces.
Marcel Proust1
* * *
Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.

Всё время схватывая нить
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытья.

О, если бы я только мог
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Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк
О свойствах страсти.

О беззаконьях, о грехах,
Бегах, погонях,
Нечаянностях впопыхах,
Локтях, ладонях.

•Книга — это большое кладбище, где на многих плитах
уж не прочесть стершиеся имена. Марсель Пруст (фр.).

Я вывел бы ее закон,
Ее начало,
И повторял ее имен
Инициалы.

Я б разбивал стихи, как сад.
Всей дрожью жилок
Цвели бы липы в них подряд,
Гуськом, в затылок.

В стихи б я внес дыханье роз,
Дыханье мяты,
Луга, осоку, сенокос,
Грозы раскаты.

Так некогда Шопен вложил
Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил
В свои этюды.

Достигнутого торжества
Игра и мука —
Натянутая тетива
Тугого лука.
1956

* * *
Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.

Цель творчества — самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.
Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов.

И надо оставлять пробелы
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой
Отчеркивая на полях.

И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги,
Как прячется в тумане местность,
Когда в ней не видать ни зги.

Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.
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И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.
1956

ДУША

Душа моя, печальница
О всех в кругу моем,
Ты стала усыпальницей
Замученных живьем.

Тела их бальзамируя,
Им посвящая стих,
Рыдающею лирою
Оплакивая их,
Ты в наше время шкурное
За совесть и за страх
Стоишь могильной урною,
Покоящей их прах.

Их муки совокупные
Тебя склонили ниц.
Ты пахнешь пылью трупною
Мертвецких и гробниц.

Душа моя, скудельница,
Всё виденное здесь,
Перемолов, как мельница,
Ты превратила в смесь.

И дальше перемалывай
Всё бывшее со мной,
Как сорок лет без малого,
В погостный перегной.
1956

ЕВА

Стоят деревья у воды,
И полдень с берега крутого
Закинул облака в пруды,
Как переметы рыболова.

Как невод, тонет небосвод,
И в это небо,.точно в сети,
Толпа купальщиков плывет —
Мужчины, женщины и дети.

Пять-шесть купальщиц в лозняке
Выходят на берег без шума
И выжимают на песке
Свои купальные костюмы.
И наподобие ужей
Ползут и вьются кольца пряжи,
Как будто искуситель-змей
Скрывался в мокром трикотаже.

О женщина, твой вид и взгляд
Ничуть меня в тупик не ставят.
Ты вся — как горла перехват,
Когда его волненье сдавит.

Ты создана как бы вчерне,
Как строчка из другого цикла,
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Как будто не шутя во сне
Из моего ребра возникла.

И тотчас вырвалась из рук
И выскользнула из объятья,
Сама — смятенье и испуг
И сердца мужеского сжатье.
1956

БЕЗ НАЗВАНИЯ

Недотрога, тихоня в быту,
Ты сейчас вся огонь, вся горенье.
Дай запру я твою красоту
В темном тереме стихотворенья.

Посмотри, как преображена
Огневой кожурой абажура
Конура, край стены, край окна,
Наши тени и наши фигуры.

Ты с ногами сидишь на тахте,
Под себя их поджав по-турецки.
Всё равно, на свету, в темноте,
Ты всегда рассуждаешь по-детски.
Замечтавшись, ты нижешь на шнур
Горсть на платье скатившихся бусин.
Слишком грустен твой вид, чересчур
Разговор твой прямой безыскусен.

Пошло слово любовь, ты права.
Я придумаю кличку иную.
Для тебя я весь мир, все слова,
Если хочешь, переименую.

Разве хмурый твой вид передаст
Чувств твоих рудоносную залежь,
Сердца тайно светящийся пласт?
Ну так что же глаза ты печалишь?
1956

ПЕРЕМЕНА

Я льнул когда-то к беднякам
Не из возвышенного взгляда,
А потому, что только там
Шла жизнь без помпы и парада.

Хотя я с барством был знаком
И с публикою деликатной,
Я дармоедству был врагом
И другом голи перекатной.

И я старался дружбу свесть
С людьми из трудового званья,
За что и делали мне честь,
Меня считая тоже рванью.

Был осязателен без фраз,
Вещественен, телесен, весок
Уклад подвалов без прикрас
И чердаков без занавесок.
И я испортился с тех пор,
Как времени коснулась порча,
И горе возвели в позор,
Мещан и оптимистов корча.
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Всем тем, кому я доверял,
Я с давних пор уже не верен.
Я человека потерял
С тех пор, как всеми он потерян...
1956

ВЕСНА В ЛЕСУ

Отчаянные холода
Задерживают таянье.
Весна позднее, чем всегда,
Но и зато нечаянней.
С утра амурится петух,
И нет прохода курице.
Лицом поворотясь на юг,
Сосна на солнце жмурится.
Хотя и парит и печет,
Еще недели целые
Дороги сковывает лед
Корою почернелою.
В лесу еловый мусор, хлам,
И снегом все завалено.
Водою с солнцем пополам
Затоплены проталины.
И небо в тучах как в пуху
Над грязной вешней жижицей
Застряло в сучьях наверху
И от жары не движется.
1956
ИЮЛЬ

По дому бродит привиденье.
Весь день шаги над головой.
На чердаке мелькают тени.
По дому бродит домовой.

Везде болтается некстати,
Мешается во все дела,
В халате крадется к кровати,
Срывает скатерть со стола.

Ног у порога не обтерши,
Вбегает в вихре сквозняка
И с занавеской, как с танцоршей,
Взвивается до потолка.

Кто этот баловник-невежа
И этот призрак и двойник?
Да это наш жилец приезжий,
Наш летний дачник-отпускник.

На весь его недолгий роздых
Мы целый дом ему сдаем.
Июль с грозой, июльский воздух
Снял комнаты у нас внаем.

Июль, таскающий в одёже
Пух одуванчиков, лопух,
Июль, домой сквозь окна вхожий,
Все громко говорящий вслух.

Степной нечесаный растрепа,
Пропахший липой и травой,
Ботвой и запахом укропа,
Июльский воздух луговой.
1956
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ПО ГРИБЫ

Плетемся по грибы.
Шоссе. Леса. Канавы.
Дорожные столбы
Налево и направо.

С широкого шоссе
Идем во тьму лесную.
По щиколку в росе
Плутаем врассыпную.

А солнце под кусты
На грузди и волнушки
Чрез дебри темноты
Бросает свет с опушки.

Гриб прячется за пень,
На пень садится птица.
Нам вехой — наша тень,
Чтобы с пути не сбиться.

Но время в сентябре
Отмерено так куцо:
Едва ль до нас заре
Сквозь чащу дотянуться.

Набиты кузовки,
Наполнены корзины.
Одни боровики
У доброй половины.

Уходим. За спиной —
Стеною лес недвижный,
Где день в красе земной
Сгорел скоропостижно.
1956
ТИШИНА

Пронизан солнцем лес насквозь.
Лучи стоят столбами пыли.
Отсюда, уверяют, лось
Выходит на дорог развилье.

В лесу молчанье, тишина,
Как будто жизнь в глухой лощине
Не солнцем заворожена,
А по совсем другой причине.

Действительно, невдалеке
Средь заросли стоит лосиха.
Пред ней деревья в столбняке.
Вот отчего в лесу так тихо.

Лосиха ест лесной подсед,
Хрустя обгладывает молодь.
Задевши за ее хребет,
Болтается на ветке желудь.

Иван-да-марья, зверобой,
Ромашка, иван-чай, татарник,
Опутанные ворожбой,
Глазеют, обступив кустарник.

Во всем лесу один ручей
В овраге, полном благозвучья,
Твердит то тише, то звончей
Про этот небывалый случай.
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Звеня на всю лесную падь
И оглашая лесосеку,
Он что-то хочет рассказать
Почти словами человека.
1957
СТОГА

Снуют пунцовые стрекозы,
Летят шмели во все концы.
Колхозницы смеются с возу,
Проходят с косами косцы.

Пока хорошая погода,
Гребут и ворошат корма
И складывают до захода
В стога, величиной с дома.

Стог принимает на закате
Вид постоялого двора,
Где ночь ложится на полати
В накошенные клевера.

К утру, когда потемки реже,
Стог высится, как сеновал,
В котором месяц мимоезжий,
Зарывшись, переночевал.

Чем свет телега за телегой
Лугами катятся впотьмах.
Наставший день встает с ночлега
С трухой и сеном в волосах.

А в полдень вновь синеют выси,
Опять стога как облака,
Опять, как водка на анисе,
Земля душиста и крепка.
1957
ЛИПОВАЯ АЛЛЕЯ

Ворота с полукруглой аркой.
Холмы, луга, леса, овсы.
В ограде — мрак и холод парка
И дом невиданной красы.

Там липы в несколько обхватов
Справляют в сумраке аллей,
Вершины друг за друга спрятав,
Свой двухсотлетний юбилей.

Они смыкают сверху своды.
Внизу — лужайка и цветник,
Который правильные ходы
Пересекают напрямик.

Под липами, как в подземельи,
Ни светлой точки на песке,
И лишь отверстием туннеля
Светлеет выход вдалеке.

Но вот приходят дни цветенья,
И липы в поясе оград
Разбрасывают вместе с тенью
Неотразимый аромат.

Гуляющие в летних шляпах
Вдыхают, кто бы ни прошел,
Непостижимый этот запах,
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Доступный пониманью пчел.

Он составляет в эти миги,
Когда он за сердце берет,
Предмет и содержанье книги,
А парк и клумбы — переплет.
На старом дереве громоздком,
Завешивая сверху дом,
Горят, закапанные воском,
Цветы, зажженные дождем.
1957

КОГДА РАЗГУЛЯЕТСЯ

Большое озеро как блюдо.
За ним — скопленье облаков,
Нагроможденных белой грудой
Суровых горных ледников.

По мере смены освещенья
И лес меняет колорит.
То весь горит, то черной тенью
Насевшей копоти покрыт.

Когда в исходе дней дождливых
Меж туч проглянет синева,
Как небо празднично в прорывах,
Как торжества полна трава!

Стихает ветер, даль расчистив.
Разлито солнце по земле.
Просвечивает зелень листьев,
Как живопись в цветном стекле.

В церковной росписи оконниц
Так в вечность смотрят изнутри
В мерцающих венцах бессонниц
Святые, схимники, цари.

Как будто внутренность собора —
Простор земли, и чрез окно
Далекий отголосок хора
Мне слышать иногда дано.
Природа, мир, тайник вселенной,
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья, отстою.
1956

Ты выводы копишь полвека,
Но их не заносишь в тетрадь,
И если ты сам не калека,
То должен был что-то понять.
Ты понял блаженство занятий,
Удачи закон к секрет.
Ты понял, что праздность — проклятье
И счастья без подвига нет.
Что ждет алтарей, откровений,
Героев и богатырей
Дремучее царство растений,
Могучее царство зверей.
Что первым таким откровеньем
Остался в сцепленьи судеб
Прапращуром в дар поколеньям
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Взращенный столетьями хлеб.
Что поле во ржи и пшенице
Не только зовет к молотьбе,
Но некогда эту страницу
Твой предок вписал о тебе.
Что это и есть его слово,
Его небывалый почин
Средь круговращенья земного,
Рождений, скорбей и кончин.
1956
ОСЕННИЙ ЛЕС

Осенний лес заволосател.
В нем тень, и сон, и тишина.
Ни белка, ни сова, ни дятел
Его не будят ото сна.

И солнце, по тропам осенним
В него входя на склоне дня,
Кругом косится с опасеньем,
Не скрыта ли в нем западня.

В нем топи, кочки и осины,
И мхи, и заросли ольхи,
И где-то за лесной трясиной
Поют в селенье петухи.

Петух свой окрик прогорланит,
И вот он вновь надолго смолк,
Как будто он раздумьем занят,
Какой в запевке этой толк.

Но где-то в дальнем закоулке
Прокукарекает сосед.
Как часовой из караулки,
Петух откликнется в ответ.

Он отзовется словно эхо.
И вот, за петухом петух,
Отметят глоткою, как вехой,
Восток и запад, север, юг.

По петушиной перекличке
Расступится к опушке лес
И вновь увидит с непривычки
Поля, и даль, и синь небес.
1956
ЗАМОРОЗКИ

Холодным утром солнце в дымке
Стоит столбом огня в дыму.
Я тоже, как на скверном снимке,
Совсем неотличим ему.

Пока оно из мглы не выйдет,
Блеснув за прудом на лугу,
Меня деревья плохо видят
На отдаленном берегу.

Прохожий узнается позже,
Чем он пройдет, нырнув в туман.
Мороз покрыт гусиной кожей,
И воздух лжив, как слой румян.

Идешь по инею дорожки,
Как по настилу из рогож.
Земле дышать ботвой картошки
И стынуть больше невтерпеж.
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1956

НОЧНОЙ ВЕТЕР

Стихли песни и пьяный галдеж,
Завтра надо вставать спозаранок.
В избах гаснут огни. Молодежь
Разошлась по домам с погулянок.

Только ветер бредет наугад
Всё по той же заросшей тропинке,
По которой с толпою ребят
Восвояси он шел с вечеринки.
Он за дверью поник головой.
Он не любит ночных катавасий.
Он бы кончить хотел мировой
В споре с ночью свои несогласья.

Перед ними — заборы садов.
Оба спорят, не могут уняться.
За разборами их неладов
На дороге деревья толпятся.
1957

ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ

Осень. Сказочный чертог,
Всем открытый для обзора.
Просеки лесных дорог,
Заглядевшихся в озера.

Как на выставке картин:
Залы, залы, залы, залы
Вязов, ясеней, осин
В позолоте небывалой.

Липы обруч золотой —
Как венец на новобрачной.
Лик березы — под фатой
Подвенечной и прозрачной.

Погребенная земля
Под листвой в канавах, ямах.
В желтых кленах флигеля,
Словно в золоченых рамах.

Где деревья в сентябре
На заре стоят попарно,
И закат на их коре
Оставляет след янтарный.
Где нельзя ступить в овраг,
Чтоб не стало всем известно:
Так бушует, что ни шаг,
Под ногами лист древесный.

Где звучит в конце аллей
Эхо у крутого спуска
И зари вишневый клей
Застывает в виде сгустка.

Осень. Древний уголок
Старых книг, одежд, оружья,
Где сокровищ каталог
Перелистывает стужа.
1956
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НЕНАСТЬЕ

Дождь дороги заболотил.
Ветер режет их стекло.
Он платок срывает с ветел
И стрижет их наголо.

Листья шлепаются оземь.
Едут люди с похорон.
Потный трактор пашет озимь
В восемь дисковых борон.

Черной вспаханною зябью
Листья залетают в пруд
И по возмущенной ряби
Кораблями в ряд плывут.

Брызжет дождик через сито.
Крепнет холода напор.
Точно все стыдом покрыто,
Точно в осени — позор.
Точно срам и поруганье
В стаях листьев и ворон,
И дожде, и урагане,
Хлещущих со всех сторон.
1956

ТРАВА И КАМНИ

С действительностью иллюзию,
С растительностью гранит
Так сблизили Польша и Грузия,
Что это обеих роднит.

Как будто весной в Благовещенье
Им милости возвещены
Землей — в каждой каменной трещине,
Травой — из-под каждой стены.

И те обещанья подхвачены
Природой, трудами их рук,
Искусствами, всякою всячиной,
Развитьем ремесл и наук.

Побегами жизни и зелени,
Развалинами старины,
Землей в каждой мелкой расселине,
Травой из-под каждой стены.

Следами усердья и праздности,
Беседою, бьющей ключом,
Речами про разные разности,
Пустой болтовней ни о чем.

Пшеницей в полях выше сажени,
Сходящейся над головой,
Землей — в каждой каменной скважине,
Травой — в половице кривой.
Душистой густой ПОВИЛИКОЮ,
Столетьями, вверх по кусту,
Обвившей былое великое
И будущего красоту.

Сиренью, двойными оттенками
Лиловых и белых кистей,
Пестреющей между простенками
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Осыпавшихся крепостей.

Где люди в родстве со стихиями,
Стихии в соседстве с людьми,
Земля — в каждом каменном выеме,
Трава — перед всеми дверьми.

Где с гордою лирой Мицкевича
Таинственно слился язык
Грузинских цариц и царевичей
Из девичьих и базилик.
1956

НОЧЬ

Идет без проволочек
И тает ночь, пока
Над спящим миром летчик
Уходит в облака.

Он потонул в тумане,
Исчез в его струе,
Став крестиком на ткани
И меткой на белье.

Под ним ночные бары,
Чужие города,
Казармы, кочегары,
Вокзалы, поезда.
Всем корпусом на тучу
Ложится тень крыла.
Блуждают, сбившись в кучу,
Небесные тела.
И страшным, страшным креном
К другим каким-нибудь
Неведомым вселенным
Повернут Млечный Путь.
В пространствах беспредельных
Горят материки.
В подвалах и котельных
Не спят истопники.
В Париже из-под крыши
Венера или Марс
Глядят, какой в афише
Объявлен новый фарс
Кому-нибудь не спится
В прекрасном далеке
На крытом черепицей
Старинном чердаке.
Он смотрит на планету,
Как будто небосвод
Относится к предмету
Его ночных забот.
Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда.
Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты — вечности заложник
У времени в плену.
1956
ВЕТЕР
(Четыре отрывка о Блоке)
Кому быть живым и хвалимым,
Кто должен быть мертв и хулим, —
Известно у нас подхалимам
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Влиятельным только одним.

Не знал бы никто, может статься,
В почете ли Пушкин иль нет,
Без докторских их диссертаций,
На все проливающих свет.

Но Блок, слава Богу, иная,
10 Иная, по счастью, статья.
Он к нам не спускался с Синая,
Нас не принимал в сыновья.

Прославленный не по программе
И вечный вне школ и систем,
Он не изготовлен руками
И нам не навязан никем.

Он ветрен, как ветер. Как ветер,
Шумевший в имении в дни,
Как там еще Филька-фалетер1
Скакал в голове шестерни.

И жил еще дед-якобинец,
Кристальной души радикал,
От коего ни на мизинец
И ветреник внук не отстал.

Форейтор в старом народном произношении. (Прим.
Б. Пастернака.)
Тот ветер, проникший под ребра
И в душу, в течение лет
Недоброю славой и доброй
Помянут в стихах и воспет.

Тот ветер повсюду. Он — дома,
В деревьях, в деревне, в дожде,
В поэзии третьего тома,
В «Двенадцати», в смерти, везде.

Широко, широко, широко
Раскинулись речка и луг,
Пора сенокоса, толока,
Страда, суматоха вокруг,
Косцам у речного протока
Заглядываться недосуг.

Косьба разохотила Блока,
Схватил косовище барчук.
Ежа чуть не ранил с наскоку,
Косой полоснул двух гадюк.

Но он не доделал урока.
Упреки: лентяй, лежебока!
О детство! О школы морока!
О песни пололок и слуг!

А к вечеру тучи с востока.
Обложены север и юг.
И ветер жестокий не к сроку
Влетает и режется вдруг
О косы косцов, об осоку,
Резучую гущу излук.
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О детство! О школы морока!
О песни пололок и слуг!
Широко, широко, широко
Раскинулись речка и луг.
Зловещ горизонт и внезапен,
И в кровоподтеках заря,
Как след незаживших царапин
И кровь на ногах косаря.

Нет счета небесным порезам,
Предвестникам бурь и невзгод,
И пахнет водой и железом
И ржавчиной воздух болот.

В лесу, на дороге, в овраге,
В деревне или на селе
На тучах такие зигзаги
Сулят непогоду земле.

Когда ж над большою столицей
Край неба так ржав и багрян,
С державою что-то случится,
Постигнет страну ураган.

Блок на небе видел разводы.
Ему предвещал небосклон
Большую грозу, непогоду,
Великую бурю, циклон.

Блок ждал этой бури и встряски.
Ее огневые штрихи
Боязнью и жаждой развязки
Легли в его жизнь и стихи.
1956
ДОРОГА

То насыпью, то глубью лога,
То по прямой за поворот
Змеится лентою дорога
Безостановочно вперед.

По всем законам перспективы
За придорожные поля
Бегут мощеные извивы,
Не слякотя и не пыля.

Вот путь перебежал плотину,
На пруд не посмотревши вбок,
Который выводок утиный
Переплывает поперек.

Вперед то под гору, то в гору
Бежит прямая магистраль,
Как разве только жизни впору
Все время рваться вверх и вдаль.

Чрез тысячи фантасмагорий,
И местности и времена,
Через преграды и подспорья
Несется к цели и она.

А цель ее в гостях и дома —
Все пережить и все пройти,
Как оживляют даль изломы
Мимоидущего пути.
1957
В БОЛЬНИЦЕ
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Стояли как перед витриной,
Почти запрудив тротуар.
Носилки втолкнули в машину,
В кабину вскочил санитар.

И скорая помощь, минуя
Панели, подъезды, зевак,
Сумятицу улиц ночную,
Нырнула огнями во мрак.

Милиция, улицы, лица
10 Мелькали в свету фонаря.
Покачивалась фельдшерица
Со склянкою нашатыря.

Шел дождь, и в приемном покое
Уныло шумел водосток,
Меж тем как строка за строкою
Марали опросный листок.

Его положили у входа.
Все в корпусе было полно.
Разило парами иода,
20 И с улицы дуло в окно.

Окно обнимало квадратом
Часть сада и неба клочок.
К палатам, полам и халатам
Присматривался новичок.

Как вдруг из расспросов сиделки,
Покачивавшей головой,
Он понял, что из переделки
Едва ли он выйдет живой.
Тогда он взглянул благодарно
1В окно, за которым стена
Была точно искрой пожарной
Из города озарена.

Там в зареве рдела застава,
И, в отсвете города, клен
Отвешивал веткой корявой
Больному прощальный поклон.

«О Господи, как совершенны
Дела Твои, —- думал больной, —
Постели, и люди, и стены,
Ночь смерти и город ночной.

Я принял снотворного дозу
И плачу, платок теребя.
О Боже, волнения слезы
Мешают мне видеть Тебя.

Мне сладко при свете неярком,
Чуть падающем на кровать,
Себя и свой жребий подарком
Бесценным Твоим сознавать.

Кончаясь в больничной постели,
Я чувствую рук Твоих жар.
Ты держишь меня, как изделье,
И прячешь, как перстень, в футляр».
1956

МУЗЫКА
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Дом высился, как каланча.
По тесной лестнице угольной
Несли рояль два силача,
Как колокол на колокольню.
Они тащили вверх рояль
Над ширью городского моря,
Как с заповедями скрижаль
На каменное плоскогорье.
И вот в гостиной инструмент,
И город в свисте, шуме, гаме,
Как под водой на дне легенд,
Внизу остался под ногами.
Жилец шестого этажа
На землю посмотрел с балкона,
Как бы ее в руках держа
И ею властвуя законно.
Вернувшись внутрь, он заиграл
Не чью-нибудь чужую пьесу,
Но собственную мысль, хорал,
Гуденье мессы, шелест леса.
Раскат импровизаций нес
Ночь, пламя, гром пожарных бочек,
Бульвар под ливнем, стук колес,
Жизнь улиц, участь одиночек.
Так ночью при свечах, взамен
Былой наивности нехитрой,
Свой сон записывал Шопен
На черной выпилке пюпитра.
Или, опередивши мир
На поколения четыре,
По крышам городских квартир
Грозой гремел полет валькирий.
Или консерваторский зал
При адском грохоте и треске
До слез Чайковский потрясал
Судьбой Паоло и Франчески.
1956
ПОСЛЕ ПЕРЕРЫВА

Три месяца тому назад,
Лишь только первые метели
На наш незащищенный сад
С остервененьем налетели,

Прикинул тотчас я в уме,
Что я укроюсь, как затворник,
И что стихами о зиме
Пополню свой весенний сборник.

Но навалились пустяки
Горой, как снежные завалы.
Зима, расчетам вопреки,
Наполовину миновала.

Тогда я понял, почему
Она во время снегопада,
Снежинками пронзая тьму,
Заглядывала в дом из сада.

Она шептала мне: «Спеши!» —
Губами, белыми от стужи,
А я чинил карандаши,
Отшучиваясь неуклюже.

Пока под лампой у стола,
Я медлил зимним утром ранним,
Зима явилась и ушла
Непонятым напоминаньем.
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1957
ПЕРВЫЙ СНЕГ

Снаружи вьюга мечется
И все заносит в лоск.
Засыпана газетчица
И заметен киоск.

На нашей долгой бытности
Казалось нам не раз,
Что снег идет из скрытности
И для отвода глаз.

Утайщик нераскаянный, —
Под белой бахромой
Как часто вас с окраины
Он разводил домой!

Все в белых хлопьях скроется,
Залепит снегом взор, —
На ощупь, как пропойца,
Проходит тень во двор.

Движения поспешные:
Наверное, опять
Кому-то что-то грешное
Приходится скрывать.
1956

СНЕГ ИДЕТ

Снег идет, снег идет.
К белым звездочкам в буране
Тянутся цветы герани
За оконный переплет.
Снег идет, и всё в смятеньи,
Все пускается в полет, —
Черной лестницы ступени,
Перекрестка поворот.

Снег идет, снег идет,
Словно падают не хлопья,
А в заплатанном салопе
Сходит наземь небосвод.

Словно с видом чудака,
С верхней лестничной площадки,
Крадучись, играя в прятки,
Сходит небо с чердака.

Потому что жизнь не ждет.
Не оглянешься — и святки.
Только промежуток краткий,
Смотришь, там и новый год.

Снег идет, густой-густой.
В ногу с ним, стопами теми,
В том же темпе, с ленью той
Или с той же быстротой,
Может быть, проходит время?

Может быть, за годом год
Следуют, как снег идет
Или как слова в поэме?

Снег идет, снег идет,
Снег идет, и всё в смятеньи:
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Убеленный пешеход,
Удивленные растенья,
Перекрестка поворот.
1957
СЛЕДЫ НА СНЕГУ

Полями наискось к закату
Уходят девушек следы.
Они их валенками вмяты
От слободы до слободы.

А вот ребенок жался к мамке.
Луч солнца, как лимонный морс,
Затек во впадины и ямки
И лужей света в льдину вмерз.

Он стынет вытекшею жижей
Яйца в разбитой скорлупе,
И синей линиею лыжи
Его срезают на тропе.

Луна скользит блином в сметане,
Все время скатываясь вбок.
За ней бегут вдогонку сани,
Но не дается колобок.
195

8ПОСЛЕ ВЬЮГИ

После угомонившейся вьюги
Наступает в округе покой.
Я прислушиваюсь на досуге
К голосам детворы за рекой.

Я, наверно, не прав, я ошибся,
Я ослеп, я лишился ума.
Белой женщиной мертвой из гипса
Наземь падает навзничь зима.
Небо сверху любуется лепкой
Мертвых, крепко придавленных век.
Всё в снегу: двор и каждая щепка,
И на дереве каждый побег.

Лед реки, переезд и платформа,
Лес, и рельсы, и насыпь, и ров
Отлились в безупречные формы
Без неровностей и без углов.

Ночью, сном не успевши забыться,
В просветленьи вскочивши с софы,
Целый мир уложить на странице,
Уместиться в границах строфы.

Как изваяны пни и коряги
И кусты на речном берегу,
Море крыш возвести на бумаге,
Целый мир, целый город в снегу.
1957

ВАКХАНАЛИЯ

Город. Зимнее небо.
Тьма. Пролеты ворот.
У Бориса и Глеба
Свет, и служба идет.
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Лбы молящихся, ризы
И старух шушуны
Свечек пламенем снизу
Слабо озарены.

А на улице вьюга
10 Все смешала в одно,
И пробиться друг к другу
Никому не дано.
В завываньи бурана
Потонули: тюрьма,
Экскаваторы, краны,
Новостройки, дома,

Клочья репертуара
На афишном столбе
И деревья бульвара
В серебристой резьбе.

И великой эпохи
След на каждом шагу —
В толчее, в суматохе,
В метках шин на снегу,

В ломке взглядов — симптомах
Вековых перемен, —
В наших добрых знакомых,
В тучах мачт и антенн,

На фасадах, в костюмах,
'В простоте без прикрас,
В разговорах и думах,
Умиляющих нас.

И в значеньи двояком
Жизни, бедной на взгляд,
Но великой под знаком
Понесенных утрат.

«Зимы», «зисы» и «татры»,
Сдвинув полосы фар,
Подъезжают к театру,
И слепят тротуар.

Затерявшись в метели,
Перекупщики мест
Осаждают без цели
Театральный подъезд.

Все идут вереницей,
Как сквозь строй алебард,
Торопясь протесниться
На «Марию Стюарт».

Молодежь по записке
Добывает билет
И великой артистке
Шлет горячий привет.

За дверьми еще драка,
А уж средь темноты
Вырастают из мрака
Декораций холсты.

Словно выбежав с танцев
И покинув их круг,
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Королева шотландцев
'Появляется вдруг.

Все в ней жизнь, все свобода,
И в груди колотье,
И тюремные своды
Не сломили ее.

Стрекозою такою
Родила ее мать
Ранить сердце мужское,
Женской лаской пленять.

И за это, быть может,
'Какогонь горяча,
Дочка голову сложит
Под рукой палача.
В юбке пепельно-сизой
Села с краю за стол.
Рампа яркая снизу
Льет ей свет на подол.

Нипочем вертихвостке
Похождений угар,
И стихи, и подмостки,
(И Париж, и Ронсар.

К смерти приговоренной,
Что ей пища и кров,
Рвы, форты, бастионы,
Пламя рефлекторов?

Но конец героини
До скончанья времен
Будет славой отныне
И молвой окружен.

То же бешенство риска,
Та же радость и боль
Слили роль и артистку,
И артистку и роль.

Словно буйство премьерши
Через столько веков
Помогает умершей
Убежать из оков.

Сколько надо отваги,
Чтоб играть на века,
Как играют овраги,
Как играет река.

Как играют алмазы,
Как играет вино,
Как играть без отказа
Иногда суждено.

Как игралось подростку
На народе простом
В белом платье в полоску
И с косою жгутом.

И опять мы в метели,
Лона все метет,
И в церковном приделе
Свет, и служба идет.
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Где-то зимнее небо,
Проходные дворы,
И окно ширпотреба
Под горой мишуры.

Где-то пир, где-то пьянка,
Именинный кутеж.
Мехом вверх, наизнанку
'Свален ворох одёж.

Двери с лестницы в сени,
Смех и мнений обмен.
Три корзины сирени.
Ледяной цикламен.

По соседству в столовой
Зелень, горы икры,
В сервировке лиловой
Семга, сельди, сыры.

И хрустенье салфеток,
>И приправ острота,
И вино всех расцветок,
И всех водок сорта.
И под говор стоустый
Люстра топит в лучах
Плечи, спины и бюсты
И сережки в ушах.

И смертельней картечи
Эти линии рта,
Этих рук бессердечье,
1 Этих губ доброта.

И на эти-то дива
Глядя, как маниак,
Кто-то пьет молчаливо
До рассвета коньяк.

Уж над ним межеумки
Проливают слезу.
На шестнадцатой рюмке
Ни в одном он глазу.

За собою упрочив
] Право зваться немым,
Он средь женщин находчив,
Средь мужчин — нелюдим.

В третий раз разведенец,
И дожив до седин,
Жизнь своих современниц
Оправдал он один.

Дар подруг и товарок
Он пустил в оборот
И вернул им в подарок
} Целый мир в свой черед.

Но для первой же юбки
Он порвет повода,
И какие поступки
Совершит он тогда!
Средь гостей танцовщица
Помирает с тоски.
Он с ней рядом садится,
Это ведь двойники.
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Эта тоже открыто
Может лечь на ура
Королевой без свиты
Под удар топора.

И свою королеву
Он на лестничный ход
От печей перегрева
Освежиться ведет.

Хорошо хризантеме
Стыть на стуже в цвету.
Но назад уже время —
1В духоту, в тесноту.

С табаком в чайных чашках
Весь в окурках буфет.
Стол в конфетных бумажках.
Наступает рассвет.

И своей балерине,
Перетянутой так,
Точно стан на пружине,
Он шнурует башмак.

Между ними особый
) Распорядок с утра,
И теперь они оба
Точно брат и сестра.

Перед нею в гостиной
Не встает он с колен.
На дела их картины
Смотрят строго со стен.
Впрочем, что им, бесстыжим,
Жалость, совесть и страх
Пред живым чернокнижьем
В их горячих руках?

Море им по колено,
И в безумьи своем
Им дороже вселенной
Миг короткий вдвоем.

Цветы ночные утром спят,
Не прошибает их поливка,
Хоть выкати на них ушат.
В ушах у них два-три обрывка
Того, что тридцать раз подряд
Пел телефонный аппарат.
Так спят цветы садовых гряд
В плену своих ночных фантазий.
Они не помнят безобразья,
Творившегося час назад.
Состав земли не знает грязи,
Все очищает аромат,
Который льет без всякой связи
Десяток роз в стеклянной вазе.
Прошло ночное торжество.
'Забыты шутки и проделки.
На кухне вымыты тарелки.
Никто не помнит ничего.
1957

ЗА ПОВОРОТОМ
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Насторожившись, начеку
У входа в чащу,
Щебечет птичка на суку
Легко, маняще.
Она щебечет и поет
В преддверьи бора,
Как бы оберегая вход
В лесные норы.
Под нею — сучья, бурелом,
Над нею —тучи,
В лесном овраге, за углом —
Ключи и кручи.
Нагроможденьем пней, колод
Лежит валежник.
В воде и холоде болот
Цветет подснежник.
А птичка верит, как в зарок,
В свои рулады
И не пускает на порог
Кого не надо.

За поворотом, в глубине
Лесного лога,
Готово будущее мне
Верней залога.
Его уже не втянешь в спор
И не заластишь.
Оно распахнуто, как бор,
Всё вглубь, всё настежь.
Март 195

8ВСЕ СБЫЛОСЬ

Дороги превратились в кашу.
Я пробираюсь в стороне.
Я с глиной лед, как тесто, квашу,
Плетусь по жидкой размазне.
Крикливо пролетает сойка
Пустующим березняком.
Как неготовая постройка,
Он высится порожняком.

Я вижу сквозь его пролеты
Всю будущую жизнь насквозь.
Все до мельчайшей доли сотой
В ней оправдалось и сбылось.

Я в лес вхожу, и мне не к спеху.
Пластами оседает наст.
Как птице, мне ответит эхо,
Мне целый мир дорогу даст.

Среди размокшего суглинка,
Где обнажился голый грунт,
Щебечет птичка под сурдинку
С пробелом в несколько секунд.

Как музыкальную шкатулку,
Ее подслушивает лес,
Подхватывает голос гулко
И долго ждет, чтоб звук исчез.

Тогда я слышу, как верст за пять,
У дальних землемерных вех
Хрустят шаги, с деревьев капит
И шлепается снег со стрех.
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Март 195

8ПАХОТА

Что сталось с местностью всегдашней?
С земли и неба стерта грань.
Как клетки шашечницы, пашни
Раскинулись, куда ни глянь.
Пробороненные просторы
Так гладко улеглись вдали,
Как будто выровняли горы
Или равнину подмели.
И в те же дни единым духом
Деревья по краям борозд.
Зазеленели первым пухом
И выпрямились во весь рост.
И ни соринки в новых кленах,
И в мире красок чище нет,
Чем цвет берез светло-зеленых
И светло-серых пашен цвет.

Май 195

8ПОЕЗДКА

На всех парах несется поезд,
Колеса вертит паровоз.
И лес кругом смолист и хвоист,
И что-то впереди еще есть,
И склон березами порос.
И путь бежит, столбы простерши,
И треплет кудри контролерши,
И воздух делается горше
От гари, легшей на откос.
Беснуются цилиндр и поршень,
Мелькают гайки шатуна,
И тенью проплывает коршун
Вдоль рельсового полотна.
Машина испускает вздохи
В дыму, как в шапке набекрень,
Алее, как при царе Горохе,
Как в предыдущие эпохи,
Не замечая суматохи,
Стоит и дремлет по сей день.
И где-то, где-то города
Вдали маячат, как бывало,
Куда по вечерам устало
Подвозят к старому вокзалу
Новоприбывших поезда.
Туда толпою пассажиры
Текут с вокзального двора,
Путейцы, сторожа, кассиры,
Проводники, кондуктора.
Вот он со скрытностью сугубой
Ушел за улицы изгиб,
Вздымая каменные кубы
Лежащих друг на друге глыб.
Афиши, ниши, крыши, трубы,
Гостиницы, театры, клубы,
Бульвары, скверы, купы лип,
Дворы, ворота, номера,
Подъезды, лестницы, квартиры,
Где всех страстей идет игра
Во имя переделки мира.
Июль 195
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8ЖЕНЩИНЫ В ДЕТСТВЕ

В детстве, я как сейчас еще помню,
Высунешься, бывало, в окно,
В переулке, как в каменоломне,
Под деревьями в полдень темно.
Тротуар, мостовую, подвалы,
Церковь слева, ее купола
Тень двойных тополей покрывала
От начала стены до угла.
За калитку дорожки глухие
Уводили в запущенный сад,
И присутствие женской стихии
Облекало загадкой уклад.

Рядом к девочкам кучи знакомых
Заходили и толпы подруг,
И цветущие кисти черемух
Мыли листьями рамы фрамуг.

Или взрослые женщины в гневе,
Разбранившись без обиняков,
Вырастали в дверях, как деревья
По краям городских цветников.

Приходилось, насупившись букой,
Щебет женщин сносить словно бич,
Чтоб впоследствии страсть, как науку,
Обожанье, как подвиг, постичь.

Всем им, вскользь промелькнувшим где-либо
И пропавшим на том берегу,
Всем им, мимо прошедшим, спасибо, —
Перед ними я всеми в долгу.

Июль 195

8ПОСЛЕ ГРОЗЫ

Пронесшейся грозою полон воздух.
Все ожило, все дышит, как в раю.
Всем роспуском кистей лиловогроздых
Сирень вбирает свежести струю.

Все живо переменою погоды.
Дождь заливает кровель желоба,
Но все светлее неба переходы
И высь за черной тучей голуба.
Рука художника еще всесильней
Со всех вещей смывает грязь и пыль.
Преображенней из его красильни
Выходят жизнь, действительность и быль.

Воспоминание о полувеке
Пронёсшейся грозой уходит вспять.
Столетье вышло из его опеки.
Пора дорогу будущему дать.

Не потрясенья и перевороты
Для новой жизни очищают путь,
А откровенья, бури и щедроты
Души воспламененной чьей-нибудь.
Июль 195
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8ЗИМНИЕ ПРАЗДНИКИ

Будущего недостаточно,
Старого, нового мало.
Надо, чтоб елкою святочной
Вечность средь комнаты стала.

Чтобы хозяйка утыкала
Россыпью звезд ее платье,
Чтобы ко всем на каникулы
Съехались сестры и братья.

Сколько цепей ни примеривай,
Как ни возись с туалетом,
Все еще кажется дерево
Голым и полуодетым.

Вот, трубочиста замаранней,
Взбив свои волосы клубом,
Елка напыжилась барыней
В нескольких юбках раструбом.
Лица становятся каменней,
Дрожь пробегает по свечкам,
Струйки зажженного пламени
Губы сжимают сердечком.

Ночь до рассвета просижена.
Весь содрогаясь от храпа,
Дом, точно утлая хижина,
Хлопает дверцею шкапа.
Новые сумерки следуют,
День убавляется в росте.
Завтрак проспавши, обедают
Заночевавшие гости.
Солнце садится и пьяницей
Издали, с целью прозрачной
Через оконницу тянется
К хлебу и рюмке коньячной.
Вот оно ткнулось, уродина,
В снег образиною пухлой,
Цвета наливки смородинной,
Село, истлело, потухло.

Январь 1959

НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ

Я пропал, как зверь в загоне.
1де-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу ходу нет.
Темный лес и берег пруда,
Ели сваленной бревно.
Путь отрезан отовсюду.
Будь что будет, всё равно.
Что же сделал я за пакость,
Я, убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли моей.

Но и так, почти у гроба,
Верю я, придет пора —
Силу подлости и злобы
Одолеет дух добра.
Январь 1959
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БОЖИЙ МИР

Тени вечера волоса тоньше
За деревьями тянутся вдоль.
На дороге лесной почтальонша
Мне протягивает бандероль.

По кошачьим следам и по лисьим,
По кошачьим и лисьим следам
Возвращаюсь я с пачкою писем
В дом, где волю я радости дам.

Горы, страны, границы, озера,
Перешейки и материки,
Обсужденья, отчеты, обзоры,
Дети, юноши и старики.

Досточтимые письма мужские!
Нет меж вами такого письма,
Где свидетельства мысли сухие
Не выказывали бы ума.

Драгоценные женские письма!
Я ведь тоже упал с облаков.
Присягаю вам ныне и присно:
Ваш я буду во веки веков.
Ну, а вы, собиратели марок!
За один мимолетный прием,
О, какой бы достался подарок
Вам на бедственном месте моем!
Январь 1959

ЕДИНСТВЕННЫЕ ДНИ

На протяженьи многих зим
Я помню дни солнцеворота,
И каждый был неповторим
И повторялся вновь без счета.

И целая их череда
Составилась мало-помалу —
Тех дней единственных, когда —
Нам кажется, что время стало.

Я помню их наперечет:
Зима подходит к середине,
Дороги мокнут, с крыш течет,
И солнце греется на льдине.

И любящие, как во сне,
Друг к другу тянутся поспешней,
И на деревьях в вышине
Потеют от тепла скворешни.

И полусонным стрелкам лень
Ворочаться на циферблате,
И дольше века длится день,
И не кончается объятье.
Январь 1959

СТИХОТВОРЕНИЯ,
НЕ ВКЛЮЧЕННЫЕ
В ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ
* * *
Сумерки... словно оруженосцы роз,
На которых — их копья и шарфы.
Или сумерки — их менестрель, что врос
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С плечами в печаль свою — в арфу.

Сумерки — оруженосцы роз —
Повторят путей их извивы
И, чуть опоздав, отклонят откос
За рыцарскою альмавивой.

Двух иноходцев сменный черед,
На одном только вечер рьяней.
Тот и другой. Их соберет
Ночь в свои тусклые ткани.

Тот и другой. Топчут полынь
Вспышки копыт порыжелых.
Глубже во мглу. Тушит полынь
Сердцебиение тел их.
<1909>

* * *
Я в мысль глухую о себе
Ложусь, как в гипсовую маску.
И это — смерть: застыть в судьбе,
В судьбе — формовщика повязке.

      Вот слепок. Горько разрешен
Я этой думою о жизни.
Мысль о себе — как капюшон,
Чернеет на весне капризной.
<1910>

ЦЫГАНЕ

От луча отлынивая смолью,
Не алтыном огруженных кос,
В яровых пруженые удолья
Молдаван сбивается обоз.

Обленились чада град-Загреба,
С молодицей обезроб и смерд:
Твердь обует, обуздает небо,
Твердь стреножит, разнуздает твердь!

Жародею-Жогу, соподвижцу
Твоего девичья младежа,
Дево, дево, растомленной мышцей
Ты отдашься, долони сложа.

Жглом полуд пьяна напропалую,
Запахнешься ль подлою полой,
Коли он в падучей поцелуя
Сбил сорочку солнцевой скулой.

И на версты. Только с пеклой вышки,
Взлокотяся, крошка за крохой,
Кормит солнце хворую мартышку
Бубенца облетной шелухой.
1914
МЕЛЬХИОР

Храмовой в малахите ли холен,
Возлелеян в сребре ль косогор —
Многодольную голь колоколен
Мелководный несет мельхиор.

Над канавой иззвеженной сиво
Столбенеют в тускле берега,
Оттого что мосты без отзыву
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Водопьянью над згой бочага,

Но, курчавой крушася карелой,
По берёсте дворцовой раздран,
Обольется и кремль обгорелый
Теплой смирной стоячих румян.

Как под стены зоряни зарытой,
За окоп, под босой бастион
Волокиты мосты — волокиту
Собирают в дорожный погон.

И, братаясь, раскат со раскатом,
Башни слюбятся сердцу на том,
Что, балакирем склабясь над блатом,
Разболтает пустой часоем.
1914

ОБ ИВАНЕ ВЕЛИКОМ

В тверди тверда слова рцы
Заторел дворцовый торец,
Прорывает студенцы
Чернолатый Ратоборец.

С листовых его желез
Дробью растеклась столица,
Ей несет наперерез
Твердо слово рцы копытце.
Из желобчатых ложбин,
Из-за захолодей хлёблых
За полблйном целый блин
Разминает белый облак.
А его обводит кисть,
Шибкой сини птичий причет,
В поцелуях — цвель и чисть
Косит, носит, пишет, кличет.
В небе пестуны-писцы
Засинь во чисте содержат.
Шоры, говор, тор... но тверже
Твердо, твердо слово рцы.

1914

<НАДПИСЬ
НА КНИГЕ «СОНЕТОВ» ПЕТРАРКИ>

За тусклый колер позумента,
За пыльный золотообрез
Простите — это масть небес
Полуистлевшего треченто.
В дни ангела, гостей и сьест,
Склонясь на подоконник жаркий,
В пыли найдете Вы Петрарку,
И всё забудется окрест...
И как зарнице не зардеться
Над вечным вечером канцон
Как рдел нагорный небосклон
Его родимого Ареццо!
25 марта 1914

 * * *
Весна, ты сырость рудника в висках,
Мигренью руд горшок цветочный полон.
Зачахли льды. Но гиацинт запах
Той болью руд, которою зацвел он.
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Сошелся клином свет. И этот клин
Обыкновенно рвется из-под ребер,
Как полы листьев лип и пелерин
В лоскутья рвутся дождевою дробью.

Где ж начинаются пустые небеса,
Когда, куда ни глянь, — без передышки
В шаги, во взгляды, в сны и в голоса
Земле врываться, век стуча задвижкой!
За нею на ходу, по вечерам
И по ухабам ночи волочится,
Как цепь, надорванная пополам,
Заржавленная, древняя столица.
Она гремит, как только кандалы
Греметь умеют шагом арестанта,
Она гремит и под прикрытьем мглы
Уходит к подгородным полустанкам.
<1915>

 * * *
Тоска, бешеная, бешеная,
Тоска в два-три прыжка
Достигает оконницы, завешенной
Обносками крестовика.
Тоска стекло вышибает
И мокрою куницею выносится
Туда, где плоскогорьем лунно-холмным
Леса ночные стонут
Враскачку, ртов не разжимая,
Изъеденные серною луной.

Сквозь заросли татарника, ошпаренная,
Задами пробирается тоска;
Где дуб дуплом насупился,
Здесь тот же желтый жупел всё,
И так же, серой улыбаясь,
Луна дубам зажала рты.

Чтоб, той улыбкою отсвечивая,
Отмалчивались стиснутые в тысяче
Про опрометчиво-запальчивую,
Про облачно-заносчивую ночь.

Листы обнюхивают воздух,
По ним пробегает дрожь,
И ноздри хвойных загвоздок
Воспаляет неба дебош.

Про неба дебош только знает
Редизна сквозная их,
Соседний север краешком
К ним, в их вертепы вхож.

Взъерошенная, крадучись, боком,
Тоска в два-три прыжка
Достигает, черная, наскоком
Вонзенного в зенит сука.

Кишмя кишат затишьями маковки,
Их целый голубой поток,
Тоска всплывает плакальщицей чащ,
Надо всем водружает вопль.

И вот одна на свете ночь идет
Бобылем по усопшим урочищам,
Один на свете сук опылен
Первопутком млечной ночи.
Одно клеймо тоски на суку,
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Полнолунью клейма не снесть.
И кунью лапу подымает клеймо,
Отдает полнолунью честь.

Это, лапкой по воздуху водя, тоска
Подалась изо всей своей мочи
В ночь, к звездам и молит с последнего сука
Вынуть из лапки занозу.

Надеюсь, ее вынут. Тогда, в дыру
Амбразуры — стекольщик — вставь ее,
Души моей, с именем женским в миру
Едко въевшуюся фотографию.
1915

Улыбаясь, убывала
Ясность Масленой недели,
Были снегом до отвалу
Сыты сани, очи, ели.

Часто днем комком из снега,
Из оттаявшей пороши —
Месяц в синеву с разбега
Нами был, как мяч, подброшен.

Леденцом лежала стужа
За щекой и липла к нёбу,
Оба были мы в верблюжьем,
И на лыжах были оба.

Лыжи были рыжим конским
Волосом подбиты снизу,
И подбиты были солнцем
Кровли снежной, синей мызы.
В беге нам мешали прясла,
Нам мешали в беге жерди,
Капли благовеста маслом
Проникали до предсердья.
Гасла даль, и из препятствий
В место для отдохновенья
Превращались жерди. В братстве
На снег падали две тени.

От укутанных в облежку
В пух, в обтяжку в пух одетых
Сумрак крался быстрой кошкой,
Кошкой в дымчатых отметах.

Мы смеялись, оттого что
Снег смешил глаза и брови,
Что лазурь, как голубь с почтой,
В клюве нам несла здоровье.
1916

Уже в архив печали сдан
Последний вечер новожила.
Окно ему на чемодан
Ярлык кровавый наложило.

Перед отъездом страшный знак
Был самых сборов неминучей —
Паденье зеркала с бумаг,
Сползавших на пол грязной кучей.
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Заря ж и на полу стекло,
Как на столе пред этим, лижет.
О, счастье: зеркало — цело,
Я им напутствуем — не выжит.
1916
ДВА ПОСВЯЩЕНИЯ
1
Когда я был в парах токая
Представлен ангелам тобой,
И, тени игл в ковры всекая,
Сочельник тосковал рябой, —
Плеща тоской, пылая током
Текущих с потолка свечей,
Свело одно мгновенье ока
Мне все мгновенья всех очей.
За бредом матерьялизаций,
Когда ничто вокруг невсыть,
Перестает мне всё казаться,
Что, как оно, не может быть.

2
Я говорю тебе: Сибирь
И этот иней где-то инде.
Вот ром ямайский, как инбирь,
Как лихорадка желтых Индий.
Я говорю тебе: отпей,
Чтоб убедиться — мне не снится,
Что я с тобой, что я в твоей,
Что я в тени твоей ресницы.
Я говорю тебе: души
Не выдумало б это стадо,
Маши же ею, мной маши,
Мы на арене, там — эстрада.
Я говорю тебе — главой,
Плывущей на кровавом тазе,
Ты заплываешь в трепет мой,
На красный рынок всех фантазий.

Я говорю тебе — вина
Зарытого в забвенье тела
Не в том, что ты была бедна,
Но что иных богатств хотела.
1916

НАБРОСКИ К ФАНТАЗИИ
«ПОЭМА О БЛИЖНЕМ»

I
Во все продолженье рассказа голос —
Был слушатель холост, рассказчик — женат,
Как шляпа бегущего берегом к молу,
Мелькал и мелькал,
И под треск камелька
Взвивался канат
У купален.
И прядало горе, и гребни вскипали —
Был слушатель холост, рассказчик — женат.

10 И часто рассказом, — был слушатель холост,
Рассказчик женат; мелькающий голос,
Как шляпа бегущего молом, из глаз
Скрывался — сбивало — и в черные бреши
Летевших громад гляделась помешанным
Осанна без края и пенилась, пела и жглась.

Как будто обили черным сукном
Соборные своды, и только в одном
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Углу разметались могучей мечты
Бушующие светоносно листы.
20 Как будто на море, на бурный завет,
На Библию гибели пенистый свет
Свергался, и били псалмами листы,
И строки кипели, дышали киты.

И небо рыдало над морем, на той
Странице развернутой, где, за шестой
Печатью седьмую печать сломив,
Вся соль его славит, кипя, Суламифь.

И молом такого-то моря (прибой
Впотьмах городил баррикаду повстанца)
30 Бежал этот голос, ужасный, как бой
Часов на далекой спасательной станции.

Был слушатель холост, был голос — была
Вся бытность разрыта, вся вечность, — рассеянный,
Осклабясь во все лицо, как скала,
И мокрый от слез, как маска бассейная,
Он думал: «Мой Бог!
Где же был ране
Этот клубок
Нагнанных братом рыданий?

 40 Разве и я
Горечи великолепий,
В чаши края
Сердцем впивался, не пил?
Как же без слез,
Как же без ропота, молча
Жжение снес
Ропота, слез я и желчи?
Или мой дух, как молитвенник,
Лютых не слыша ран,
50 К самому краю выдвинут
Черной доски лютеран,
Служит им скорбью настольной,
Справочником — и с тем
Жизнь засолила больно
Тело моих поэм?»

70

II
1
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Я тоже любил. И за архипелаг
Жасминовых брызг, на брезгу, меж другими,
В поля, где впотьмах еще перепела
Пылали, как горла в ангине,
Я ангела имя ночное врезал,
И в ландышей жар погружались глаза.

Как скряги рука
В волоса сундука,
В белокурые тысячи английских гиней.

2
Земля пробуждалась, как Ганг.

3

Не я ли об этом же — о спящих песках,
Как о сном утомленных детях,
Шептал каштанам, и стучало в висках,
И не знал я, куда мне деть их,

И сравнивал с мелью спокойствия хмель,
С песчаной косой, наглотавшейся чалений
И тины носившихся морем недель...

Часто казалось, ушей нет,
В мире такая затишь!
Затишь кораблекрушенья, —
Часто казалось, спятишь.
Тучи, как цирка развалины,
Нагреты. Размозжено
О гроты оглохшее дно.
И чавкают сыто скважины
Рубцами волны расквашенной.
Пастбищем миль умаленный,
Ты закрываешь глаза:
Как штиль плодоносен!
Как наливается тишь!
Гнется в плодах спелый залив,
Олово с солью!
Волны, как ветви. Жаркая осень.
Шелест налившихся слив.
Олово с солью!
Клонит ко сну чельные капли полудня.
Спится теплу.
Господи Боже мой! Где у Тебя, непробудный,
В этой юдоли
Можно уснуть?

Площадь сенная,
Голуби, блуд.
Красный цыган-конокрад,
Смоль борода, у палатки
Давится алчным распалом
Заполыхавшего сена.
Без треска и шипу
Сено плоится.
Слова не молвя,
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Сонная смотрит толпа,
Как заедает ржаною горбушкой,
Пальцы в солонку,
Пышный ОГОНЬ ОН.
— Без треска
Корчится сено, —
Как с бороды отрясает
Крошки и тленье.
Тянутся низко лабазы.
Ваги и гири.
Пыль и мякина.
Лязга не слышно
Ты открываешь глаза.
Тощ молочай.
Прыщет песчинками чибис.
140   Ящерица невзначай.
Пенно лущится крошево зыби
В грудках хряща.
Здесь так глубоко.
Так легко захлебнуться.
Плеск этот, плеск этот, плеск...
Словно лакает скала;
Словно — блюдце
Глубь с ободком.
Зыбь.
150 Жара.
Колосится зной,
Печет,
Течет в три ручья.
В топке
Йндига
Солонеет огонь.
Идущих мимо вагонов.
То полевою
Мышью потянет, то ветер
Из винокурни ударит
Жаркой изжогой,
То мостовая
Плоско запреет конюшней,
Краской, овсом и мочою.
Стихотворения, не включенные в основное собрание
К ДОХЛОЙ
Пробке
Присохла

 э Вонь.
.  И, как в ушах водолаза,
В рослых водах — балласт
Грузимых гулов; фраза
Зыби: музыка, муза.
Не даст. Не предаст. Не даст.
Тускнеет, трескаясь,
Рыбья икра.
День был резкий,
Марбург, жара,
' По вечерам, как перья дрофе,
Городу шли озаренья кафе,
И низко, жар-птицей, пожар в погреба
Бросая, летела садами судьба,
Струей раскаленного никеля
Слепящий кофе стекал,
А в зарослях парковых глаз хоть выколи,
Но парк бокал озарял
Луной, леденевшей в бокале,
И клумбы в шарах умолкали.

Февраль 1917
Тихие Горы
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* * *
Кому, когда не этим, в сумерки
Над хартиею мирозданья
Подготовлять, безбрежа рубрики,
Глухие замыслы восстанья.
И может быть, уже валандяясь
В сегодня ставших ближе эрах,
Они, туманной пропагандою,
Лесам виднее, чем эсэрам.
ДРАМАТИЧЕСКИЕ ОТРЫВКИ
1
В Париже. На квартире Леба. В комнате окна стоят настежь.
Летний день. В отдалении гром.
Время действия между 10 и 20 мессидора (29 июня — 8 июля)
1794 г.
СЕН-ЖЮСТ
Таков Париж. Но не всегда таков
Он был и будет. Этот день, что светит
Кустам и зданьям на пути к моей
Душе, как освещают путь в подвалы,
Не вечно будет бурным фонарем,
Бросающим все вещи в жар порядка,
Но век пройдет, и этот теплый луч
Как уголь почернеет, и в архивах
Пытливость поднесет свечу к тому,
Что нынче нас слепит, живит и греет,
И то, что нынче ясность мудреца,
Потомству станет бредом сумасшедших.
Он станет мраком, он сойдет с ума,
Он этот день, и бог, и свет, и разум.
Века бегут, боятся оглянуться,
И для чего? Чтоб оглянуть себя,
Наводят ночь, чтоб полдни стали книгой,
И гасят годы, чтоб читать во тьме.
Но тот, в душе кого селится слава,
Глядит судьбою: он наводит ночь
На дни свои, чтоб полдни стали книгой*
Чтоб в эту книгу славу записать.
(К Генриетте, занятой шитьем, живее и проще.)
Кто им сказал, что для того, чтоб жить,
Достаточно родиться? Кто докажет,
Что этот мир — как постоялый двор.
Плати постой и спи в тепле и в воле.
Как людям втолковать, что человек
Дамоклов меч Творца, капкан вселенной,
Что духу человека негде жить,
Когда не в мире, созданном вторично,
Они же проживают в городах,
В Бордо, в Париже, в Нанте и в Лионе,
Как тигры в тростниках, как крабы в море,
А надо резать разумом стекло,
И раздирать досуги, и трудами...
ГЕНРИЕТТА
Ты говоришь...
СЕН-ЖЮСТ (продолжает рассеянно)
Я говорю, что труд
Есть миг восторга, превращенный в годы.
ГЕНРИЕТТА
Зачем ты едешь?
СЕН-ЖЮСТ
Вскрыть гнойник тоски.
ГЕНРИЕТТА
Когда вернешься?
СЕН-ЖЮСТ
К пуску грязной крови.
ГЕНРИЕТТА
Мне непонятно.
СЕН-ЖЮСТ
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Не во все часы
В Париже рукоплещут липы грому,
И гневаются тучи, и, прозрев,
Моргает небо молньями и ливнем.
Здесь не всегда гроза. Здесь тишь и сон.
Здесь ты не всякий час со мной.
ГЕНРИЕТТА (удивленно)
Не всякий?
А там?
СЕН-ЖЮСТ
А там во все часы атаки.
ГЕНРИЕТТА
Нотам ведь нет...
СЕН-ЖЮСТ
Тебя?
ГЕНРИЕТТА
Меня.
СЕН-ЖЮСТ
Но там,
Там, дай сказать: но там ты — постоянно.
Дай мне сказать. Моя ли или нет
И равная в любви или слабее,
Но это ты, и пахнут города
И воздух битв — тобой, и он доступен
Моей душе, и никому не встать
Между тобою в облаке и грудью
Расширенной моей, между моим
Волненьем по бессоннице и небом.
Там дело духа стережет дракон
Посредственности и Сен-Жюст Георгий,
А здесь дракон грознее во сто крат,
Но здесь Георгий во сто крат слабее.
ГЕНРИЕТТА
Кто там прорвет нарыв тебе?
СЕН-ЖЮСТ
Мой долг.
Живой напор души моих приказов.
Я так привык сгорать и оставлять
На людях след моих самосожжений!
Я полюбил, как голубой глинтвейн,
Бездымный пламень опоенных силой
Зажженных нервов, погруженных в мысль
Концом свободным, как светильня в масло.
Покою нет и ночью. Ты лежишь
Одетый.
ГЕНРИЕТТА
Как покойник!
СЕН-ЖЮСТ
Нет покоя
И ночью. Нет ночей. Затем, что дни
Тусклее настоящих и тоскливей,
Как будто солнце дышит на стекло
И пальцами часы по нем выводит,
Шатаясь от жары. Затем, что день
Больнее дня и ночь волшебней ночи.
Пылится зной по жнивьям. Зыбь лучей
Натянута, как кожа барабанов

 Идущих мимо войск

ГЕНРИЕТТА
Как это близко мне! Как мне сродни
Все эти мысли. Верно, верно, верно.
И все ж я сплю; и все ж я ем и пью,
И все же я в уме и в здравых чувствах,
И белою не видится мне ночь,
И солнце мне не кажется лиловым.
СЕН-ЖЮСТ
Как спать, когда родится новый мир,
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И дум твоих безмолвие бушует,
То говорят народы меж собой
И в голову твою, как в мяч, играют,
Как спать, когда безмолвье дум твоих
Бросает в трепет тишь, бурьян и звезды
И птицам не дает уснуть. Всю ночь
Стоит с зари бессонный гомон чащи.
И ночи нет. Неубранный стоит
Забытый день, и стынет и не сходит
Единый, вечный, долгий, долгий день.
2
Из ночной сцены с 9 на 10 термидора 1794 г.
Внутренность парижской ратуши. За сценой признаки приго-
товлений к осаде, грохот стягиваемых орудий, шум и т. п.
Коффингаль прочел декрет Конвента, прибавив к объявленным
вне закона и публику в ложах. Зал ратуши мгновенно пустеет.
Хаотическая гулкость безлюдья. Признаки рассвета на капите-
лях колонн. Остальное — погружено во мрак. Широкий канце-
лярский стол посреди изразцовой площадки. На столе — свеча.
Анрио лежит на одной из лавок вестибюля. Коффингаль, Леба,
Кутон, Огюстен Робеспьер и др. в глубине сцены, расхаживают,
говорят промеж себя, подходят к Анрио. Этих в продолжение
начальной сцены не слышно. Авансцена. У стола со свечой:
СЕН-ЖЮСТ и МАКСИМИЛИАН РОБЕСПЬЕР.
Сен-Жюст расхаживает. Робеспьер сидит за столом, оба молчат.
Тревога и одуренье.

РОБЕСПЬЕР
Оставь. Прошу тебя. Мелькнула мысль.
Оставь шагать.
СЕН-ЖЮСТ
А! Я тебе мешаю?
Долгое молчанье.
РОБЕСПЬЕР
Ты здесь, Сен-Жюст? Где это было все? —
Бастилия, Версаль, октябрь и август?
Сен-Жюст останавливается, смотрит с удивленьем на Робеспьера.
Они идут?
СЕН-ЖЮСТ
Не слышу.
РОБЕСПЬЕР
Перестань.
Ведь я просил тебя. — Мне надо вспомнить. —
Не знаешь: Огюстен предупредил
Дюпле?
СЕН-ЖЮСТ
Не знаю.
РОБЕСПЬЕР
Ты не знаешь.
Не задавай вопросов. Не могу
Собраться с мыслью. — Сколько било? — Тише.
Есть план. — Зачем ты здесь? — Иди, ступай!
Я чувствую тебя, как близость мыши,
И забываю думать. — Может быть,
Еще не поздно. — Впрочем, оставайся.
Сейчас. Найду. — Осеклось! — Да. Сейчас.
Не уходи. — Ты нужен мне! О дьявол!
Но это ж пытка! У кого спросить,
О чем я думал только? — Как припомнить!
Молчанье. Сен-Жюст расхаживает.
Они услышат. Тише. Дай платок.
СЕН-ЖЮСТ
Платок?
РОБЕСПЬЕР
Ну да. Ты нужен мне. О дьявол!
Иди, ступай! Погибли! Не могу!
Ни мысли — вихрь. — Я разучился мыслить!
(Хрипло, хлопнув себя полбу.)
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Дальнейшие слова относятся к голове Робеспьера.
В последний миг, — о дура! Ведь кого,
Себя спасать; — кобылою уперлась!
Творила чудеса! Достань вина.
Зови девиц! — Насмешка! «Неподкупный»
Своей святою предан головой
И с головой убийцам ею выдан!
Я посвящал ей все, что посвятить
Иной спешил часам и мигам страсти.
Дантон не понимал меня. Простак,
Ему не снилось даже, что на свете
Есть разума твердыни, есть дела
Рассудка, есть понятий баррикады,
И мятежи мечтаний, и восторг
Возвышенных восстаний чистой мысли.
Он был преступен, скажем; суть не в том.
Но не тебе ль, не в честь твою ли в жертву
Я именно его принес. Тебе.
Ты, только ты была моим Ваалом.
СЕН-ЖЮСТ
В чем дело, Робеспьер?
РОБЕСПЬЕР
Я возмущен
Растерянностью этой подлой твари!
Пытался. Не могу. Холодный пот,
Сухой туман — вот вся ее работа.
Пересыхает в горле. Пустота,
И лом в кости, и ни единой мысли.
Нет, мысли есть, но как мне передать
Их мелкую, крысиную побежку!
Вот будто мысль. — Погнался. — Нет. Опять
Вот будто. — Нет. Вот будто. Хлопнул. — Пусто!
Имей вторую я! И головы
Распутной не сносить бы Робеспьеру!
СЕН-ЖЮСТ
Оставь терзать себя. Пускай ее
Распутничает. Пусть ее блуждает
В последний раз.
РОБЕСПЬЕР
Нет, в первый! Отчего
И негодую я. Нашла минуту!
Нашла когда! Довольно. Остается
Проклясть ее и сдаться. Я сдаюсь.
СЕН-ЖЮСТ
Пускай ее блуждает. Ты спросил,
Где это было все: октябрь и август,
Второе июня.
РОБЕСПЬЕР (вперебой, о своем)
Вспомнил!
СЕН-ЖЮСТ
Брось. И я
Об этом думал.
РОБЕСПЬЕР (свое)
Вспомнил. На мгновенье!
Минуту!
СЕН-ЖЮСТ
Брось. Не стоит. Между тем
Я тоже думал. Как могло случиться.
РОБЕСПЬЕР (желчно)
Ведь я прошу! — За этим преньем слов...
Ну так и есть.
Пауза, в течение которой Коффингаль, Леба и другие уходят,
и задний план пустеет, исключая Анрио, который спит и не в счет.
(Хрипло, в отчаяньи.)
Когда б не ты. — Довольно
Я слушаю. Ну что ж ты? — Продолжай,
Пропало всё. Ведь я сказал, что сдался.
Ну — добивай. Прости. Я сам не свой.
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СЕН-ЖЮСТ
А это так естественно. Ты с мышью
Сравнил меня и с крысой — мысль твою.
Да, это так. Да, мечутся как крысы
В горящем доме — мысли. Да, они
Одарены чутьем и пред пожаром
Приподымают морды, и кишит
Не мозг — не он один, но царства мира,
Охваченные мозгом — беготней
Подкуренных душком ужасной смерти
Зверьков проворных: мерзких, мерзких дум.
Не мы одни, нет, все прошли чрез это
Ужасное познанье, и у всех
Был предпоследний час и день последний,
Но побеждали многие содом
Наглеющих подполий и всходили
С улыбкою на плаху. И была
История республики собраньем
Предсмертных дней. Быть может, никого
Не посетила не предупредивши
И не была естественною смерть.
РОБЕСПЬЕР (рассеянно)
Где Огюстен?
СЕН-ЖЮСТ
С Кутоном.
РОБЕСПЬЕР
Где?
СЕН-ЖЮСТ
С Кутоном.
РОБЕСПЬЕР
Но это не ответ. А где Кутон?
СЕН-ЖЮСТ
Пошли наверх. Все в верхнем зале. Слушай.
Во Франции не стали говорить:
«Не знаю, что сулит мне день грядущий»,
Не стало тайн. Но каждый, проходя
По площади — музею явных таинств,
По выставке кончин, мог лицезреть
Свою судьбу в бездействии и в деле.
РОБЕСПЬЕР
Ты каешься?
СЕН-ЖЮСТ
Далек от мысли. Нет.
Но летопись республики есть повесть
Величия предсмертных дней. Сама
Страна как бы вела дневник загробный,
И не чередование ночей
С восходами бросало пестрый отблеск
На Францию; но оборот миров,
Закат вселенной, черный запад смерти
Стерег ее и нас подстерегал...
Июнь—июль 1917

Как облаками облагать
Начнет сады — окно во влаге,
Закат в садах — как балаган,
И лодка — горлышко баклаги.

И голос кромку башлыка,
Обдавший паром — взят за обе
Щеки, и вкусны облака,
Как снег, твердеющий на нёбе.

Лазурь свежа, как леденец,
Великолепье — объеденье
Снега засахарит вконец.
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<1917-1923>

Где синий свет, свой зимний воск,
Земля разбрызгала, — как ярко
Декабрь воссоздает Нивоз
В мерцаньи синего огарка.
<1917-1923>
...Мутится мозг. Вот так? В палате?
В отсутствие сестер?
Ложились спать, снимали платье.
Курок упал и стер?

Кем были созданы матросы,
Кем город в пол-окна,
Кем ночь творцов; кем ночь отбросов,
Кем дух, кем имена?

Один ли Ты, с одною страстью,
Бессмертный, крепкий дух,
Надмирный, принимал участье
В творенье двух и двух?
Сарказм на Маркса. О, тупицы!
Явитесь в чем своем.
Блесните! Дайте нам упиться!
Чем? Кровью? — Мы не пьем.
Так вас не жизнь парить просила?
Не жизнь к верхам звала?
Пред срывом пухнут кровью жилы
В усильях лжи и зла.

Два этих — пара синих блузок.
Ничто. Кровоподтек.
Но если тем не «мир стал узок»,
Зачем их жить завлек?
РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Как было хорошо дышать тобою в марте
И слышать на дворе, со снегом и хвоей
На солнце, поутру, вне лиц, имен и партий
Ломающее лед дыхание твое!

Казалось, облака несут, плывя на запад,
Народам со дворов, со снегом и хвоей
Журчащий, как ручьи, как солнце, сонный
запах
Все здешнее, всю грусть, все русское твое.

И теплая капель, буравя спозаранку
Песок у желобов, грачи, и звон тепла
Гремели о тебе, о том, что, иностранка,
Ты по сердцу себе приют у нас нашла.

Что эта изо всех великих революций
Светлейшая, не станет крови лить, что ей
И Кремль люб, и то, что чай тут пьют
из блюдца.
Как было хорошо дышать красой твоей!

Казалось, ночь свята, как копоть в катакомбах,
В глубокой тишине последних дней поста
Был слышен дерн и дром, но не был слышен
Зомбарт
И грудью всей дышал Социализм Христа.

Смеркалось тут... Меж тем свинец к вагонным
дверцам
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(Сиял апрельский день) — вдали, в чужих
краях
Навешивался вспех ганноверцем, ландверцем,
Дышал локомотив. День пел, пчелой роясь.

А здесь стояла тишь, как в сердце катакомбы,
Был слышен бой сердец. И в этой тишине
Почудилось: вдали курьерский несся, пломбы
Тряслись, и взвод курков мерещился стране.

Он, — «С Богом, — кинул, сев; и стал
горланить, — к черту! —
Отчизну увидав: — черт с ней, чего глядеть!
Мы у себя, эй жги, здесь Русь, да будет стерта!
Еще не всё сплылось; лей рельсы из людей!

Лети на всех парах! Дыми, дави и мимо!
Покуда целы мы, покуда держит ось.
Здесь не чужбина нам, дави, здесь край
родимый,
Здесь так знакомо все, дави, стесненья брось!»

Теперь ты — бунт. Теперь ты — топки
полыханье
И чад в котельной, где на головы котлов
Пред взрывом плещет ад Балтийскою лоханью
Людскую кровь, мозги и пьяный флотский
блёв.
<1918>

Боже, Ты создал быстрой касатку,
Жжется зарей, щебечет, летит,
Низясь, зачем Ты вдунул десятку
Приговоренных Свой аппетит?
Чем утолю? Как заставлю зардеться
Утром ужасным, когда — Ничто
Идол и доля красногвардейца,
В это ужасное утро — То?
Стал забываться за красным желтый
Твой луговой, вдохновенный рассвет.
Где Ты? На чьи небеса перешел Ты?
Здесь, над русскими, здесь Тебя нет.
В расчете на благородство
Итога
Вольготничай и юродствуй —
И только.

Мы сдержанны, мы одержимы:
Вкусили
Тягот неземного зажима
По силе.

Пришли и уйдем с переклички
Столетий:
«Такое-то сердце». — «В начале».
— «Отметим».
<1919>

ЛЮБОВЬ ФАУСТА

Все фонари, всех лавок скарлатина,
Всех кленов коленкор
С недавних пор
Одно окно стянули паутиной.
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Клеенки всех столовых. Весь масштаб
Шкапов и гипсов мысли. Все казармы.
Весь шабаш безошибочной мечты
С недавних пор
KVioiette deParme1.
1 Пармской фиалке (фр.).
226

Весь душный деготь магий. Доктора
И доги. Все гремучие загрузки
Рожков, кружащих полночь — со вчера
К несчастной блузке.
Зола всех июлей, зелень всех калений,
Олифа лбов; сползающий компресс
Небес лечебных. Все, что о Галене
Гортанно и арабски клегчет бес
И шепчет гений.

Все масло всех портретов; все береты,
Все жженой пробкой, чертом, от руки,
Чулком в известку втертые
Поэты.
И чудаки.
С недавних пор.
<1919>

ЖИЗНЬ

Ты справлена в славу, осыпана хвоей,
Закапана воском и шарком
Паркетов и фрейлин, тупею в упое
От запаха краски подарков.

Со дней переплетов под лампой о крысах,
Орехах, балах, колымагах
Не выдохся спирт колеров и не высох
Туман клеевой на бумагах.

И Фаустов кафтан, и атласность корсажа
Шелков Маргаритина лифа —
Что влаге младенческих глаз — Битепажа
Пахучая сказкой олифа.
ГОЛОС ДУШИ

Все в шкафу раскинь,
И все теплое
Собери, — в куски
Рвут вопли его.

Прочь, не трать труда,
Держишь — вытащу,
Разорвешь — беда ль:
Станет ниток сшить.

Человек! Не страх?
Делать нечего.
Я — душа. Во прах
Опрометчивый!

Мне ли прок в тесьме,
Мне ли в платьице.
Человек, ты смел?
Так поплатишься!

Поражу глаза
Дикой мыслью я —
Это я сказал!
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Нет, мои слова.

Головой твоей
Ваших выше я,
Не бывавшая
И не бывшая.
<1920>
СТИХОТВОРЕНЬЕ

Стихотворенье? — Малыши!
Известны ль вам его оттенки,
Когда во всех концах души
Не спят его корреспондентки?

И пишут вам: «Среда. Кивач.
Встаю, разбуженная гулом,
Рассвет кидается кивать
И хлопает холстиной стула.

Как глаз усталых ни таращь,
Террасу оглушает гомон,
Сырой картон кортомных чащ,
Как лапой, грохотом проломан.

И где-то выпав из корыт,
Катясь с лопаты на лопату,
Озерный округ сплошь покрыт
Холодным потом водопада».
<1921>

ГОЛОД

1
Во сне ты бредила, жена,
И если сон твой впрямь был страшен,
То он был там, где, шпатом пашен
Стуча, шагает тишина.

То ты за тридцать царств отсель,
Где Дантов ад стал обитаем,
Где царство мертвых стало краем,
Стонала, раскидав постель.
2
Страшись меня как крыжака,
Держись как чумного монгола,
Я ночью краем пиджака
Касался этих строк про голод.

Я утром платья не сменил,
Карболкой не сплеснул глаголов,
Я в дверь не вышвырнул чернил,
Которыми писал про голод.

Что этим мукам нет имен,
Я должен был бы знать заране,
Но я искал их, и клеймен
Позором этого старанья.
1922

* * *
Записки завсегдатая
Трех четвертей четвертого,
Когда не к людям — к статуям
Рассвет сады повертывает,

Когда ко всякой всячине
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Пути — куда туманнее,
Чем к сердцу лип, охваченных
Росою и вниманием.

На памяти недавнего
Рассвета свеж тот миг,
Когда с зарей я сравнивал
Бессилье наших книг.
Когда, живей запомнившись,
Чем лесть, чем лед, чем ложь,
Меня всех рифм беспомощность
Взяла в свое щемло.

Но странно, теми ж щёмлами
Был сжат до синяков
Сон яблони,надломленной
Ярмом особняков.
1922

МАЯКОВСКОМУ

Вы заняты нашим балансом,
Трагедией ВСНХ,
Вы, певший Летучим голландцем
Над краем любого стиха.

Холщовая буря палаток
Раздулась гудящей Двиной
Движений, когда вы, крылатый,
Возникли борт о борт со мной.

И вы с прописями о нефти?
Теряясь и оторопев,
Я думаю о терапевте,
Который вернул бы вам гнев.

Я знаю, ваш путь неподделен,
Но как вас могло занести
Под своды таких богаделен
На искреннем вашем пути?
1922
GLEISDREIECK

Надежде Александровне Залшупиной

Чем в жизни пробавляется чудак,
Что каждый день за небольшую плату
Сдает над ревом пропасти чердак
Из Потсдама спешащему закату?

Он выставляет розу с резедой
В клубящуюся на версты корзину,
Где семафоры спорят красотой
Со снежной далью, пахнущей бензином.

В руках у крыш, у труб, у недотрог
Не сумерки, — карандаши для грима.
Туда из мрака вырвавшись, метро
Комком гримас летит на крыльях дыма.
30 января 1923
Берлин

МОРСКОЙ штиль

Палящим полднем вне времен
В одной из лучших экономии
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Я вижу движущийся сон, —
Историю в сплошной истоме.

Прохладой заряжен револьвер
Подвалов, и густой салют
Селитрой своды отдают
Гостям при входе в полдень с воли.

В окно ж из комнат в этом доме
Не видно ни с каких сторон
Следов знакомой жизни, кроме
Воды и неба вне времен.
Хватясь искомого приволья,
Я рвусь из низких комнат вон.
Напрасно! За лиловый фольварк,
Под слуховые окна служб
Верст на сто в черное безмолвье
Уходит белой лентой глушь.
Верст на сто путь на запад занят
Клубничной пеной, и янтарь
Той пены за собою тянет
Глубокой ложкой вал винта.
А там, с обмылками в обнимку,
С бурлящего песками дна,
Как кверху всплывшая клубника,
Круглится цельная волна.
<1923>

ПЕРЕЛЕТ

А над обрывом, стих, твоя опешит
Зарвавшаяся страстность муравья,
Когда поймешь, чем море отмель крешет,
Поскальзываясь, шаркая, ревя.
Обязанность одна на урагане:
Перебивать за поворотом грусть
И сразу перехватывать дыханье,
И кажется, ее нетрудно блюсть.
Беги же вниз, как этот спуск ни скользок,
Где дачницыно щелкает белье,
И ты поймешь, как мало было пользы
В преследованьи рифмой форм ее.
Не осмотрясь и времени не выбрав
И поглощенный полностью собой,
Нечаянно, но с фырканьем всех фибров
Летит в объятья женщины прибой.
Где грудь, где руки брызгавшейся рыбки?
До лодок доплеснулся жидкий лед.
Прибой и землю обдал по ошибке...
Такому счастью имя — перелет.
<1923>

ОСЕНЬ

Ты распугал моих товарок,
Октябрь, ты страху задал им,
Не стало астр на тротуарах,
И страшно ставней мостовым.
Со снегом в кулачке, чахотка
Рукой хватается за грудь.
Ей надо, видишь ли, находку
В обрывок легких завернуть.
А ты глядишь? Беги, преследуй,
Держи ее — и не добром,
Так силой — отыми браслеты,
Завещанные сентябрем.
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<1923>

НАСТУПЛЕНЬЕ ЗИМЫ

Трепещет даль. Ей нет препон.
Еще оконницы крепятся.
Когда же сдернут с них кретон,
Зима заплещет без препятствий,
Зачертыхались сучья рощ,
Трепещет даль, и плещут шири.
Под всеми чертежами ночь
Подписывается в четыре.

Внизу толпится гольтепа,
Пыхтит ноябрь в седой попоне.
При первой пробе фортепьян
Все это я тебе напомню,

Едва допущенный Шопен
Опять не сдержит обещанья
И кончит бешенством взамен
Баллады самообладанья.
<1923>

СЕДЬМОЙ ЭТАЖ

Ах, нас напрасно пернатым
Уподобляет немой!
Видишь, пристрастье к квадратам
Создало город зимой.

Били часы, и мокрицы
Слушали, стыли, ползли.
Выдумать значит открыться,
Это ко благу земли.

Утром, когда ты подперла
Голову мглою дворов,
Не подоконником, — горлом
Чуял я, сколько там дров.

Где мы заимствуем внешность?
Взгляд твой об этом молчит.
Мне же мою неутешность
Снизу внушил антрацит.
БОДРОСТЬ

В холодный ясный день, как сосвистав листву,
Ведет свою игру недобрый блеск графита,
Не слышу ног и я, и возраст свой зову
Дурной привычкой тли, в дурном кругу добытой.

В чем состязаться нам, из полутьмы гурьбой
Повышвырнутым в синь, где птиц гоняет гений,
Где горизонт орет подзорною трубой,
В чем состязаться нам, как не на дальность
зренья?
Трещит зловещий змей. Оглохший полигон
Оседланных небес не кажется оседлей,
Плывет и он, плывет, торопит небосклон,
И дали с фонарем являются немедля.
О сердце, ведь и ты летишь на них верхом,
Захлебываясь крыш затопленных обильем,
И хочется тебе поездить под стихом,
Чтоб к виденному он прибавил больше шпилем.
<1923>
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1 МАЯ

О город! О сборник задач без ответов,
О ширь без решенья и шифр без ключа!
О крыши! Отварного ветра отведав,
Кыш в траву и марш, тротуар горяча!

Тем солнцем в то утро, в то первое мая
Умаяв дома до упаду с утра,
Сотрите травою до первых трамваев
Грибок трупоедских пиров и утрат.

Пусть взапуски с зябкостью запертых лавок
Бежит, в рубежах дребезжа, синева
И, бредя исчезнувшим снегом, вдобавок
Разносит над грязью без связи слова.

О том, что не быть за сословьем четвертым
Ни к пятому спуска, ни отступа вспять,
Что счастье, коль правда, что новым нетвердым
Плетням и межам меж людьми не бывать,

Что ты не отчасти и не между прочим
Сегодня с рабочим, — что всею гурьбой
Мы в боги свое человечество прочим.
То будет последний решительный бой.
1923

СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ
КАРУСЕЛЬ
Листья кленов шелестели,
Был чудесный летний день.
Летним утром из постели
Никому вставать не лень.

Бутербродов насовали,
Яблок, хлеба каравай.
Только станцию назвали,
Сразу тронулся трамвай.

У заставы пересели
10 Всей ватагой на другой.
В отдаленьи карусели
Забелели над рекой.

И душистой повиликой,
Выше пояса в коврах,
Все от мала до велика
Сыпем кубарем в овраг.
За оврагом на площадке
Флаги, игры для ребят.
Деревянные лошадки
Скачут, пыли не клубят.

Черногривых, длиннохвостых
Челки, гривы и хвосты
С полу подняло на воздух,
Опускает с высоты.

С каждым кругом тише, тише,
Тише, тише, тише, стоп.
Эти вихри скрыты в крыше,
Посредине крыши — столб.

Круг из прутьев растопыря,
1 Гнется карусель от гирь.
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Карусели в тягость гири,
Парусину тянет вширь.

Точно вышли из токарни,
Под пинками детворы
Кони щелкают шикарней,
Чем крокетные шары.

За машиной на полянке
Лущит семечки толпа.
На мужчине при шарманке
'Колокольчатый колпак.

Он трясет, как дождик банный,
Побрякушек бахромой,
Колотушкой барабанной,
Ручкой, ножкою хромой.

Как пойдет колодкой дергать,
Щиколоткою греметь,
Лопается от восторга,
Со смеху трясется медь.
Он, как лошадь на пристяжке,
Изогнувшись в три дуги,
Бьет в ладоши и костяшки,
Мнется на ногу с ноги.

Погружая в день бездонный
Кудри, гривы, кружева,
Тонут кони, и фестоны,
И колясок кузова.

И навстречу каруселям
Мчатся, на руки берут
Зараженные весельем
Слева роща, справа пруд.

С перепутья к этим прутьям
Поворот довольно крут,
Детям радость, встретим — крутим,
Слева — роща, справа — пруд.

Пропадут — и снова целы,
Пронесутся — снова тут,
То и дело, то и дело
Слева роща, справа пруд.

Эти вихри скрыты в крыше,
'Посредине крыши — столб.
С каждым кругом тише, тише,
Тише, тише, тише, стоп!
1925

ЗВЕРИНЕЦ
Зверинец расположен в парке.
Протягиваем контрамарки.
Входную арку окружа,
Стоят у кассы сторожа.
Но вот ворота в форме грота.
Показываясь с поворота
Из-за известняковых груд,
Под ветром серебрится пруд.

Он пробран весь насквозь особым
Неосязаемым ознобом.
Далекое рычанье пум
Сливается в нестройный шум.
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Рычанье катится по парку,
И небу делается жарко.
Но нет ни облачка в виду
В Зоологическом саду.

Как добродушные соседи,
С детьми беседуют медведи,
И плиты гулкие глушат
'Босые пятки медвежат.

Бегом по изразцовым сходням
Спускаются в одном исподнем
Медведи белые втроем
В один семейный водоем.
Они ревут, плещась и моясь.
Штанов в воде не держит пояс,
Но в стирке никакой отвар
Неймет косматых шаровар.

Пред тем как гадить, покосится
] И пол обнюхает лисица.
На лязг и щелканье замков
Похоже лясканье волков.
Они от алчности поджары,
Глаза полны сухого жара, —
Волчицу злит, когда трунят
Над внешностью ее щенят.
Не останавливаясь, львица
Вымеривает половицу,
За поворотом поворот,
Взад и вперед, взад и вперед.
Прикосновенье прутьев к морде
Ее гоняет, как на корде;
За ней плывет взад и вперед
Стержней железных переплет.

И той же проводки мельканье
Гоняет барса на аркане.
И тот же брусяной барьер
Приводит в бешенство пантер.

Благовоспитаннее дамы,
Подходит, приседая, лама.
Плюет в глаза и сгоряча
Дает нежданно стрекача.
На этот взрыв тупой гордыни
Грустя глядит корабль пустыни, —
«На старших сдуру не плюют», —
Резонно думает верблюд.
Под ним, как гребни, ходят люди.
Он высится крутою грудью,
Вздымаясь лодкою гребной
'Над человеческой волной.

Как бабьи сарафаны, ярок
Садок фазанов и цесарок.
Здесь осыпается сусаль
И блещут серебро и сталь.
Здесь, в переливах жаркой сажи,
В платке из черно-синей пряжи,
Павлин, загадочный, как ночь,
Подходит и отходит прочь.
Вот он погас за голубятней,
'Вот вышел он, и необъятней
Ночного неба темный хвост
С фонтаном падающих звезд!
Корытце прочь отодвигая,
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Закусывают попугаи
И с отвращеньем чистят клюв,
Едва скорлупку колупнув.
Недаром от острот отборных
И язычки, как кофе в зернах,
Обуглены у какаду
В Зоологическом саду.
Они с персидскою сиренью
Соперничают в опереньи.
Чем в птичнике, иным скорей
Цвести среди оранжерей.

Но вот любимец краснозадый
Зоологического сада,
Безумьем тихим обуян,
Осклабившийся павиан.
То он канючит подаянья,
Как подобает обезьяне,
То утруждает кулачок
Почесываньем скул и щек,
То бегает кругом, как пудель,
То на него находит удаль,
И он, взлетев на всем скаку,
Гимнастом виснет на суку.

В лоханке с толстыми боками
Гниет рассольник с потрохами.
Нам говорят, что это — ил,
'А в иле — нильский крокодил.
Не будь он совершенной крошкой,
Он был бы пострашней немножко.
Такой судьбе и сам не рад
Несовершеннолетний гад.

Кого-то по пути минуя,
К кому-то подходя вплотную,
Идем, встречая по стенам
Дощечки с надписью: «К слонам».
Как воз среди сенного склада,
1,0 Стоит дремучая громада.
Клыки ушли под потолок.
На блоке вьется сена клок.
Взметнувши с полу вихрь мякины,
Повертывается махина
И подает чуть-чуть назад
Стропила, сено, блок и склад.
Подошву сжал тяжелый обод,
Грохочет цепь, и ходит хобот,
Таскаясь с шарком по плите,
120 И пишет петли в высоте.
И что-то тешется средь суши:
Не то обшарпанные уши,
Как два каретных кожуха,
Не то соломы вороха.
Пора домой. Какая жалость!
А сколько див еще осталось!
Мы осмотрели разве треть.
Всего зараз не осмотреть.
В последний раз в орлиный клекот
130 Вливается трамвайный рокот.
В последний раз трамвайный шум
Сливается с рычаньем пум.
1925

* * *
Не оперные поселяне,
Марина, куда мы зашли?
Общественное гулянье
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С претензиями земли.
Ну как тут отдаться занятью,
Когда по различью путей,
Как лошади в Римском Сенате,
Мы дики средь этих детей!
Проходим меж тем по поляне.
Разбито с десяток эстрад.
С одних говорят пожеланья,
С других —- по желанью острят.

Послушай, стихи с того света
Им будем читать только мы,
Как авторы Вед и Заветов
И Пира во время чумы.

Но только не лезь на котурны,
Ни на паровую трубу.
Исход ли из гущи мишурной?
Ты их не напишешь в гробу.

Ты все еще край непочатый.
А смерть это твой псевдоним.
Сдаваться нельзя. Не печатай
И не издавайся под ним.
И апреля 1926

* * *
Событье на Темзе, столбом отрубей
Из гомозни претензий по вытяжной трубе!
О будущность! О бьющийся об устье вьюшки
дух!
Волнуйся сам, но не волнуй, будь сух!

Ревущая отдушина! О тяга из тяг!
Ты комкаешь кусок газетного листа,
Вбираешь и выносишь, и выплевываешь вон
На улицу, на произвол времен.

Сегодня воскресенье, и отдыхает штамп,
И не с кого списать мне дифирамб.
Кольцов помог бы втиснуть тебя в тиски анкет,
Но в праздник нет торговли в «Огоньке».
И вот, прибой бушующий, не по моей вине
Сегодня мы с тобой наедине.

Асфальтов блеск и дробь подков и гонка
облаков.
В потоке дышл и лошадей поток и бег веков,
Все мчит дыша, как кашалот, и где-то блещет
цель,
И дни ложатся днями на панель.

По полке вверх взбегает плеск нетерпеливых
рук.
Конаясь, дни пластают век, кому начать игру.
Лицо времен, вот образ твой, ты не живой ручей,
Но столб вручную взмывших обручей.

Событье на Темзе, ты — вензель в коре
Влюбленных гор, ты — ледником прорытое тире.
Ты зиждешь столб, история, и в передвижке
дней
Я свижусь с днем, в который свижусь с ней.
19 мая 1926

ИСТОРИЯ
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Когда смертельный треск сосны скрипучей
Всей рощей погребает перегной,
История, нерубленою пущей
Иных дерев встаешь ты предо мной!

Веками спит плетенье мелких нервов,
Но раз в столетье или два и тут
Стреляют дичь и ловят браконьеров,
И с топором порубщика ведут.
Тогда, возней лозин глуша окрестность,
Над чащей начинает возникать
Служилая и страшная телесность,
Медаль и деревяшка лесника.
Трещат шаги комплекции солидной,
И озаренный лес встает от дрём,
Вверху плывет улыбка инвалида
Мясистых щек китайским фонарем.
Не радоваться нам, кричать бы на крик.
Мы заревом любуемся, а он,
Он просто краской хвачен, как подагрик,
И ярок тем, что мертв, как лампион.
1927

МОРОЗ

Над банями дымятся трубы,
И дыма белые бока
У выхода в платки и шубы
Запахивают облака.

Весь жар души дворы вложили
В сугробы, тропки и следки,
И рвутся стужи сухожилья,
И виснут визга языки.

Лучи стругают, вихри сверлят,
И воздух, как пила, остер,
И, как мороженая стерлядь,
Пылка дорога, бел простор.

Коньки, поленья, елки, миги,
Огни, волненья, времена,
И в вышине струной вязиги
Загнувшаяся тишина.
1927
РЕМЕСЛО

Когда я, кончив, кресло отодвину,
Страница вскрикнет, сон свой победя.
Она в бреду и спит наполовину
Под властью ожиданья и дождя.
Такой не наплетешь про арлекинов.
На то поэт, чтоб сделать ей теплей.
Она забылась, корпус запрокинув,
Всей тяжестью сожженных кораблей.
Я ей внушил в часы, за жуть которых
Ручается фантазия, когда
Зима зажжет за окнами конторок
Зеленый визг заждавшегося льда,
И циферблаты банков и присутствий,
Впивая снег и уличную темь,
Зайдутся боем, вскочат, потрясутся,
Подымут стрелки и покажут семь,
В такой-то, темной памяти событий
Глубокий час внушил странице я
Опомниться, надеть башлык и выйти
К другим, к потомкам, как из забытья.
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8* * *
Мгновенный снег, когда булыжник узрен,
Апрельский снег, оплошливый снежок!
Резвись и тай, — земля как пончик в пудре,
И рой огней — как лакомки ожог.
Несись с небес, лишай деревья весу,
Ерошь березы, швабрами шурша.
Ценители не смыслят ни бельмеса,
Враги уйдут, не взявши ни шиша.
Ежеминутно можно глупость ляпнуть,
Тогда прощай охулка и хвала!
А ты, а ты, бессмертная внезапность,
Еще какого выхода ждала?

Ведь вот и в этом диком снеге летом
Опять поэта оторопь и стать —
И не всего ли подлиннее в этом?
 — как знать?
1929

Жизни ль мне хотелось слаще?
Нет, нисколько; я хотел
Только вырваться из чащи
Полуснов и полудел.

Но откуда б взял я силы,
Если б ночью сборов мне
Целой жизни не вместило
Сновиденье в Ирпене?

Никого не будет в доме,
Кроме сумерек. Один
Серый день в сквозном проеме
Незадернутых гардин.

Хлопья лягут и увидят:
Синь и солнце, тишь и гладь.
Так и нам прощенье выйдет,
Будем верить, жить и ждать.
1931
* * *
Будущее! Облака встрепанный бок!
Шапка седая! Гроза молодая!
Райское яблоко года, когда я
Буду как Бог.
Я уже пережил это. Я предал.
Я это знаю. Я это отведал.
Зоркое лето. Безоблачный зной.
Жаркие папоротники. Ни звука.
Муха не сядет. И зверь не сягнет.
Птица не порхнет — палящее лето.
Лист не шелохнет — и пальмы стеной.
Папоротники и пальмы, и это
Дерево. Это, корзиной ранета,
Раненной тенью вонзенное в зной,
Дерево девы и древо запрета.
Это, и пальмы стеною, и «Ну-ка,
Что там, была не была, подойду-ка...».
Пальмы стеною и кто-то иной,
Кто-то как сила, и жажда, и мука,
Кто-то как хохот и холод сквозной —
По лбу и в волосы всей пятерней, —
И утюгом по лужайке — гадюка.
Синие линии пиний. Ни звука.
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Папоротники и пальмы стеной.
1931

НА СМЕРТЬ ПОЛОНСКОГО

Ты был обречен. Твой упрек
Сразил меня смыслом сугубым.
Я видел — и не уберег.
Узнал — и прошел душегубом.

Ты дрался — я жил под шумок,
Ты бурно взывал из дежурной
На помощь, и я не помог.
Но урной и я буду, урна!

И речь моя рвется вперед
Не с тем, чтоб греметь в правнучатах,
А только торопит черед,
Чтоб не горевать в провожатых.

Есть будущее. И туда
Мое за тебя «Благодарствуй».
Там памятливей города,
Признательнее государства.

В ту область открытых сердец
И шлю я, былого подонок,
«Прости» свое, смелый борец
И неосторожный ребенок.
17 марта 1932

Я понял: все живо.
Векам не пропасть,
И жизнь без наживы —
Завидная часть.

Спасибо, спасибо
Трем тысячам лет,
В трудах без разгиба
Оставившим свет.

Спасибо предтечам,
Спасибо вождям.
Не тем же, так нечем
Оплачивать нам.

И мы по жилищам
Пройдем с фонарем,
И тоже поищем,
И тоже умрем.

И новые годы,
Покинув ангар,
Рванутся под своды
Январских фанфар.

И вечно, обвалом
Врываясь извне,
Великое в малом
Отдастся во мне.

И смеху завалин,
И мысль от сохи,
И Ленин, и Сталин,
И эти стихи.
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Железо и порох
Заглядов вперед
И звезды, которых
Износ не берет.

1935

* # #
Все наклоненья и залоги
Изжеваны до одного.
Хватить бы соды от изжоги!
Так вот итог твой, мастерство?

На днях я вышел книгой в Праге.
Она меня перенесла
В те дни, когда с заказом на дом
От зарев, догоравших рядом,
Я верил на слово бумаге,
Облитой лампой ремесла.
Бывало, снег несет вкрутую,
Что только в голову придет.
Я сумраком его грунтую
Свой дом, и холст, и обиход.

Всю зиму пишет он этюды,
И у прохожих на виду
Я их переношу оттуда,
Таю, копирую, краду.

Казалось, альфой и омегой —
Мы с жизнью на один покрой;
И круглый год, в снегу, без снега,
Она жила, как alter ego1,
И я назвал ее сестрой.

Землею был так полон взор мой,
Что зацветал, как курослеп,
С сурепкой мелкой неврасцеп,
И пил корнями жженый, черный
Цикорный сок густого дерна,
И только это было формой,
И это — лепкою судеб.

Как вдруг — издание из Праги.
Как будто реки и овраги
Задумали на полчаса
Наведаться из грек в варяги,
В свои былые адреса.
1 Другое «я», двойник (лат.).

С тех пор все изменилось в корне.
Мир стал невиданно широк.
Так революции ль порок,
Что я, с годами все покорней,
Твержу, не знаю чей, урок?
Поэт, не принимай на веру
Примеров Дантов и Торкват.
Искусство — дерзость глазомера,
Влеченье, сила и захват.
Тебя пилили на поленья
В года, когда в огне невзгод,
В золе народонаселенья
Оплавилось ядро: народ.
Он для тебя вода и воздух,
Он — прежний лютик луговой,
Копной черемух белогроздых
До облак взмывший головой.
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Не выставляй ему отметок.
Растроганности грош цена.
Грозой пади в объятья веток,
Дождем обдай его до дна.
Не умиляйся, — не подтянем.
Сгинь без вести, вернись без сил,
И по репьям и по плутаньям
Поймем, кого ты посетил.
Твое творение не орден:
Награды назначает власть.
А ты — тоски пеньковый гордень,
Паренья парусная снасть.
1936
Откуда это? Что за притча,
Что пепел рухнувших планет
Родит скрипичные капричьо?
Талантов много, духу нет.
ПРИСЯГА

Толпой облеплены ограды,
В ушах печатный шаг с утра,
Трещат пропеллеры парада,
Орут упорно рупора.

Три дня проходят как в угаре,
В гостях, в театре, у витрин,
На выставке, на тротуаре,
Три дня сливаются в один.

Все умолкает на четвертый.
Никто не открывает рта.
В окрестностях аэропорта
Усталость, отдых, глухота.

Наутро отпускным курсантом
Полкомнаты заслонено.
В рубашке с первомайским бантом
Он свешивается в окно.

Все существо его во власти
Надвинувшейся новизны,
Коротким сном огня и счастья
Все чувства преображены.

С души дремавшей снят наглазник.
Он за ночь вырос раза в два.
К его годам прибавлен праздник.
Он отстоит свои права.

На дне дворового колодца
Оттаивает снега пласт.
Сейчас он в комнату вернется
К той, за кого он жизнь отдаст.
Он смотрит вниз на эти комья.
Светает. Тушат фонари.
Все ежится, как он, в истоме,
Просвечивая изнутри.
1941

РУССКОМУ ГЕНИЮ

Не слушай сплетен о другом.
Чурайся старых своден.
Ни в чем не меряйся с врагом,
Его пример не годен.
Чем громче о тебе галдеж,
Тем умолкай надменней.
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Не довершай чужую ложь
Позором объяснений.
Ни с кем соперничества нет.
У нас не поединок.
Полмиру затмевает свет
Несметный вихрь песчинок.
Пусть тучи пыли до небес,
Ты высишься над прахом.
Вся суть твоя — противовес
Коричневым рубахам.
Ты взял над всякой спесью верх
С того большого часа,
Как истуканов ниспроверг
И вечностью запасся.
Оставь врагу его болты,
И медь, и алюминий.
Твоей великой правоты
Нет у него в помине.
1941
В. Д. АВДЕЕВУ

Когда в своих воспоминаньях
Я к Чистополю подойду,
Я вспомню городок в геранях
И домик с лодками в саду.

Я вспомню отмели под сплавом,
И огоньки, и каланчу
И осенью пред рекоставом
Перенестись к Вам захочу.

Каким тогда я буду старым!
Как мне покажется далек
Ваш дом, нас обдававший жаром,
Как разожженный камелек.

Я вспомню длинный стол и залу,
Где в мягких креслах у конца
Таланты братьев завершала
Усмешка умного отца.

И дни Авдеевских салонов,
Где, лучшие среди живых,
Читали Федин и Леонов,
Тренев, Асеев, Петровых.

Забудьте наши перегибы,
И, чтоб полней загладить грех,
Мое живейшее спасибо
За весь тот год, за нас за всех.
1 июля 1942
Грядущее на все изменит взгляд,
И странностям, на выдумки похожим,
Оглядываясь издали назад,
Когда-нибудь поверить мы не сможем.

Когда кривляться станет ни к чему
И даже правда будет позабыта,
Я подойду к могильному холму
И голос подниму в ее защиту.

И я припомню страшную войну,
Народу возвратившую оружье,
И старое перебирать начну,
И городок на Каме обнаружу.

Я с палубы увижу огоньки,
И даль в снегу, и отмели под сплавом,
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И домики на берегу реки,
Задумавшейся перед рекоставом.

И в тот же вечер разыщу семью
Под каланчою в каменном подвале,
И на зиму свой труд обосную
В той комнате, где Вы потом бывали.

Когда же безутешно на дворе
И дни всего короче и печальней,
На общем выступленьи в ноябре
Ошанин познакомит нас в читальне...
24 сентября 1942
1917-1942

Заколдованное число!
Ты со мной при любой перемене.
Ты свершило свой круг и пришло.
Я не верил в твое возвращенье.

Как тогда, четверть века назад,
На заре молодых вероятий,
Золотишь ты мой ранний закат
Светом тех же великих начатии.

Ты справляешь свое торжество,
И опять, двадцатипятилетье,
Для тебя мне не жаль ничего,
Как на памятном первом рассвете.

Мне не жалко незрелых работ,
И опять этим утром осенним
Я оцениваю твой приход
По готовности к свежим лишеньям.

Предо мною твоя правота.
Ты ни в чем предо мной не повинно,
И война с духом тьмы неспроста
Омрачает твою годовщину.
6 ноября 1942

СПЕШНЫЕ СТРОКИ

Помню в поездах мороку,
Толчею подвод,
Осень отводил к востоку
Сорок первый год.
Чувствовалась близость фронта.
Разговор «катюш»
Заносило с горизонта
В тыловую глушь.

И когда гряда позиций
Отошла к Орлу,
Все задвигалось в столице
И ее тылу.

Я любил искус бомбежек,
Хриплый вой сирен,
Ощетинившийся ежик
Улиц, крыш и стен.

Тротуар под небоскребом
В страшной глубине
Мертвым островом за гробом
Предртавлялся мне.
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И когда от бомбы в небо
Вскинуло труху,
Я и Анатолий Глебов
Были наверху.

Чем я вознесен сегодня
До седьмых небес,
Точно вновь из преисподней
Я на крышу влез?

Я спущусь в подвал к жилицам,
Объявлю отбой,
Проведу рукой по лицам,
Пьяный и слепой.

Я скажу: долой суровость!
Белую на стол!
Сногсшибательная новость:
Возвращен Орел.
Я великолепно помню
День, когда он сдан.
Было жарко, словно в домне,
И с утра туман.

И с утра пошло катиться,
Побежало вширь:
Отдан город, город-птица,
Город-богатырь.

Но тревога миновала,
Он освобожден.
Поднимайтесь из подвала,
Выходите вон.

Слава павшим. Слава строем
Проходящим вслед.
Слава вечная героям
И творцам побед!
7 августа 1943

ОДЕССА

Земля смотрела именинницей
И все ждала неделю эту,
Когда к ней избавитель кинется
Под сумерки или к рассвету.

Прибой рычал свою невнятицу
У каменистого отвеса,
Как вдруг все слышат, сверху катится:
«Одесса занята, Одесса».

По улицам, давно не езженным,
Несется русский гул веселый.
Сапер занялся обезвреженьем
Подъездов и домов от тола.
Идет пехота, входит конница,
Гремят тачанки и телеги.
В беседах время к ночи клонится,
И нет конца им на ночлеге.

А рядом в яме череп скалится,
Раскинулся пустырь безмерный.
Здесь дикаря гуляла палица,
Прошелся человек пещерный.

Пустыми черепа глазницами
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Глядят головки иммортелей
И населяют воздух лицами,
Расстрелянными в том апреле.

Зло будет отмщено, наказано,
А родственникам жертв и вдовам
Мы горе облегчить обязаны
Еще каким-то новым словом.

Клянемся им всем русским гением,
Что мученикам и героям
Победы одухотворением
Мы вечный памятник построим.
1944

НЕЖНОСТЬ

Ослепляя блеском,
Вечерело в семь.
С улиц к занавескам
Приникала темь.

Замирали звуки
Жизни в слободе.
И блуждали руки
Неизвестно где.
Люди — манекены,
Но слепая страсть
Тянется к вселенной
Ощупью припасть,

Чтобы под ладонью
Слушать, как поет
Бегство и погоня,
Трепет и полет.

Чувство на свободе —
Это налегке
Рвущая поводья
Лошадь в мундштуке.
1949

БЕССОННИЦА

Который час? Темно. Наверно, третий.
Опять мне, видно, глаз сомкнуть не суждено.
Пастух в поселке щелкнет плетью на рассвете.
Потянет холодом в окно,
Которое во двор обращено.
А я один.
Неправда, ты
Всей белизны своей сквозной волной
Со мной.
1953
ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ

Вытянись вся в длину,
Во весь рост
На полевом стану
В обществе звезд.
Незыблем их порядок.
Извечен ход времен.
Да будет так же сладок
И нерушим твой сон.
Мирами правит жалость,
Любовью внушена
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Вселенной небывалость
И жизни новизна.
У женщины в ладони,
У девушки в горсти
Рождений и агоний
Начала и пути.
1953

* * *
В разгаре хлебная уборка,
А урожай — как никогда.
Гласит недаром поговорка:
Берут навалом города.
Как в океане небывалом,
В загаре и пыли до лба,
Штурвальщица крутым увалом
Уходит на версты в хлеба.
Людей и при царе Горохе,
Когда владычествовал цеп,
Везде, всегда, во все эпохи
К авралу звал поспевший хлеб.
Толпились в поле и соломе,
Тонули в гаме голоса.
Локомобили экономии
Плевались дымом в небеса.

Без слов, без шуток, без ухмылок,
Батрачкам наперегонки,
Снопы к отверстьям молотилок
Подбрасывали батраки.

Всех вместе сталкивала спешка,
Но и в разгаре молотьбы
Мужчина оставался пешкой,
А женщина — рабой судьбы.

Теперь такая же горячка —
Цена ее не такова,
И та, что встарь была батрачкой,
Себе и делу голова.

Не может скрыть сердечной тайны
Душа штурвальщицы такой.
Ее мечтанья стук комбайна
Выбалтывают за рекой.

И суть не в красноречьи чисел,
А в том, что человек окреп.
Тот, кто от хлеба так зависел,
Стал сам царем своих судеб.

Везде, повсюду, в Брянске, в Канске,
В степях, в копях, в домах, в умах, —
Какой во всем простор гигантский!
Какая ширь! Какой размах!
<1956-1957>
* * *
Друзья, родные, милый хлам,
Вы времени пришлись по вкусу!
О, как я вас еще предам,
Глупцы, ничтожества и трусы.

Быть может, в этом Божий перст,
Что в жизни нет для вас дороги,
Как у преддверья министерств
Покорно обивать пороги.
<1957>
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АНАСТАСИИ ПЛАТОНОВНЕ ЗУЕВОЙ

Прошу простить. Я сожалею.
Я не смогу. Я не приду.
Но мысленно — на юбилее,
В оставленном седьмом ряду.

Стою и радуюсь, и плачу,
И подходящих слов ищу,
Кричу любые наудачу,
И без конца рукоплещу.

Смягчается времен суровость,
Теряют новизну слова.
Талант — единственная новость,
Которая всегда нова.

Меняются репертуары,
Стареет жизни ералаш.
Нельзя привыкнуть только к дару,
Когда он так велик, как Ваш.
Он опрокинул все расчеты
И молодеет с каждым днем,
Есть сверхъестественное что-то
И что-то колдовское в нем.

Для Вас в мечтах писал Островский
И Вас предвосхищал в ролях,
Для Вас воздвиг свой мир московский
Доносчиц, приживалок, свах.

Движеньем кисти и предплечья,
Ужимкой, речью нараспев
Воскрешено Замоскворечье
Святых и грешниц, старых дев.

Вы — подлинность, Вы — обаянье,
Вы вдохновение само.
Об этом всём на расстояньи
Пусть скажет Вам мое письмо.
22 февраля 1957

* * *
Перед красой земли в апреле
Опять как вкопанный стою.
Но север держит в черном теле
Тебя, родимую мою.

Зачем отмерены так куцо
Дерзанья наши и мечты,
И не дано нам развернуться
От сил и сердца полноты.

Мне мир открыт, я миру ведом,
Зачем мне даром пропадать
И за общественным обедом
Из хлеба шарики катать.
Зачем отмалчиваться робко,
Свое заветное тая,
Зачем расхлебывать похлебку,
Которую варил не я.

Столом с посудой лучше грохну,
Пускай и отобью кулак,
Нос общим стадом не заглохну
В толпе ничтожеств и кривляк.
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В компании личин и кукол
Комедии я не ломал,
И в тон начальству не сюсюкал
В толпе льстецов и прихлебал.
<1957>

О БОГЕ И ГОРОДЕ

Мы Бога знаем только в переводе,
А подлинник немногим достижим.
Зимою городское полугодье
На улицах нас сталкивает с ним.

Нас леденит ноябрь, и только дымы
Одушевляют небо по утрам.
И крыши постепенно вводит в зиму
Наставшее Введение во храм.

Действительность наполовину сказка
И служит нам закваскою всего.
Нередко на снегу бывает Пасха,
А и подавно снежно Рождество.

От века святы летние просторы,
Но город требует его надзора.
Деревья, только ради вас,
И ваших глаз прекрасных ради,
Живу я в мире в первый раз,
На вас и вашу прелесть глядя.

Мне часто думается, — Бог
Свою живую краску кистью
Из сердца моего извлек
И перенес на ваши листья.

И если мне близка, как вы,
Какая-то на свете личность,
В ней тоже простота травы,
Листвы и выси непривычность.
<1957>

ЧУВСТВО жизни

Существовать не тяжело.
Жить — самое простое дело.
Зарделось солнце и взошло
И теплотой пошло по телу.

Со мной сегодня вечность вся,
Вся даль веков без покрывала.
Мир Божий только начался.
Его в помине не бывало.

Жизнь и бессмертие одно.
Будь благодарен высшим силам
За приворотное вино,
Бегущее огнем по жилам.
Когда я с честью пронесу
Несчастий бремя,
Означится, как свет в лесу,
Иное время.

Я вспомню, как когда-то встарь
Здесь путь был начат
К той цели, где теперь фонарь
Вдали маячит.
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И я по множеству примет
Свой дом узнаю.
Вот верх и дверь в мой кабинет
Вторая с краю.

Вот спуск, вот лестничный настил,
Подъем, перила,
Где я так много мыслей скрыл
В тот век бескрылый.
<1958>

Как ко всему на свете глухо
Одно крыльцо.
Сломай черемуху и нюхай,
Скрыв в ней лицо.

Не надо следовать заветам
Ничьих эпох.
Вся жизнь со всем ее секретом —
Как этот вздох.

Сама земля дает анализ
Своих...
Мы в этом запахе рождались
И с ним умрем.

Чтобы подслушать эту душу
И клад унесть,
Я не один закон нарушу,
А все как есть.

Воды журчащей переливы,
Теченья речь
Ночами буду терпеливо
Ходить стеречь.

Хотя б вы стали целым светом
На берегу,
Я с вами и любым запретом
Пренебрегу.
<1958>
ЭКСПРОМТЫ. СТИХИ НА СЛУЧАЙ

А. Л. ШТИХУ

Как видишь, уезжает викинг,
Живи счастливо, пей кумыс,
Пей молоко и с ним грызи Кинг1
И постулируй. Твой Борис.
1910

<ГАРТМАННУ>
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Гляди — он доктор философии,
А быть ему — ее ветеринаром.
Растет от Гегеля и кофея
Титан пред каждым новым семинаром.

Мне милы все, кто духом нищие,
А с чем сравнится жеваный картофель?
Но отчего б хотелось этой пищею
Немецкий перемазать профиль?
<1912>

1А Кинг — это такие черные Альбертики у Эйнема.
(Прим. Б. Пастернака.)
С. П. БОБРОВУ
(Надпись на книге «Близнец в тучах»)
Когда в руке твоей, фантаст,
Бледнеет солнце вспышкой трута,
Само предназначенье сдаст
Тебе тогда свои редуты...
20 декабря 1913

Ю. П. АНИСИМОВУ
(Надпись на книге «Близнец в тучах»)
Когда ж лиловой двери
Не стали в ночь захлопывать,
В ненастье шло поверье,
Глушила осень проповедь.
<Декабрь 1913>

КАЧКА В ДОМЕ
(Буриме)
Последствий шаткости не чая,
Шалить ударилось стекло.
Плеща с клеенки и качая,
Приличье с блюдечек стекло.

Плывет газета. Мокнет «Роста».
Крещенный кипятком Талмуд
Глядит на это дело просто.
Он знал, что буриме доймут.

Талмуд в догадках, пол ли в доме
Вскочил в пролетку к лихачу,

т
Иной ли пол какой, а кроме
Кому еще — и хохочу.

А июнь грустит, что ветер — случай.
Что высь садов водораздел,
Где тополь ночь рукой колючей
Разденет, если не раздел.

<1919>

Л. Ю. БРИК
(Надпись на рукописи книги «Сестра моя, жизнь»)
Пусть ритм безделицы октябрьской
Послужит ритмом
Полета из головотяпской
В страну, где Уитман.

И в час, как здесь заблещут каски
Цветногвардейцев,
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Желаю Вам зарей чикагской
Зардеться.
<1919>

С. С. АДЕЛЬСОН

Есть странности, и смысл одних
Жесток, других неясен;
Есть странность в том, что этот стих
Без повода прекрасен;

Что, взявшийся невесть когда,
Неведомо откуда,
Он отгорает без вреда,
Зажженный не без чуда;
Что под карандашом отца,
Ночами на портрете,
Вы той же странностью лица
Горите на две трети.
Ноябрь 1921
Москва

А. Е. КРУЧЕНЫХ

Пока мне рифмы были в первоучину,
Я бил крюшон из них и пек драчёны.
Былой мучитель их и ныне мученик,
Скорблю о них: спина к спине прикрученных,
И не затем тащу их из рекрутчины,
Чтоб в рекруты сдавать тебе, Крученых!

Да и к чему? Негибкое и ломкое
Всему сибирское прозванье помхою1.
Допустим, я с десяток «чёнков» скомкаю,
Пущу «барчёнка», приплету «девчёнок»...

Нет, тут (а каковы-то были бронхии!)
Задохся б сам бессмертный «арапчёнок».
Притом не хитрость, мир зверей затронувши
Ручных, равно как и неприрученных,
Пройтись с тобой по линии детенышей.
Тогда, исчерпав скотники до донышек,
На «конюхе» ль сошлись бы мы, Крученых?
1 Помхою — помехою (диалект.). (Прим. Б. Пастернака.)
274
5 января 192
8Я. 3. ЧЕРНЯКУ

«Поверх барьеров», склок и сплетен,
Грозящих дружбу разорвать,
Дарю тебе цветы и ветер,
Стихи и первую тетрадь.
1929

Б. И. КОРНЕЕВУ

Пока Вы бились с Эриванью,
Мне изменяло дарованье.
И я, попав при всех впросак,
Потел над этим, как дурак.
20 августа 1931

В ЧУКОККАЛУ
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Юлил вокруг да около,
Теперь не отвертеться,
И вот мой вклад в Чукоккалу,
Родительский и детский.

Их, верно, надо б выделить,
А впрочем, все едино,
Отца ли восхитителю
Или любимцу сына.

Питомице невянущей
Финляндских побережий,
Звезде Корней Иваныча
От встречного невежи.
Задору речи, ритменной,
Невыдуманно-свежей,
За Колю и за Whitman'a
Мой комплимент медвежий.
25 февраля 1932, 12 ч. ночи

ТАТЬЯНЕ ВЛАДИМИРОВНЕ ТОЛСТОЙ
(Надпись на книге «Воздушные пути»)
Чем незаслуженнее честь,
Тем знак ее для нас священней.
Всё это в преизбытке есть
И в Вашем лестном посвященьи.
Благодарю. Горжусь и рад
Попасть под Ваш протекторат.
6 июня 1933

<В АЛЬБОМ НИТЫ ТАБИДЗЕ>

Пускай мне служат красной нитью
Среди закрытых мглою дней
Живые пожеланья Ните:
Ее родителям и ей.
24 ноября 1933
Тбилиси

А. И. ВЬЮРКОВУ

Пришел за пачкой облигаций,
А ты мне вместо них — альбом.
Изволь-ка рифмами лягаться,
Упершися в страницу лбом.
5 июня 1936
* * *
Мы пили чай из красных чашек,
И всех я матерно ругал,
А мой запасный карандашик
Строчил лениво — мадригал.

И вспомнил я — ушедших — Колю
С женой. Ночник мигал.
А в уголке — наевшись вволю —
Сельвинский тихо хохотал.
22 августа 1942

А. Е. КРУЧЕНЫХ

Вместе с Алешей
В обществе муз
Жизнью хорошей
Не нахвалюсь.
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И под руку с Морозовым —
Вергилием в аду —
Все вижу в свете розовом
И воскресенья жду.
8 августа 1943

АЛЕКСЕЮ КРУЧЕНЫХ
Вместо поздравления
Я превращаюсь в старика,
А ты день ото дня всё краше.
О Боже, как мне далека
Наигранная бодрость ваша!
Но я неправ со всех сторон.
Упрек тебе необоснован:
Как я, ты роком пощажен
Тем, что судьбой не избалован.

И, близкий правилам моим,
Как всё, что есть на самом деле,
Давай-ка орден учредим
Правдивой жизни в черном теле!

Позволь поздравить от души
Тебя и пожелать в награду
И впредь цвести. Мечтай, пиши
И нас своим примером радуй.
21 февраля 1946

ЕВГЕНИИ КАЗИМИРОВНЕ ЛИВАНОВОЙ.
ИМЕНИННИЦЕ

Еще я не знаю,
Что я сочиню.
Прости мне, родная,
Мою болтовню.

Будь счастлива, Женечка!
Когда твой Борис
Под мухой маленечко,
Прости, не сердись.

Ведь ты — самый крепкий
Его перепой.
Он стал бы как щепка,
Но полон тобой.

Кто без недостатка,
Безгрешен и чист?
Борис твой — загадка,
Мятежный артист.

И после банкета
И тяжкого сна
Ты — небо рассвета,
Покой, тишина.

Как самый завзятый
Простой семьянин
Я чествую дату
Твоих именин.

Она мне внушила
«Звезду Рождества»
И всех нас скрепила
Печатью родства.
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6 января 1951

ПЕТРУ ИВАНОВИЧУ
И МАРИИ АНТОНОВНЕ ЧАГИНЫМ
(Надпись на книге «Фауст» Гёте)
Сколько было пауз-то
С переводом Фауста,
Но явилась книжица —
Все на свете движется.
Благодетельные сдвиги
В толках средь очередей.
Чаще выпускают книги,
Выпускают и людей.
6 января 1954
* # *
Культ личности забрызган грязью,
Но на сороковом году
Культ зла и культ однообразья
Еще по-прежнему в ходу.

И каждый день приносит тупо,
Так что и вправду невтерпеж,
Фотографические группы
Одних свиноподобных рож.

И культ злоречья и мещанства
Еще по-прежнему в чести,
Так что стреляются от пьянства,
Не в силах этого снести.
1956

А. П. ЗУЕВОЙ

Великой истинной артистке
Поклон мой низкий поясной
И в телефонном этом списке,
И в этой книжке записной.
У нас на даче въезд в листве,
Но, как у схимников Афона,
Нет собственного телефона.
Домашний телефон в Москве,
Где никогда нас на застать.
На всякий случай: буква В,
Один, семь, семь, четыре, пять.

ПЕРВЫЕ ОПЫТЫ
1910-1913

* * *
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* * *

Гримасничающий закат
Глумится над землей голодной.
О как хохочет вешний чад
Над участью моей безродной.

Рванувшейся земли педаль,
Твоей лишившаяся тайны,
Как мельниц машущая даль
В зловещий год неурожайный

[Как этих мельниц взлет бесцельный,
И смысл предания забыт
О крысолове из Гамёльна.]
<1910>

Опять весна в висках стучится,
Снега землею прожжены,
Пустынный вечер, стертый птицей,
Затишьем каплет с вышины.

Опять ОДНОЮ ПОЛОЙ, ПЛОСКОЙ,
Пустою каплей звонят пост,
Опять березовые слезки
Над далью озимых борозд.

Всё тишь! Пока лишь чье-то сердце
Безлюдия не полоснет,
Пока заплакавшие дверцы
Не свергнут запустении гнет.
<1910>

БЕТХОВЕН МОСТОВЫХ

Какой речистою зарей
В проталинах пылает камень!
Но кто-то в улице — второй
Каменьев задувает пламень.

Так движет иногда полы
Сосед, донесшись из-под бревен,
И вдруг... сонаты кандалы
Повлек по площади Бетховен.

Окно закрыли. Смыт побег.
Одна весна лишь над висками.
Кресты и клики пересек
Филармонический экзамен.
<1910>

Безумный, жадный от бессонниц,
Как пересохшая гортань,
Зрачок приник к земле оконниц,
В порыве изломав герань.
Холодным городом оконце
Забило: захлебнулся зев.
Нет ночи: жгла она, как солнце,
Наведанное на посев.
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<1910>

По вечерам случаться грудью
В весне и цепенеет дух.
Как сеть, состегано безлюдье
Из жизней, проступивших вслух.
Как капли из моих артерий.
<1910>

 # # *
Пощады! Горестным курьезом
За детством наш приправлен роздых,
И мы как тот притихший воздух,
Приговоренный к рослым грозам.

Что может быть несообразней
И что безумнее причуды
Самоубийц подвергнуть казни,
Зарыть живьем, вернув оттуда.
<1910>

 # * *
И дышит, дышит снежной гнилью,
На сумрак распадаясь двор.
На снеге тихие усилья
Свечой затрепетавших створ.
<1910-1911>
ВЕСНА

В померкших коридорах корь.
Прохожих лица — зерна снега.
И адский пламень карих зорь
Занялся над кобылой пегой.

Колючий город — ясный ключ
В истоках ключевого неба,
В <турнирах> траурный сургуч.
Блеснет краями кожа кэба.
<1910-1911>

ENSEIGNEMENT1

Л<ене> В<ысоцкой>

Минувшее, как призрак друга,
Прижать к груди своей хотим.

Я научу тебя тому блаженству,
Которого не заменяет ласка.
Ты ж надо мной, как можешь, верховенствуй,
Во мне печаль послушного подпаска.

Когда ненастье выбившейся прядью
Благословит твое изнеможенье,
Будь воскресающею двугорядью
Любого опочившего движенья.
1 Обучение (фр.).
285

И, пробудясь, обманутое эхо,
Втори своей пригрезившейся грусти,
Скорбь отклика разнузданнее смеха —
Она — венцом на каждом златоусте.
Покинут миг минувший — ты в отъезде,
Он ждет тебя с покорностию пёсьей,
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Но будь трабантом в дней своих созвездьи,
Вернись, вращайся с их певучей осью.

Я научу тебя тому восторгу,
Что каждую утолевает жажду,
Не покидай воздвигнутого морга,
Будь вечно с тем, что там легло однажды.
<1911>

[Как читать мне! Оплыли слова.
Ах откуда, откуда сквожу я?
В плошках строк разбираю едва,
Гонит мною страницу чужую]
<1911>

И сделай драму мне,
Пусть день короткий,
И осень вязкой поступью своей,
Походкой туч, бессонною походкой,
Походкой туч, замесит стекла мне.
<1911>

[ОБОЗНЫЙ ГОРОД]

Но город, как обоз, просмолен,
И в небе гряды сонной одури,
Над ней предплечья колоколен
Сравнялись в росте, как поводыри.
Шарманка ль, петух, или окрик татар,
Или хрипы хронических гриппов,

Но ясны клики: «Готовься, готовься»,
И ясно: земля снаряжённая — в дегте,
И ясно: пора — и не знаю вовсе,
Зачем, пред чем ты засучишь локти.

И женщина: Правда, так чисты друзья,
Как атлас в поэме Кристабель.
Вокруг арестантов сверкают края
Застуженных прорубей — сабель.
<1911>

С кем в стихе назначено свиданье?
Изгородью строк ведет тропа.
В чаще — всё то же ожиданье,
Но неслышна тайная стопа.

Землистый и пчелиный лик,
Как хищник, копит позолоту...
<1911>

* * *
Дар поступи — дар привиденья.
О шаг взбирающихся в явь!
Что покачнувшись над ступенью,
[Во мраке возникают вплавь.]

И повесил солнце на дышле —
Душу ж смерть привязала за кузов,
Когда музыка с мальчиком вышла,
Не услышали стонущих грузов.
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Дико мчаться: за бургами бурги
Убегают в беспросветных путах.
Над землею — безумные жмурки,
Солнце скрыто четверкою лютых.
<1911>

Что, если Бог — сорвавшийся кистень,
А быль — изломанной души повязка,
А ты, любовь, распарывая день,
Ослабишь быль и не услышишь хряска.

Иль с отречением, ты думаешь, что крепок,
Что властен день и груб и чужд легенд.
Но ты не знаешь: тело — только слепок
Богов, или боготворимых щепок,
Или из Библии исполненный фрагмент.

И помню я, как вечера сличали
С открытым небом стан твоих одежд.
С тем небом, что откапывают греки.
О, как глумились небеса-калеки
Над тем, что я — один из тех невежд,
Что свергли плоть, что царственней печали.
[Но уж давно, и там, уже вначале,
В начале дней моих]
<1911>

И был ребенком я. Когда закат
Равнял единокровные предметы,
Пололок голени ступали в ряд
С лучами пресмыкавшегося лета.
Они, как копья рыцарей царили,
Они от мирной православной пыли
Бессмертье танца шли освобождать.
И танец, как нашитый тяжкий крест.
И мальчик шел их танцу сострадать.
10 И изумленные зрачки зори в цистерне
Клевали сумерки, слетаясь на насест.

И когда сумерки меня перегоняли,
Им нужно было посмотреть вперед,
Как станет амазонкою подросток,
Как с обреченной грудью он взойдет
На женственной готовности подмосток.
<19П>
* * *
Я грущу об утерянном зле,
О покаянной и о санной,
О закруженной вьюгой земле
И об оттепели окаянной.

И о днях, о двоящихся днях,
Об оградах, подкошенных песней,
И о том, сколько муки монах
Претерпел, чтоб ступить бестелесней.

И о том, как стоят купола
10 И охрипло пропетые кровли
С твоим кровом певучим. И мгла.

В зле двоящихся надо земель,
Где бы Богу рождаться без сроку,
По земле нераспутанный хмель
Подползает на ропот пророка.
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Так страшно плыть с его душой
И с нею же терпеть крушенье,
Как страшно, будучи левшой,
Поверенного взять в лишеньи.

Напрягшись — различала снасть
Муть звезд от мути океана,
Такою же межою страсть
Вступает в хаос окаянный.

Как страшно — вспоминать со дна,
Со дна, где всё навеки жалко,
Там в поднебесий видна
Твоя нетонущая палка.

Но он узнал. Немая твердь
Безбрежности не знает жалоб.
И люто льющуюся смерть
Он подал ей на плитах палуб.

Над морем часто кто-то греб,
А он — в сто первый раз за сотым
Свой грустный говорливый гроб
Вновь пересказывал высотам.
<1910-1911>

И мимо непробудного трюмо
Снега скользят и достигают детской,
Быть может, им послушно и само
Дрожанье в елке позолоты грецкой.

О, этот шелестящий коленкор
Повешенных в парче своей орешни,
И как нездешний шорох этот смешан
С молчаньем ангела и звоном бус и шпор.
О, как отдастся первою гирляндой
Свечам и вальсу россыпь синих бус,
И так же глухо мальчик в шапке гранда,
Итак же глухо...
<1910-1911>

[Плоскою] грудь[ю] подростка,
Небо ночное весной.
Я и земля — как мы жестки
Супротив близи ночной.

Мы с перекрестком — одни,
Верь же мне, небо — ребенок,
Палевой ночи сродни
Звонкий закон амазонок.

[Что ж этот выжженный тельник,
Коль не любви был клич, —
Неумолимый мельник
Ожил из былей и притч]
<!9П>

Мастер уехал давно,
Вверивший мне двери.
Солнце встало в бруствере
Полем обожжено.

Уже небо не рушится
Целой ночью свежего сена.
<1911-1912>
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Пространства туч — декабрьская руда
Обременяет скошенные зданья.
По санной грусти водит, как всегда,
Фонарь смычком из машущих мерцаний.

И как всегда, наигрывает мглу
Бессонным и юродивым тапером,
И как и ране, сумерек золу
Зима ссыпает дующим напором,

И как и ране, дождик конских морд
Накрапывает снежною решеткой,
И как всегда, <заплаканно> и кротко
В обмылках вьюги фосфор улиц стерт,

И как всегда, сошлися нараспев
Картавящие газом перекрестки,
Как раньше, тень бессонного подростка
Вдевает в стены колющий рельеф.
(Ах, как старьевщица сшивает стены тени.)

И как всегда, из-под громадных шуб
Глядят подведенные газом лица,
Рябое небо, видно, сносят птицы
И выкорчевывают древний дуб
Ветвистых благовестов, всё как всегда.

И вот ползет разрыхленно и гулко
Бессвязных туч гудящая руда,
И вот кормилицей к грудному переулку
Престольная нагнулась, как всегда.

И вдруг настал чудовищный обмен,
Когда, беззвучней уличных испарин,
Пропало небо и когда вдоль стен,
Как благовест, всползал громадный барин.
И как обычай, знает каждый зрячий:
Что сумерки без гула и отдачи
Взломают душу, словно полый зал.

Душа же — плошка с плещущим глазком,
Которую лакает ураган.
О нет! Душа — воркующий причал
С заступнической жалобой о том,
Как загнан с ним гостящий океан.
<1911-1912>

Быть полем для себя; сперва как озимь,
Неузнаваемая озимь. И сквозь сон
Услышать, как разбился скорбно оземь
Запекшихся ржаных пространств разгон.
Быть полем для себя; всё ежедневней
Идти событья душного межой
И знать, что поздно...
<1911-1912>

Немотно! Насильственно заперт
Дар детства — и годы прошли.
Уродам, заполнившим паперть,
Поклонимся, брат, до земли.

Поклонимся пьяным калекам,
За шуткой поднявшим ладонь,
Ведь если каким человеком,
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То ими зажжен наш огонь.

Своей пестротою накожной
Сгоняют несбывшийся бред,
И видны в подачке тревожной
Следы оживающих лет.

Шесть черных и белых шесть пешек
Завяжут и нашу игру.
Поклонимся из-за насмешек
И нищему духом нутру.
<1911-1912>

И если бы любовь взяла
Со мной, со мною долю были,
У дребезжащего стекла
Мои б черты с тобой застыли.

Играй же мною, утро крыш,
Играйте, боги изголовья,
Как шевелящийся камыш,
Заглохший город над любовью.

И для кого фитиль потух,
Рассветным небом запыленный,
О пустырях своих петух
Закличет, далью опыленный.
<1912>

* * *
Бесцветный дождь... как гибнущий патриций,
Чье сердце смерклось в дар повествований...
Да солнце... песнью капель без названья
И плачем плит заплачено сторицей.

Ах, дождь и солнце... странные собратья!
Один на месте, а другой без места...
Один с землею в пылкости объятья,
А где другого спетая невеста?
И дождь стоит, и думает без шапки,
С грустящей степью, степью за плечами.
А солнце ставит дни, как ставят бабки,
Чтобы сбивать их грязными лучами.
1912

* * *
Он слышал жалобу бруска
О лезвие косы.
Он слышал... падала плюска...
И шли часы.
О нет, не шли они... Как кол
Колодезной бадьи,
Над севером слезливых сел,
Что в забытьи,
Так время, радуясь как шест,
Стонало на ветру
И зыбью обмелевших звезд
Несло к утру.
Распутывали пастухи
Сырых свирелей стон,
И где-то клали петухи
Земной поклон.
1912

ЭЛЕГИЯ 3
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Бывали дни: как выбитые кегли,
Ложились в снег двенадцатые дня.
Я видел, миги местничеств избегли,
Был каждый сумрак полднем вкруг меня.

И в пустырях нечаянных игралищ
Терялись вы, ваш целившийся глаз.
Теперь грядущего немой паралич
Расколыхал жестокий ваш отказ.
Прощайте. Пусть! Я посвящаюсь чуду.
Тасуйте дни, я за века зайду.
Прощайте. Пусть. Теперь начну оттуда
Святимых сроков сокрушать гряду.
1912

Там, в зеркале, они бессрочны,
Мои черты, судьбы черты,
Какой себе самой заочной
Я доношусь из пустоты!

Вокруг — изношены судьбою,
Отправленные в города,
Тобой повитые, тобою
Разбросаны мои года...
1912

Пусть даже смешаны сердца,
Твоей границей я не стану,
И от тебя — как от крыльца
Отпрянувшая в ночь поляна.

О, жутко женщиной идти!
И знает этих шествий участь
Преображенная в пути
Земли последняя певучесть.
1912

* * *
В пучинах собственного чада,
Как обращенный канделябр,
Горят и гаснут водопады
Под трепет траурных литавр.
И привиденьем Монгольфьера,
Принесшего с собой ладью,
Готард, являя призрак серый,
Унес долины в ночь свою.
1912

Не * *
Кто позовет амазонку в походы,
Где меж сестер, полегших грудою,
Весть пронесется над ней, одногрудою,
Взяты, горят — грядущие годы.
<1912>

PIAZZA S. MARCO
Я лежу с моей жизнью неслышною,
С облаками, которых не смять.
Море встало и вышло, как мать,
Колыбельная чья — уже лишняя.

Потому что водою вдовиц
Приоделися рифы и россыпи.
Говор дна — это скрип половиц
Под его похоронною поступью.
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В серый месяц, как в старые латы,
Не вмещается лай собак,
Отекают туманом телята,
И уходит в степь рыбак.

О, какой он рослый в споре
С облаками. Как — он рослый?
Вскоре ты услышишь: море
Перевесят его весла.
1912
* * *
Пускай рассвет полынный даже
С годами горше и бездонней,
Но мертвеннее зыбь адажий,
Полегших у твоих ладоней.

И мы живем уже для фрески,
Заказанной на Santo Campo...

1912

За ними пять слепых застав,
Друг с другом сросшися, повисли,
Как шаг слепых на коромысле,
Что жмет вожатого сустав.

Слепцы без далей и сторон,
Как ночь трабантов над ключиц<ей>.
Не таковы ль труды бойницы
В венце созвездий и ворон.

<1912>

Reste dans ton etreinte1.
Новое. Телегр. 1913
1 Остаюсь в твоих объятьях (фр.).
29
8Я найден у истоков щек,
Я выброшен к истокам смеха.
Высоко надо мной висок
И свеч двоящееся эхо.
О, только б на песках меня
Не подобрал никто, не отнял,
И только об отнятьи дня
Под поцелуем пела отмель.

И я — как в Риме на ремне,
Увековеченный увечьем.
Шуми и ты же вечно мне,
О плещущее ты предплечье.
1913

Не # *
Пусть над тобою, друг,
Венцы, и тучи, и безбольный,
Светающий домов испуг
Сойдутся стоном семиствольным.
<1913>

Не Не Не
Пусты объятья башенных
Раскинутых часов,
Сыпучий снег — некрашеный
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И взломленный засов.

Пусты объятья до восьми,
Осыпанные вслух
Бесснежьем прежним и людьми,
Лишившимися вьюг.

Пусты. О, все ль разлучены
И посетят снега...
И словно наугольник площадей
Смежил своей любовью ее руку,
И снаряженная отчалила любовь —
И кисть ее чрез мир переправляла.
Так на груди переправляют скрипку
За мир, где люстрою стрекочет зал

 < > гибко.
<1913>

С каждым шагом хватаюсь за голову —
Ты везде, везде, везде.
И у ног моих — осени олово
Не дает грохотать езде.

Ты — сереющий сумрак за астрами,
Пустынь дач в крапленом песке,
Ты взвивающимися пилястрами
Не даешь опадать тоске.

Я напутствую галкам за форточкой,
Тотчас их забыв струю,
Остановлен лазурною черточкой,
Вновь тебя в ней узнаю.
<1913>

Облака были осенью набело
В заскорузлые мхи перенесены.
На дорогах безвременье грабило
Прошлой ночи отъезжие сны.
И семьей постригаемых падчериц
Зачернели порывы елей,
Перебегами палевых ящериц
Были судороги полей.

О, подветренных вересков вретище!
О, просторов разнузданных ветр,
Полнокровными гребнями метящий
Побережье березовых недр.
<1913>

* * *
Грозя измереньем четвертым
И смерти предрекши погибель,
Душа шла на прибыль, на прибыль,
И сердце излилось за бортом.

Я думал об этом наплыве,
Об этом извергнутом счастьи,
Я думал о том, что счастливей
Цветы, оттесняя ненастья.

В тот день, когда венчик двугубый
Безвестному вверит влеченье,
И скажут цветные раструбы
О страсти его измещеньи.
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Я чуял над собственным бредом
Всплеск тайного многолепестья,
Мой венчик незрим и неведом,
Шумел в запредельное вестью.
ПЕРЕДЫШКА

Прочь от стиха! И выйди убедиться,
По-прежнему ли воздан небосклон
Суровых стен блеснувшею водицей,
И всё ль, как встарь, землей он обрамлен?

Как век назад, есть еще твердь на свете
И вытянулись лагерем дожди.
Как век назад, грозятся взмахом плети
Флагштокам праздным ветры площади.

И коль как встарь, с окраиной подпалин
Границы нет вечернему свинцу,
Не ново ль то, как вечер опечален,
Что век стиха пришел сейчас к концу.

<1913>

Недоуменье очных ставок,
От долу выросши в сажень,
Здесь сшиблено с покойных лавок
В ступню целуя первый день.

<1913>

Быть может, над городом нынче
Зажглось в поднебесьях окно,
Под ним он не так половинчат,
И городу сердцем оно.

 * * *
Сегодня пригород прискорбии
Сказался рядом, в двух шагах,
Во встречном, с ношею двугорбий,
И облачных его глазах.
Из саду под рассадой ветра
Погнало водяной валун,
Но бражно брезжущему центру
Простил и этот гнет горбун.
Не дерном вод своих убрала
Даль поднебесий бледный лик,
Но сам горбун кустом коралла
К безлистным небесам поник.
О, торса странная подушка
С усекновенной головой
Поддерживает, будто служка,
Лик Иоанна вековой.
<1913>

 * * *
Я не ваш, я беспечной черни
Беззаботный и смелый брат.
И досуги народной вечерни —
Ключари мне постылых врат,
1де, отрекшись от самоуправства,
Я в рабыни продал тоску.
Полумрак их подменного графства
Над душою моей начеку.
Но открытой отдушины дырочка,
Осчастливив столицей извне,
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До последней отсчитанной выручки —
Утешеньем единственным мне.
* * *
На волю, на волю, на волю!
Захлопнулся тяжкий затвор.
Ах, снова себе я позволю
Стать скорбью, грустить до тех пор,

Покамест подменного принца
Не сменится озором сон,
Не встретит < ?> любимца
Мать, тип возрожденных матрон.

И купленная улыбка
С лица моего не сойдет,
Но шибко, хоть сдержанно, шибко
Зарю свою сердце забьет.
<1913>

ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ
И ВАРИАНТЫ
ИЗ ЗАПИСОК СПЕКТОРСКОГО

1
Все стремятся на юг Кисловодским этапом.
Им числа нет. Но на море тянет не всех.
Я оброс, обносился, кажусь сиволапым,
Много занят, понятно, не чинкой прорех.

Удивительно, как я держусь с раболепством
Перед теми, к кому отношусь свысока.
Совершенно робею пред умственным плебсом.
Эти попросту видят во мне босяка.

Между прочим, Наташа... но это же порох!
Спорить с ней невозможно, не спорить нельзя.
Больше месяца было потрачено в ссорах,
Тем не мене расстались мы с ней как друзья.

Душно. Парит. Врывается ветер и с сапом
Осыпает поднос и записки песком.
Под Москвой тот же вихрь по соломенным
шляпам
Веет чем подушистей, чем тут на Тверском.

Мокнут кофты. Изогнутой черной подковой
Над рекою висит, холодея, гроза.
Как утопленница, кувырком, бестолково
Проплывает сквозная, как газ, стрекоза.

На лужайке жуют, заливают за галстук.
Заливая плоты, бьет вода о борта.
Ты ж как дух, у приятелей числишься в Фаустах.
И отлично. И дверь ото всех заперта.
Я Наташе пишу, что секрет чернокнижья
Грезить тем, что вне вымысла делают все.
Например, я глаза закрываю и вижу
Не обсиженный стол, а прибой в Туапсе.
Я проснулся чем свет и сейчас за записки.
Умываясь, я лез на обрывистый мыс.
Этот призрак на месте зовется Каспийским.
Группа дачниц, разлегшись, тянула кумыс.
На житейской арене последний мерзавец
Покоряет меня, и не зря я живу
За сто лет от себя, за сто верст от красавиц,
Посещающих сердце мое наяву.
Живость глаза у всех вырождается в зависть.
Если б только не муки звериной любви,
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Я б за счастье почел любоваться, не нравясь,
Ничего не поделаешь, это в крови.
Вот и ночь. Никогда не познаю оваций.
Ведь за славой не стану ж я на стену лезть.
Что-то ждет меня? В августе мне призываться.
А покамест два месяца времени есть.
Руки врозь, окна настежь и голову вон!
Перевесившись, слушать в волненьи, какую
Меру дней прокукует мне уличный шум,
Удаляясь, таясь, приближаясь, ликуя.
Словно в этом есть толк, словно это мой долг,
Ограждаясь от счастья за ярусом ярус,
Без опаски чтоб город когда-нибудь смолк,
Слушать нежность и ярость, и юность
и старость.
2
После поля у города свой аромат.
Свой букет после кашки у пива и пыли.
В оскопленном пространстве скопленья громад
По приезде нам кажутся ниже, чем были.

Никаких небоскребов, а наоборот,
Снизу доверху выщербленные пещеры.
Освещенные окна у Красных Ворот
Режут глаз желтизною клеенки и серы.

Было поздно, и дом, обведенный сурьмой,
Был овеян дремой, и молчала, отцокав,
Мостовая, когда я вернулся домой,
Насидясь в поездной толкотне до отеков.

Брезжил день. Пред отъездом в деревню вдова
Поручила мне сдачу гостиной и зала.
Но, доверив дверные ключи и права,
Одного мне хозяйка на грех не сказала.

Что б прибавить? «Да спите ночами, как все.
Полунощничать — таять. Работайте в меру».
Вышло ж так, что в нашедшей тогда полосе
Отпирал я зарницам, а не инженерам.

Провожал до сеней не врачей, — вечера,
Вопреки объявленью готовый к услугам
Только в белые ночи, когда до утра
Размышлял и вокзалы ревели белугой.

Белой ночью не ищут квартир. Белым днем
Отсыпался я либо ходил по урокам.
Зал проветривался и сдавался внаем,
В нем дышалось ночами, как в море широком.

Бормоча, как пророк, приценился Илья
К помещенью. Лило. Появлялся Бетховен.
И тогда с мезонина спускался и я,
Точно лоцман по лунному морю диковин.

Было поздно, когда я вернулся домой.
Вот окно, и табак, и рояль. Всё в порядке.
Пять прямых параллелей короче прямой,
Доказательство — записи в нотной тетрадке.

На часа полтора затянулся привал.
За работу тянуло. Я знал, — я в ударе.
Но загадочный запах не ослабевал.
В доме пахло какой-то слащавою гарью.

Под вдовой проживал многодетный портной.
Ну да к черту портных и игру обонянья.
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Но загадочный смрад разливался волной.
В доме пахло какой-то упорною дрянью.

Рассветало, и зал отдавался внаем.
Я с парадного ринулся к черному ходу.
О, как мы молодеем, когда узнаем,
Что — горим... (Не хватает конца эпизода).
1925

СПЕКТОРСКИЙ
(Глава из романа)

С вокзала брат поплелся на урок.
Он рад был дать какой угодно откуп,
Чтоб не идти, но, сонный, как сурок,
Покорно брел на Добрую Слободку.

Пятиэтажный дом был той руки,
Где люди пьют и мрут и кошки гадят,
Хиреют в кацавейках старики
И что ни род, то сумасшедший прадед.
Про этот ад, природный лицемер,
Парадный ход умалчивал в таблицах.
Вот отчего поклонники химер
Предпочитали с улицы селиться.

По вечерам он выдувал стекло
Такой игры, что выгорали краски,
Цвели пруды, валился частокол,
И гуще шел народ по Черногрязской.

С работ пылит ватага горемык.
Садится солнце. Приработок прожит.
Им не видать конца, и в нужный миг
За ними можно прозевать Сережу.

Но вот он пулей из-за тупика,
И — за угол, и, расплывясь в гримасу,
Бултых в толпу, кого-то за бока,
И — в сторону, и — ну с ним обниматься.

Их возгласы увозят на возах,
Их обступают с гулом колокольни,
Завязывают заревом глаза
И оставляют корчиться на кольях.

В кустах калины слышат их слова.
Садовая не придает им весу.
Заря глотает пиво и права,
Что щурится, и точно смотрит пьесу.

Кирпич кармином капает с телег.
Снуют тела, и тени расторопней
Пластаются по светлой пастиле,
И тонут кони в заревом сиропе.

Затем кремень твердеет в кутерьме
Подушками похолодевшей лавы,
И пахнет, как крахмал и карамель
В стеклянной тьме колониальных лавок.
Прислушаемся всё ж. «Вообрази,
Я чувствовал!» — «И я» — «Ты рад?» —
«Безмерно!»
«Но объясни!.,» — «Мне завтра на призыв».
«И ты давно?..» — «Вчерашний день из Берна».

Нечаянности, новости. Друзьям
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В один подъезд. Попутный комментарий.
«Мне на урок, а ты-то в чьи края?»
«Ты — маяться, а я других мытарить».

Ответ неясен, да и лень вникать.
Площадки гулким хором обещают
Подняться в пятый от ученика
И без хозяев поболтать за чаем.

Кому предназначался этот пыл?
Откуда столько наигрыша в тоне?
Кто ж вызвал эти чувства? Это был
Престранный тип с душой о паре доньев.

Благодаря ее двойному дну
Он слыл еще у близких единицей.
Едва ль там знали, что на то и нуль,
Чтоб сообразно мнимости цениться.

Заклятый отрицатель, враг имен,
Случайно он не стал авторитетом:
Я знаю многих, не дельней, чем он,
Себе карьеру сделавших на этом.

Довольно серый отпрыск богачей,
Он в странности драпировал безделье.
Зачем он трогал Ницше? Низачем.
Затем, что книжки чеков шелестели.

Однако рано забегать вперед.
Условимся пока смотреть сквозь пальцы,
Как человек лавирует и врет,
Блажит и носит имя Сашки Бальца.

Хотя пожар погас на пустырях,
Не так легко расстаться с чердаками,
Закату жалко этих растерях,
Забитых круглодневным чертыханьем.

Подобно стаду, с городских кладбищ
Бредет и блеет вечера остаток,
И сердце длинным нащелком, как бич,
Все чаще огревает это стадо.

Оно давно в тоске, благодаря
Клопам и кляксам, векселям и срокам.
Ему навязан дылда в волдырях,
В суконной форме тайного порока.

Что это было? Кто его прервал?
Назад, назад! С какой он выси свергся!
Сперва ж однако... Никаких «сперва»!
Плевать ему на выродков и Ксерксов!

Ах, все равно. О боже! Он кишит
Их россказнями, точно дом — клопами.
Все ездили, а он к Москве пришит,
Хоть и в утробе знал ее на память.

Как им везет! Наташа, Сашка... Жаль,
Но все их знанье — одного покроя.
К кому ж пойдешь? Одна ночная даль
Приемлемые заключенья строит.

Она их строит из ветвей и звезд.
Как дикий розан в ворсяных занозах,
Весь воздух дня, весь гомон, весь извоз,
Вся улица — в шипах ее прогнозов.
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Вот и сейчас в окно, как сквозь надрез,
Сочится смех, и крепнет вишни привкус,
И скачет чиж, и вечер детворе
Грядущей жизни делает прививку.

Возиться с Сашкой? А за что? За то,
Что этот уж и впрямь не жнет, не сеет?
Он вновь женат. С какой он простотой
Меняет их, как все свои затеи!

Ведь он дешевка, пестрый аграмант.
А может, и того еще махровей.
Да лишь пошляк и ярок, как роман,
И не стеснен своею скучной кровью.

Холодный гул перил пошел в подъем,
И вышиб дверь, и съехал вниз, как льдина.
Ударило столовым бытием.
Он очутился в гуще пестрядинной.

Курили, ржали, чашки покачнув,
Все двинулись. Под желтой лампой плавал
И падал на пол спутавшийся шнур
Восьми теней и им сужденных фабул.

Ничем не собираясь удивлять,
Он сел в углу, и разговор иссякший
Возобновился с шумом. Сам-девят,
Он никого не знал тут, кроме Сашки.

Естественно, что между чьих-то фраз
Вставлял и он свои, и все смеялись,
Но тут же забывал их каждый раз,
Далекий, как вчерашний постоялец.

Возможно, тут не одному ему
Не так легко на это все смотрелось,
И, схваченная в сроки, как в кайму,
И чья-нибудь еще томилась зрелость.
Но так кипел словесный пустоцвет,
Что вышивки и клобуки растений
Объединялись в высшем естестве
Из чувства отвращенья к этой сцене.
10 декабря 1927

Начало дня тридцатого апреля
Проходит в предобеденной ходьбе,
С обеда стынут рельсов ожерелья,
Охладевают кольца Г и Б.

Как горы мятой ягоды под марлей,
Всплывает город из-под кисеи.
По улицам шеренгой куцых карлиц
Бульвары тянут сумерки свои.

Тогда узнав, что день назад отозван
И вечер машет паспортом посла,
Прохлада распускается, как розан,
И отдых пахнет маслом ремесла.

Вечерний мир всегда бутон кануна,
У этого ж и вовсе свой почин.
Он расцветет когда-нибудь коммуной
В скрещеньи многих майских годовщин.

Он долго будет днем переустройства,
Предпраздничных уборок и затей,
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Как дни Страстей, и как березы Троицы,
И, как до них, огни панатеней.

Все так же будут мять песок размягший
И на иллюминованный карниз
Тащить тесьму, кумач и тес. Все так же
В мясных грузовиках гонять актрис.
И будут так же по трое матросы
Гулять по скверам, бодрые, как дерн,
И полнолунье в улицы вотрется,
Как мертвый город и угасший горн.

Но с каждой сменой года все махровей
Тугой задаток розы будет цвесть,
Все явственнее прибывать здоровье,
И все заметней искренность и честь.

Все встрепаннее, все многолепестней
Ложиться будут первого числа
Живые нравы, навыки и песни
В леса, пруды, луга и промысла.

Пока, как запах мокрых центифолий,
Не вырвется, не выразится вслух,
Не сможет не сказаться поневоле
Созревших лет перебродивший дух.
1931

На улице войлока клочья,
Сонливого тополя пух,
А в комнате пахнет, как ночью,
Обманутой фиалки испуг.

За шторой — прохлада усадьбы.
Не жертвуя ей для бесед,
В такой тишине и писать бы,
Прикапливая на бюджет.

Но знанья не в звуке таятся,
Не в уединеньи встают.
Фальшивее всех ситуаций
Разлуки досужий уют.
Разгон произвольных мелодий
Мне мерзок, как войлок семян,
Как спущенной шторы бесплодье,
Вводящее фиалку в обман.

Ты стала настолько мне жизнью,
Так много задела полой,
Что вымыслов пить головизну
Тошнит, как от рыбы гнилой.

И вот я вникаю наощупь
В заправдашней повести тьму:
Мы с лета расширим жилплощадь,
Я комнату брата займу.

В ней шум уплотнителей глуше
И слушаться будет жадней,
Как битыми днями баклуши
Бьют зимние тучи над ней.
26 июля 1931

Пока мы по Кавказу лазаем,
И в задыхающейся раме
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Кура ползет атакой газовой
К Арагве, сдавленной горами,
И в августовский свод из мрамора,
Как обезглавленных гортани,
Заносят яблоки адамовы
Казненных замков очертанья,
Пока, попав за поворот
Всей нашей жизнью остальною,
Мы больше не глядим вперед,
Подхваченные шестернею,
Где две реки у ног горы,
Обнявшись будто две сестры,
Обходят крутизну по кругу,
За юбки ухватив друг друга.
Под ними крыш водоворот,
Они их переходят вброд,
Влегая грудью в древний город,
1 Как в жернова тяжелый ворот.

А в высоте, вонзаясь в ширь,
Как флюгера стоячий штырь,
Вращает небо на шарнире
Четырехкрылый монастырь.
В отставке рыцарской состаря
Столбы обрушенных ворот,
Парит обитель Мцыри — Джвари,
Да так, что просто дрожь берет.
Но оторопь еще нежданней
'Нас проникает до кости.
Нам кажется, что рек слиянье
Могло бы не произойти.
Но происходит текста ради
В одной из юнкерских тетрадей
В тот миг, как мы летим с пути
В объятье лермонтовских стансов,
И совершается в пространстве,
Имея шансов до пяти
Противу ста других, почти
1 Как беззаконье во плоти.
Как встречный тарантас средь странствий,
Как самая превратность шансов
Средь путевых перипетий,
Как дождь.
Легко себе представить,
С каким участьем и теплом
Подхватывают эту память
Локомотив и бурелом!

Свисток во всю длину ущелья
Растягивается в струну,
УИ лес и рельсы вторят трелью
Трубе, котлу и шатуну.
Откос уносит эту странность
За двухтысячелетний Мцхет,
Где Лермонтов уже не Янус
И больше черт двуликих нет,
Где он, как кистью дорисован,
Не злою кистью волокит,
Но кровель бронзой бирюзовой
На пыльном малахите плит.

Когда от высей сердце екает
И гор колышатся кадила,
Ты думаешь, моя далекая,
Что чем-то мне не угодила.
И там у Альп, в дали Германии,
Где также чокаются скалы,
Но отклики еще туманнее,
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Ты думаешь — ты оплошала?

Я брошен в жизнь, в потоке дней
Катящую потоки рода,
И мне кроить свою трудней,
Чем резать ножницами воду.
Не бойся снов, не мучься, брось.
Люблю и думаю и знаю.
Смотри, и рек не мыслит врозь
Существованья ткань сквозная.
Про то ж, каким своим мечтам
Невольно верен я останусь,
Я сам узнаю только там,
Где Лермонтов уже не Янус.
1931
ВОЛНЫ
Здесь будет все, — пережитое
И то, чем я еще живу,
Мои шатанья и устои
И виденное наяву.

Исполнен май, и август справлен,
И сентября насыпан холм,
А море знай жует, как вафли,
Густую белковину волн.

Четырнадцатого июля
Чуть свет мы прибыли в Тифлис.
Три месяца, как сон, мелькнули,
Как вал, над головой сошлись.

Стоит октябрь, зима при дверях,
Тоскует лета эпилог,
А море знай хлобыщет в берег,
Прибоя порванный белок.

Мне хочется домой, в огромность
Привычек, наводящих грусть.
Войду, сниму пальто, опомнюсь,
Огнями улиц озарюсь.

Войду, как входит ночь в аллею,
Пройду, как ночь, пройду насквозь,
Пройду насквозь и пожалею,
Что я в Москве, что мы не врозь.

Обрубки дней, как сахар хрупки,
И галек мелко наколов,
Знай скатывает море в трубки
Белок разорванных валов.
Здесь будет спор больных достоинств,
И их борьба, и их закат,
И то, чем дбрит жаркий пояс,
И чем умеренный богат.

И в тяжбе борющихся качеств
Вперед других войдет в куплет
За сверхъестественную зрячесть
Огромный берег Кобулет.

На восемь верст отбитый ниткой
И пеной, ровною как нить,
Готовый отразить попытку
Равненье это изменить.

Обнявший, как поэт в работе
Один, что в жизни видно двум,
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Одним концом, ночное Поти,
Другим, — светающий Батум.

Прямой, как одаренность свыше,
Слывущая у нас за блажь,
Обширный, как четверостишье,
Огромный восьмиверстный пляж.

Огромный пляж из голых галек,
На все глядящий без пелен.
И зоркий, как глазной хрусталик,
Незастекленный небосклон.

С полудня зыблющий, как студень,
Желе купальных мокрых блуз
И, точно поцелуй Иудин,
Следы сосудистых медуз.

Еще ты здесь, и мне сказали,
Где ты сейчас и будешь в пять.
Я б мог застать тебя в курзале,
Чем даром языком трепать.

Ты б слушала и молодела, —
Большая, смелая, своя,
Прямой, как изложенье дела,
Разбор нескладиц бытия.

Есть в опыте больших поэтов
Черты душевности такой,
Что невозможно, их изведав,
Не кончить черною тоской.

В родстве со всем, что есть, уверясь
И сталкиваясь с ним в быту.
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.

Но мы пощажены не будем,
Когда ее не утаим.
Она всего нужнее людям.
Но сложное понятней им.

Октябрь, а солнце также жгуче,
И блещут пальмы на холме.
Но выпавшего снега кучи
Напоминают о зиме.

Она вблизи, она в преддверье.
Она в дверях. Остаток дней.
Я убыль расстоянья мерю
Меж нами, осенью и ей.

Зима все ближе, жизнь все глуше,
Безлюдней берега откос,
Как будто все живое с суши
Осенний ветер в море снес.
Пройдем простимся с побережьем,
И, обежав его кругом,
Подобно остальным приезжим,
Стопы на север повернем.
1931,1956

ЛЕТО
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Босой по угольям иду.
Как печку изразцами,
Зной полдня выложил гряду
Литыми огурцами.

Жары безоблачной лубок
Не выдавал нигде нас.
Я и сегодня в солнцепек
До пояса разденусь.

Ступая пыльной лебедой
И выполотой мятой,
Ручьями пота, как водой,
Я оболью лопату.

Как глину, солнце обожжет
Меня по самый пояс,
И я глазурью, стерши пот,
Горшечною покроюсь.

Я подымусь в свой мезонин,
И ночь в оконной раме
Меня наполнит, как кувшин,
Водою и цветами.

Она отмоет верхний слой
С похолодевших стенок
И даст какой-нибудь одной
Из местных уроженок.
Наш отдых будет как набег.
Весь день царил порядок,
А ночью спящий человек —
Собрание загадок.

Во сне, как к крышке сундука
И ящику комода,
Протянута его рука
К ночному небосводу.
1940

ГОРОД

Когда с колодца лед не сколот
И в проруби не весь пробит,
Как тянет в город в этот холод,
И лихорадит и знобит.

Из чащи к дому нет прохода:
Кругом сугробы, смерть и сон.
Зима в лесу — не время года,
А гибель и конец времен.

А между тем, пока мы хнычем
И тащим хворост для жилья,
Гордится город безразличьем
К несовершенствам бытия.

Он создал тысячи диковин
И может не бояться стуж.
Он с ног до головы духовен
Мильоном в нем живущих душ.

На то он родина ремесел,
Чтоб не робеть стихий. Он их
За тридевять земель отбросил
Усильями мастеровых.
Он — воздух будущих ЗИМОВИЙ
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И наготове к ним ко всем.
Он с самого средневековья
Приют учений и систем.

Когда надменно, руки фертом,
В снега он смотрит свысока,
Он роще кажется бессмертным:
Здесь ель да шишки, там — века.

И разве он и впрямь не вечен,
Когда зимой, с разбега вдаль,
Он всем скрещеньем поперечин
Вонзает в запад магистраль.
1940

ПАМЯТИ ЦВЕТАЕВОЙ
(Два отрывка)

1
Хмуро тянется день непогожий.
Безутешно струятся ручьи
По клеенчатой двери прихожей
И в открытые окна мои.

За оградою через дорогу
Затопляет общественный сад.
Точно звери вдали пред берлогой,
Почернелые тучи лежат.

Мне в ненастьи мерещится книга
Об исконной земной красоте.
Я рисую лесную шишигу
Для тебя на заглавном листе.
Я не плачу, я травлю и режу.
Надо запечатлеть на меди
Эту жизнь, этот путь непроезжий,
Этот дождь, этот сад впереди.

Торжество твоего переноса
Я задумывал в прошлом году.
Пропадая у Камского плеса,
Где зимуют баркасы во льду.

Сумрак веял над снежною степью,
Черный, точно разбойничий флаг,
Крыши зданий, как яблони в крепе,
Были белы, как мебель в чехлах.

Ты б в санях переехала Каму
В час налетчиков и громил,
Пред тобой, как пред Пиковой дамой,
Я б от ужаса лед проломил.

2
Мне так же трудно до сих пор
Вообразить тебя умершей,
Как скопидомкой мильонершей
В голодный год среди сестер.

Ведь ты не Пиковая дама,
Чтобы в хорошие дома
Врываться из могильной ямы,
Пугая и сводя с ума.
Ты вечно будешь той же самой,
Какой была ты до Адама,
Огонь и сдержанность сама.
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Ты та же в обращеньи к Богу
Со дна кладбищенской земли,
Как в дни, когда тебе итога
Еще на ней не подвели.
Что сделать мне тебе в услугу?
В твою единственную честь
Я жизнь в стихах собью так туго,
Чтоб можно было ложкой есть.

Я наподобье евхаристий
Под вкус бессмертья подберу
Промерзшие под снегом листья
И мандаринов кожуру.

Зима, как пышные поминки.
Средь нашего житья-бытья
В сугробы положить коринки,
Облить вином, вот и кутья.

Светает. Я пишу в постели.
Я только что пришел домой.
Ты помнишь запах стен с похмелья?
Сосновый дух жилья зимой?

И флот речной во льдах затона,
И город на степной земле,
И сад вглухую заметенный,
Как стол или рояль в чехле...
25-26 декабря 1943

ЗАРЕВО
Вступление
Зажженный проблесками высшими
И забываясь постепенно,
Заводит он беседу с крышами,
Как шепчут грозы и антенны.

О крыши, крыши, я изведаю
Все то, когда-нибудь под вами,
Что я в крови купил победою
И загадал в блиндажной яме.

Я помню в выступе конюшенном
Снарядом выбитое ложе,
К позициям его разрушенным
Мы подползали спелой рожью.

Минутным делом было вырезать
Все, уцелевшее от пушки,
Мыть руки средь болотных ирисов
В близ протекающей речушке.

Теперь не помню, поздно ль, рано ли,
На транспорт их автомобильный
Мы разом с двух сторон нагрянули
И пленных партию отбили.

Узлом у них был двор конюшенный
И служб кирпичное подножье.
К их крепости полуразрушенной
Ползли мы как-то спелой рожью.

И как во времена кулачные,
Поднявши крик «Ура, ребята»,
Все завершили врукопашную
Штыком, прикладом и гранатой.
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Переколовши всех и вырезав
И задом повернувши пушки,
В пруду мы наломали ирисов
И смыли кровь и пот в речушке.

Расправа — дело сущей малости.
В войне противник — дичь в ягдташе,
И тут я не нашел бы жалости
Ник тетке вашей, ни к мамаше.
Под обгорелою поленницей
Лежал мой друг, от ран умерший.
Двойное прозвище селеньица,
Мне кажется, Вяжи-Завершье.

Когда из тел мы горы дыбили,
Как он, не замечал я смерти,
Меня навел на мысль о гибели
Убитый друг Филиппов Тертий.

Перед палаткой в коноплянике
Валялся лом аэропланный,
От тленья квашеной механики
Воняло гарью конопляной.

От трупов пахнет рыбной ворванью,
Когда в июле ночи жарки,
Но жизнь не может быть изорванной
Бездарно свернутой цыгаркой.
Октябрь 1943

СМЕРТЬ САПЕРА

Мы время по часам заметили
И кверху поползли по склону.
Вот и обрыв. Мы без свидетелей
У края вражьей обороны.

Вот там она, и там, и тут она —
Везде, везде, до самой кручи.
Вся проволокой окручена,
Как паутиною колючей.

Он наших мыслей не подслушивал
И не заглядывал нам в душу,
Он из конюшни вниз обрушивал
Свой бешеный огонь по Зуше.

Прожекторы, как ножки циркуля,
Лучом вонзались в коновязи.
Прямые попадайья фыркали
Фонтанами земли и грязи.

Но чем обстрел дымил багровее,
Тем равнодушнее к осколкам,
В спокойствии и хладнокровии
Работали мы тихомолком.

Пусть хляби неба опорожнятся,
Сапер не будет губошлепом.
Все глубже запуская ножницы,
Мы приближались к их окопам.

Со мною были люди смелые.
Я знал, что в проволочной чаще
Проходы нужные проделаю
Для битвы, завтра предстоящей.
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Вдруг впереди сапера ранило.
Он отползал от вражьих линий,
Привстал, и дух от боли заняло,
И он упал в густой полыни.

Он забывался, а урывками
Приподнимался на колени
И щупал место под нашивками,
Полученными за раненья.

Опять, наверно, оцарапали,
И он отвалит от Казани,
Как прошлый год к жене в Сарапуле,
Мечтал он и терял сознанье.
Все средства могут быть издержаны,
Изведаны все положенья, —
Дела любви самоотверженной
Не подлежат уничтоженью.

Хоть землю грыз от боли раненый,
Но стонами не выдал братьев,
И умер, стойкости крестьянина
До самой смерти не утратив.

У трупов смрадный запах ворвани,
Но нас не смешивают с ними.
Чем мышечная ткань разорванней,
Тем мощь души непобедимей.

И вот предмет для суеверия:
Когда он испускал дыханье,
Заговорила артиллерия
В две тысячи своих гортаней.

Как движутся в часах колесики,
Так вдруг по пушечному знаку
По сделанной умершим просеке
Пехота двинулась в атаку.

Сраженье хлынуло в пробоину
И выкатилось на равнину,
Как входит море в край застроенный,
С разбега проломив плотину.

Потом дорогою завещанной
Прошло с победами все войско.
Края расширившейся трещины
У Криворожья и Пропойска.

Мы у Кременчуга и Гомеля.
И мы в ту ночь для этой цели
Сердечных сил не экономили,
Вот все, что мы сказать хотели.
Без дна существованье всякое,
Но жизнь тогда лишь обессмертишь,
Когда пред завтрашней атакою
Ей жертвой путь вперед прочертишь.
Октябрь 1943

* * *
Непозабытым многолетье!
Прославившимся исполать!
Раздолье жить на белом свете
И без конца морская гладь.

И русская судьба безбрежней,
Чем может грезиться во сне,
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И покоряет силой прежней
При небывалой новизне.

И на одноименной грани
Ее поэтов похвала,
Ее историков преданья,
И армии ее дела.

И блеск ее морского флота,
И русских сказок закрома,
И все умы ее полета,
И люди, и она сама.

И вот на эту ширь раздолья
Глядят из глубины веков
Нахимов в звездном ореоле,
И в медальоне — Ушаков.

Вся жизнь их — подвиг неустанный,
Их образ — чести образец,
Их жребий — тема для романа,
Их чувства — пища для сердец.
Они не промелькнули мимо,
Не потерялись вдалеке,
Их след лежит неизгладимо
На времени и моряке.

О глубине их отпечатка
Нам повествует их стезя
И плещет море каждой складкой,
И всем, чем можно и нельзя.

Какой-то родственною жилкой
В строеньи звезд и парусов,
И ветром, дующим с затылка,
И пылкостью его без слов.

Звериной грацией движений
Одушевленных кораблей,
Господством на морской арене,
Пальбой турецких батарей.

Победою и бегством турок,
И тем, как наступал рассвет,
И как затоптанный окурок,
Горел затопленный корвет.
Март 1944

# # *
Синее море. Желтый янтарь,
Блеск чернозема
Жители чинят свой инвентарь,
Лодки, паромы.
В марте, бывало, ночи — восторг,
Тихие зори.
Пеной по отмели шорх-шорх
Черное море.
Птица болотная, раки, налим,
Дым караваев.
Этой дорогою берегом — в Крым,
Той — в Николаев.
Влево — Очаков, вправо — лиман.
Вдоль поднебесья
Степью на запад — зыбь и туман.
Это к Одессе.
Было ли это? Какой это стиль?
Где эти годы?
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Можно ль вернуть эту жизнь, эту быль,
Эту свободу?
Ах, как скучают в бухтах вокруг
Южного Буга
Пашня по плугу, по пахоте плуг,
Все — друг по другу!
[Как подмывает к жизни, к труду,
К знаньям — работам.]
Всем бы народом, всей ширью земной
К летним работам.
Всюду предчувствие: этой весной —
Слово за флотом.
23-24марта 1944

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Как прежде падали снаряды.
Суровое, как в дальнем плаваньи,
Большое небо Сталинграда
Прямилось в штукатурном саване.

Как бы само служа молебен
Об отвращеньи бомбы воющей
Кадильницею дым и щебень
Бросало к облакам побоище.

Когда сквозь эти клубы дыма
Он под огнем своих проведывал,
Кипевший бой необъяснимой
Привычностью его преследовал.

И вдруг он вспомнил детство, детство,
И монастырь, и ад, и грешников,
И с общиною по соседству
Свист соловьев и пересмешников.

Он мать сжимал рукой сыновней
И от копья архистратига ли
Или от света из часовни
Толпой сквозь землю черти прыгали.

Впервые средь грозы Господней
Он слушал у ворот обители
О смерти, муках преисподней
И воскресеньи и Спасителе.

Он вспомнил ангельские латы
Теперь, когда за правду ратуя,
Сам низвергал он супостата
С нечистой свастикой рогатою.

Напротив, в конном поединке
Летел над змеем лик Георгия,
И на пруду цвели кувшинки,
И птиц прокатывались оргии.

И гасли солнечные пятна.
И родина, как зов без отзыва,
Переливалась беззакатно
Звездой за рощею березовой.

Лежала немчура вповалку
Подобно полю тыкв какому-то,
Когда проснувшейся русалкой
Поволжье выплыло из омута.
Но вот и Сталинград далеко
И новая гроза осилена,
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Не Волги, а Оки осока
Покрыла берега извилины.

И вот он ранен, и по ходу
Предсмертной логики какому-то
Он в Сталинграде близ завода
На берегу речного омута.

Он вновь на Сталинградском фронте,
Где души мертвых и ушедшие
Вступают в бой на горизонте
Над продолжающейся сечею.

Он будет вырывать деревья
Себе на крест и всем на палицы,
И пролежит в гробу трехдневье,
Земля-молитвенница сжалится,

Надгробье каменное треснет,
И в ветре налетевшей памяти
Он снова в третий день воскреснет
И пустится по нашим снам идти.
26 апреля 1944

СТАЛИНГРАД

Как прежде падали снаряды.
Загадочный, как в дальнем плаваньи,
Тревожный воздух Сталинграда
Качался в штукатурном саване.

Земля гудела как молебен
Об отвращеньи бомбы воющей
Кадильницею дым и щебень
Выбрасывая из побоища.
Когда сквозь эти клубы дыма
Он под огнем своих проведывал,
Привычностью необъяснимой
Вид города его преследовал.

Где мог он видеть до бомбежек
Дома и улицы с проломами?
Столы и статуи без ножек
Казались старыми знакомыми.

Что означала в этой яме
Четырехпалая отметина?
Кого напоминало пламя
И выломанные паркетины?

И вдруг он вспомнил детство, детство,
И монастырь, и ад, и грешников,
И с общиною по соседству
Свист соловьев и пересмешников.

Он мать сжимал рукой сыновней
И от копья архистратига ли
Или от света из часовни
В такие ямы черти прыгали.

И мальчик облекался в латы
И, мысленно за правду ратуя,
Свергал сквозь землю супостата
С такой же свастикой хвостатою.

А рядом в конном поединке
Сиял над змеем лик Георгия,
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И на пруду цвели кувшинки,
И птиц безумствовали оргии.

И родина, как голос пущи,
Как зов в лесу и грохот отзыва,
Манила музыкой зовущей
И пахла почкою березовой.
Дивизиею в Сталинграде
Моря испиты, горы сдвинуты.
И вот великий город сзади.
Их силы под Орел закинуты.

Но он остался колыбелью
Их гордости, ее источником,
И Волга снилась в каждом деле
Мечтателям и полуночникам.

Когда комдив упал в бурьяне,
Все, что от жизни и беспечности
Еще могло хранить сознанье,
Вернулось в город русской вечности.

Он знал, что это смерть по ходу
Вещей предсмертному какому-то,
Он звал родных и видел воду
Сентябрьского речного омута.

Он вновь на знаменитом фронте,
Где ангелы и отошедшие
Сражаются на горизонте
Над продолжающейся сечею.

Он отдал жизнь отчизны ради,
За родину, свою печальницу.
Он не умрет. Он в Сталинграде,
Бессмертья славной усыпальнице.
1944
ЦВЕТЫ

Все в нынешнем году особое,
И перед празднованьем мая
Я даже выразить не пробую,
Как много этим обнимаю.

В том, что читается, что пишется,
Могучею октавой в хоре
Грудной, глубокий голос слышится
Освобожденных территорий.

Земля необозримой родины
Руками вольного пространства
Смывает черные обводины
С заплаканных очей славянства.

Сказанья Чехии, Моравии
И Сербии с весенней негой,
Срывая пелену бесправия,
Цветами выйдут из-под снега.

Цветы завьются над преддверьями
По переходам и по стенам,
Как украшенье в русском тереме
И на Василии Блаженном.

Дыша, как в парниках цветочника,
Брожу Москвою ночи эти
И радуюсь первоисточнику
Всего, чем будет цвесть столетье.
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29 апреля 1944
ВЕТЕР

По дому ходит привиденье,
Под окнами растет лопух,
И одуванчики в цветеньи,
По комнатам летает пух.

И я от частых молний слепну,
И тучи высятся в окне,
И занавески раболепно
Снуют, целуя руки мне.
1956

ПРОБЛЕСК СВЕТА

Чуть в расчистившиеся прорывы
Солнца луч улыбнется земле,
Листья ивы средь дымки дождливой
Вспыхнут живописью на стекле.

Я увижу за зеленью моклой
Мирозданья тайник изнутри,
Как в цветные церковные стекла
Смотрят свечи, святые, цари.

Из глубин сокровенных природы
Разольется поток голосов.
Я услышу летящий под своды
ГУл и плеск дискантов и басов.

О живая загадка вселенной,
Я великую службу твою,
Потрясенный и с дрожью священной,
Сам не свой, весь в слезах отстою.
1956
Только краешек неба расчистив,
Солнцем даль обольется во мгле,
Чистота свежевымытых листьев
Блещет живописью на стекле.

Точно зелень земного убора
Слюдяное большое окно,
Чрез которое хор из собора
Временами мне слышать дано.

О природа, о мир, о созданье!
Я великую службу твою,
Сам не свой, затаивши дыханье,
Обратившись весь в слух, отстою.
1956

В ЧАЩЕ

Осенний лес заволосател.
В нем тень, и сон, и тишина.
Ни белка, ни сова, ни дятел
Его не будят ото сна.

И солнце, по тропам осенним
В него входя на склоне дня,
Кругом косится с опасеньем,
Не скрыта ли в нем западня.

В нем папоротник и малина,
Шмелиный бас и баритон,
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Он весь опутан паутиной
И хмелем густо оплетен.
В нем сами валятся деревья,
Взметая облако трухи,
И с остановками в распеве
Вдали горланят петухи.

С какой-то оторопью грозной,
Как будто бы стряслась беда,
Они поочередно, розно
Земле пророчат холода.
1956

В ПАРКЕ

Деревья в ногу и попарно
Проходят через мрак к заре,
Она горит слезой янтарной
На оголившейся коре.

И шаг по куче листьев хрусток,
И на скрещении аллей
Заря скопила светлый сгусток
И стынет, как вишневый клей.

ДВЕ СТРАНЫ

С действительностью иллюзия,
С растительностью гранит
Сплетаются в Польше и Грузии,
И это обеих роднит.

Как будто весной в Благовещенье
Им милости возвещены
Землей в каждой каменной трещине,
Травой из-под каждой стены.
В обеих склоняются лилии
Пред пышной пшеницею нив,
И словно робеет обилие
И самый избыток стыдлив.

Увиты побегами зелени
Развалины их старины,
Деревьями в каждой расселине,
Травой из-под каждой стены.

Повсюду былое великое,
Будь город то или село,
Колючей густой ежевикою
До крыш от земли поросло.

И хмурится всеми оттенками
Всем сумраком светотеней
Сирень в глубине меж простенками
Разрушенных монастырей.

И люди в родстве со стихиями,
Предания в дружбе с людьми,
И даль в каждом каменном выеме,
И небо пред всеми дверьми.

И с гневною лирой Мицкевича
И девичьей чистотой
Грузинских цариц и царевичей
Сближает их облик святой.
1956
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* * *
Быть может, этот бор,
Который тень простер
Над далью необъятной,
Взошел на косогор
Племянником внучатым,
Которого с тех пор
Не находил мой взор
В просторе необъятном.

Упав, подпрыгивает желудь,
Самой случайности прыжок,
Отводит будущую молодь
С дороги дальше на лужок.

...из-под дубовых куп
Трясет ромашкой белокурой
... Расправляет дуб
Зеленую мускулатуру.

* * *
В тенистом темном старом парке,
Где в затени трава сыра,
Профессора и их товарки
Проводят вместе вечера.

Когда мой шаг во мрак аллеи
Рождал деревьев скрытый скрип,
Казалось, я на юбилее,
На двухсотлетьи этих лип.
* * *
<Их веянье благоуханно
Несло к купальням на пруду>
Их запах относило к < >
К купальням, к лодкам на пруду.
Как будто бы, разбив по плану,
Аллеи парка и поляны,
Имели запах их в виду.

Когда по чащам и еланям
< >   луговом,
Он становился утром ранним
Дорожек этих оправданьем,
И этих... существом.

Они дышали содержимым
Горячих от жары аллей,
Как молоко горелым дымом
И    < >     неуловимым
< > сдоба кренделей.

* * *
Уже с дороги за подъемом
< > становится видна
Ограда парка с барским домом,
Где здравница размещена.

Таких огромных территорий
Не встретится в местах других.
Просторен старый санаторий
В именьи бывшем Трубецких.
* * *
Проложенное через арку
Шоссе невиданной красы
...солнечной и жаркой
Торопится к ограде парка
Чрез лиственницы и овсы.
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Там липы в несколько обхватов,
Темнеют по краям аллей,
Справляя в золоте закатов,
Когда их отблеск бледно-матов,
Свой двухсотлетний юбилей.

Под их ветвями, как в туннеле,
Не видно ничего вдали.
Пол-лета своды их темнели,
Как вдруг на днях, в конце недели,
Парк ожил: липы зацвели.

* * *
Ныряя под воротной аркой,
Шоссе неистовой красы
Приводит постепенно к парку
Через леса, луга, овсы.

Там липы в несколько обхватов
Справляли в сумраке аллей
Под небом матовых закатов
Свой двухсотлетний юбилей.

Деревья попусту темнели,
Смыкая своды в летний зной,
Как бесконечные туннели
Передо мной и надо мной.
Вдруг содержимое рывками
И все плотнее каждый день
Наполнило пустые скамьи,
Куда бросали липы тень.

ЛИПОВАЯ АЛЛЕЯ

Под каменной широкой аркой
Шоссе невиданной красы
Бежит, сворачивая к парку,
Чрез перелески и овсы.
Там стаями вокруг балкона
Мелькают ласточки, кружа.
Дом издали, с крутого склона,
Сам кажется гнездом стрижа.
Там липы в несколько обхватов
Справляют в сумраке аллей,
Верхи в ненастном небе спрятав,
Свой двухсотлетний юбилей.
Дорожки, как во тьме туннеля,
Без цели сходятся вдали.
Вдруг цель пришла в конце недели.
Парк ожил. Липы зацвели.
Гуляют люди в летних шляпах.
Когда они заходят в дом,
Их сзади настигает запах
Цветов, закапанных дождем.
Благоуханной этой данью
Опять, как в глубине веков,
Оправдано существованье
Прудов, дорожек, облаков.
1957
* * *
В городе хмурится зимнее небо,
Ветер врывается в арки ворот.
Тянутся люди к Борису и Глебу,
Слышится пенье, и служба идет.

Золото риз в полутьме дымно-сизой.
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Пахнут сосною старух шушуны,
Пламенем свечек трепещущих снизу
Губы молящихся озарены.

Кончилась служба, и чрез минуту
Тушат огарки в храме пустом.
И фонари во дворе почему-то
Светят неярко Великим постом.
1957

Не Не Не
Город. Зимнее небо.
Крыши. Арки ворот.
У Бориса и Глеба
Свет и служба идет.

Там лампадами снизу
Слабо озарены
Лбы молящихся, ризы
И старух шушуны...

Когда гаснут огарки
В церкви к этой поре,
Чуть горят и не ярки
Фонари во дворе.

В переулках потемки,
Их заносит метель,
И змеею поземки
Снег ползет на панель.
У проезда на площадь
Свет несущихся фар,
Объезжает на ощупь
< >    тротуар.

* * *
Молодежь, по записке
Всем доставши билет,
Шлет букеты артистке
И коробку конфет.

За дверьми еще драка
И следы суеты,
Но уж встали из мрака
Декораций холсты.

Как бы начатых танцев
Бросив прерванный круг,
Королева шотландцев
Появляется вдруг.

Ни защиты, ни свиты,
Камни стен, каземат.
Вся видна, всем открыта
С головы и до пят.

Крепостные карнизы,
Стул, обеденный стол.
Лампа яркая снизу
Льет ей свет на подол.

К смерти приговоренной,
Что ей пища и кров,
Рвы, форты, бастионы,
Пламя рефлекторов?
* * *
Молодежь, по записке
Раздобывши билет,
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Знаменитой артистке
Посылает привет.

За дверьми еще драка,
А среди суеты
Уже брезжат из мрака
Декораций холсты.

Сверху светят софиты,
Но на сцене темно,
И от всех еще скрыто,
Что случиться должно.

Как бы выбежав с танцев
И покинув их круг,
Королева шотландцев
Появляется вдруг.

Все в ней дышит свободой,
Не смирили ее
Ни тюремные своды,
Нив груди колотье.

В юбке пепельно-сизой
Села с краю за стол.
Рампа яркая снизу
Льет ей свет на подол.

Не прошли в ней, бесстыжей,
Увлечений угар,
И стихов чернокнижье,
И Париж, и Ронсар.

Стрекозою такою
Родила ее мать
Или выдрой морскою,
Чтоб губить и пленять.

И доныне, быть может,
Как огонь горяча,
Дочка голову сложит
Под рукой палача.

Нет ей в мире защиты,
Шла всегда на авось,
Всем душою открыта
И видна всем насквозь.

Как бы в бешенстве риска
Вновь платясь головой,
Исполняет артистка
Роль Марии живой.

К казни приговоренной,
Что ей пища и кров,
Рвы, форты, бастионы,
Лампы рефлекторов?

Жизнь проходит под знаком
Клеветы столько лет,
В свете сплетни двоякой
С жаждой смерти в ответ.

* * *
Жизнь проходит под знаком
Неудач и обид,
С жаждой смерти во всяком,
Чтобы смыть этот стыд.
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Но что значат потери,
И беда, и позор,
Когда давка в партере
И опять полный сбор.
Что ей участь вселенной,
Что ей рай, что ей ад!
Море ей по колено,
И сам черт ей не брат.

В этой вечной дилемме
Пан ты или пропал, —
Люди, судьбы и время,
Век и зрительный зал.

Только в бешеном риске,
А не в выборе поз,
Упоенье артистки,
Страсть и апофеоз.
Август 1957

Как повадятся ветры с метелями,
Огородов давно не навозят.
Сыпет, сыпет и сыпет неделями.
Снег уляжется, и подморозит.

На Покров это редко приходится,
Дымом изморозь липнет к озимым,
День Введенья во храм Богородицы
Есть бесспорно введение в зиму.

Но уймется метель бесноватая

Повалившейся на спину статуей
Разметнется в снегу средь простора.

Все в снегу, все из снега изваяно,
Все отлито в предвечные формы.
Мост у кладбища, речка, окраина,
Рельсы, лес, переезд и платформа.
Зимы делаются метелями,
Когда, тронувшись как бы в рассудке,
Снег повалит и валит неделями,
День за днем и за сутками сутки.

На Покров это редко приходится,
Тут еще зеленеет... озимой,
День Введенья во храм Богородицы —
Это время введения в зиму.

Три месяца тому назад,
Чуть только снежные метели
На наш незащищенный сад
С остервененьем налетели,

Мне виделось уже в уме,
В густом снегу, летевшем мимо,
Стихотворенье о зиме,
Мелькавшее неуследимо.

Пока я, стоя у окна,
Смотрел на снежные завалы,
Зима не то чтобы сполна,
Наполовину миновала.
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* * *
Сквозь пласт оттаявшего наста
Пробился хвощ.
Весенний лес, еще не частый,
Угрюм и тощ.
Одни сигналы электрички
Усиленнее с непривычки
Разносятся в молчаньи рощ.
Чего-то жаль.
С деревьев капит.
И видно вдаль
Сквозь них верст на пять.

Их не заластишь.
Ряды стволов
Открыты настежь.
Без лишних слов.

С железных стрех
Лесных сторожек
Съезжает снег
К краям дорожек.

Как недостроенное зданье,
С отдачей и со сквозняком,
Лес выстужен весною ранней
И все стоит порожняком.

Он тощ от зимнего измора
Он поражает худобой
И кротко смотрит с косогора
В простертый полдень голубой.

Взревет ли в терцию с уклона
В изнеможеньи паровик,
В открытый тамбур ли вагонный
Захлопнет дверцу проводник,

Иль птичка свистнет по привычке,
Иль, раскатившись во всю мощь,
< >     сигналы электрички,
Как все рождает отклик рощ.
Как музыкальная шкатулка,
Играющая экосез,
Весенний воздух вторит гулко
Всему, что попадает в лес.

И слышно, может быть, верст на пять,
Сквозь молчаливый строй берез,
Как в оттепель с деревьев капит
И ночью сводит их мороз.

 * * *
Как выхоложенный ремонтом
Дом без окон,
Открыт насквозь всем горизонтам
Лесистый склон.

Он изнутри распахнут настежь
И так озяб.
Его словами не заластишь,
Он слишком слаб.

С его деревьев громко капит.
Настала таль.
И видно, может быть, верст на пять

Страница 180



Полное собрание сочинений в одиннадцати томах. Том 2. Стихотворения, 1930–1959 гг. Борис Леонидович Пастернак pasternakboris.ru
Вперед и вдаль.

Пустой: зияя недоделкой
Под сквозняком,
Он вздрагивает дрожью мелкой
Весь целиком.

 * * *
Как очищенный к ремонту
Дом порожняком,
Лес распахнут с горизонта
Настежь целиком.

Оглушает с непривычки
Перекличка рощ
С гулким свистом электрички,
Мчащей во всю мощь.

Проходя домой с разведок
Лесом напрямик,
Видит, как еще он редок,
На ходу лесник.

Тает снег, с деревьев капит,
Мокнет бурелом,
И, наверное, верст на пять
Ни души кругом.

Птичке, от зари поющей
До другой зари,
Кажутся дремучей пущей
Эти пустыри.

Поглядит она на лужи,
На лесистый склон,
И безудержно наружу
Рвутся трели вон.

Такой всегда густой и частый
Весенний лес,
В пластах оттаявшего наста
Подмок, облез.

Одни сигналы электрички
Во всю их мощь
Глушат и будят с непривычки
Молчанье рощ.
Лес распахнул широко настежь
Все тайники,
И не утешишь, не заластишь
Его тоски.

С деревьев ночью громко капит,
И слух такой,
Что верст по крайней мере на пять
Кругом покой.

Как дом, не конченный отделкой,
Или с грешком,
Стоит лесок пустой и мелкий
Порожняком.

Я удивляюсь, как он редок,
< >     тощ,
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С собою принося с разведок
Болотный хвощ.

Но птичке < > поющей
Он кажется какой-то пущей.

Она в нем видит заповедник,
Где каждый куст
Ее заветный собеседник.
И златоуст.
Она засвищет в нетерпеньи
И смолкнет вдруг,
Ее прерывистое пенье
Как чтенье вслух.

Я эту книгу знаю вкратце,
Но в эпилог
Когда б подробнее вчитаться
Еще я мог.
У входа в лес, где поворот,
Идет опушка.
Пичужка певчая поет,
Поет пичужка.

Она, как пограничный страж,
В преддверье бора
Оберегает темный кряж,
Пещеры, норы.

Лес, полный снизу пней, колод
И бурелома,
Вздымает вверх тенистый свод,
Глухой к былому.

Она на < > прошедших лет
Слезам и бедам,
Как предсказанье, как обет
Еще неведом.

ГОТОВНОСТЬ

Вся замирая начеку
У входа в чащу,
Щебечет птичка на суку
Легко, маняще.

Она висит наперевес
И на березе
Свистит, подготовляя лес
К любой угрозе.

Она щебечет и поет
В преддверье бора
И сверху охраняет вход
В лесные норы.
За нею целый мир берлог,
Пещер, укрытий,
Призывов, кличей и тревог,
Просьб о защите.
В лесу навален бурелом,
Над лесом — тучи,
В лесном овраге за углом —
Ключи и кручи.
Нагромождением колод
Лежит валежник.
В воде и холоде болот
Дрожит подснежник.
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И птичка верит, что — зарок
Ее рулада,
И не пускает на порог
Кого не надо.
Так, распахнувшись в глубине
Сквозным пролетом,
Предстало будущее мне
За поворотом.
Его уже не втянешь в спор
И не заластишь.
Оно раскинулось, как бор,
Дорогой настежь.

БУДУЩЕЕ

У входа в лес, в березняке,
В начале чащи,
Выводит птичка на сучке
Свой клич манящий,
Склонясь почти наперевес
С небес к березе,
Она подготовляет лес
К любой угрозе.
Она щебечет и поет
В преддверьи бора,
Как бы оберегая вход
В лесные норы.
За нею целый мир берлог,
Пещер, укрытий,
Предупреждений и тревог,
Просьб о защите.
В лесу навален бурелом,
Над лесом — тучи,
А за лесом и за углом —
Ключи и кручи.

Весною грудою колод
Торчит валежник.
В воде и холоде болот
Дрожит подснежник.

И птичка верит, что зарок
Ее рулада,
И не пускает на порог
Кого не надо.

Ошеломляя и маня
И пряча что-то,
Так будущее ждет меня
У поворота.

Его не втянешь в разговор
И не заластишь.
Таящееся, словно бор,
Оно — все настежь.
Март 195
8Дороги превратились в кашу.
Машины вязнут в размазне.
Я с глиной лед, как тесто, квашу,
Их огибая в стороне.

Вот я в лесу, он пуст и скважист.
Пластами оседает наст.
Деревья сковывают тяжесть,
Но крикни — эхо звук отдаст.

В лесные голые пролеты
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Проглядывает даль насквозь,
Как можно ждать еще чего-то,
Все совершилось и сбылось.

В лесу разлившиеся топи,
Торчащий из ручья побег
Напоминают о потопе,
Как в воду спущенный ковчег.

Он входит в реку понемножку
Всем тонущим березняком,
Как строящаяся сторожка,
Стоящая порожняком.

Мне слышно, может быть, верст на пять,
Как, пробивая лед до дна,
С оттаявших деревьев капит,
А в перерывах — тишина.

Тогда средь мокрого суглинка,
Где обнажился жидкий грунт,
Щебечет птичка под сурдинку,
Стихая в несколько минут.
Как музыкальную шкатулку,
Играющую экосез,
Ее за дальней караулкой
Подслушивает гулкий лес.
Март 195

8ДАЛЕКАЯ СЛЫШИМОСТЬ

Дороги превратились в кашу.
Проходу нет по размазне.
Я с глиной лед, как тесто, квашу
И пробираюсь в стороне.

Вот я в лесу. Он смотрит букой.
Но он порука и обет,
Что вновь он станет царством звука,
Как в продолженье прошлых лет.

Он будущего стер границу,
В нем видны времена насквозь.
Что может впереди случиться,
Когда все наперед сбылось!

Его разлившиеся топи,
Торчащий из ручья побег
Напоминают о потопе,
Как в воду спущенный ковчег.

Он в реку погрузился стойко
Всем тонущим березняком,
Как неготовая постройка,
Стоящая порожняком.
И вот я в нем и мне не к спеху,
Пускай пластами тает наст.
Как птице, мне ответит эхо,
И целый мир дорогу даст.

Я слышу, может быть, верст за пять,
Как умолкает птичья трель,
Как в перерывах с веток капит,
Как пробивает лед капель,

Как сумрак пуст и воздух скважист,
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Как до лесных последних вех
Деревья сковывает тяжесть
И как съезжает снег со стрех,

Как средь размокшего суглинка,
Где обнажился голый грунт,
Щебечет птичка под сурдинку,
Стихая в несколько секунд.
Март 195

8О женщины, благодаря
Подсказке вашей, вам в угоду,
Тянулись уличные своды
Ноябрьской ночью в непогоду
От фонаря до фонаря.

Вы были точно пережитки
Природы в первой свежей читке
Ее создавшего творца.
Июль 195
8* * *
В старину, как сейчас еще помню,
Высунешься из детской в окно,
В переулке, как в каменоломне,
Было в полдень, как ночью, темно.
Мостовую таили у входа
От угла мостовой до угла
Тополей потолочные своды
И остриженных лип купола.
И как пряталась в тени глухие
Часть стены у садовой скамьи,
Я в присутствии женской стихии
Прятал мысли и чувства свои.
Вместе с жимолостью у калитки
Жались девочки, как деревца,
И спускались, как гостьи в накидке
Из хором по ступеням крыльца.
Сколько в доме мелькало знакомых,
По хоромам бродило подруг,
Сколько с улицы билось черемух

Или взрослые женщины в гневе,
Отодвинувши стул за столом,
Подымались, как встали б деревья
< > сквозь асфальта пролом.

Надо было увиливать букой,
Отклонять милость женщин, как бич,
Чтоб позднее любовь, как науку

Июль 195
8
* * *
Пронесшейся грозою полон воздух,
И дышится вольнее, чем в раю.
Раскрытьем всех кистей лиловогроздых
Сирень вбирает свежести струю.
Гром катится еще по небосводу,
И ливень заливает желоба,
Но все светлее неба переходы,
И высь за черной тучей голуба.
Художник, может быть, еще всесильней
С наскучивших вещей сметает пыль.
Преображенней из его красильни
Выходят в мир действительность и быль.
Он видит, как великие полвека
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Пронесшейся грозой уходят вспять.
Он перерос душою их опеку
И будущим не даст себя пугать.
Не подавая виду, без протеста,
Как бы совсем не трогая основ,
В столетии освободилось место
Для новых дел, для новых чувств и слов.
Июль 195
8
КОММЕНТАРИИ
Второй том собрания сочинений продолжает публикацию поэти¬ческих произведений 
Пастернака из основного собрания. Это роман в стихах «Спекторский» и три 
поэтических книги: «Второе рождение», «На ранних поездах», «Когда разгуляется». 
В него вошли также стихотворе¬ния, которые не включались автором в издававшиеся 
или подготовлен¬ные им к печати книги и сборники и печатались в журналах, 
альманахах и газетах или сохранились в автографах в государственных и частных 
архивах. Большая их часть была впервые собрана вместе и опубликова¬на в 
посмертном собрании сочинений, изданном в Америке, Ann Arbor Michigan Press, 
1961. Через четыре года раздел был значительно попол¬нен в томе Библиотеки поэта
«Стихотворения и поэмы». М.—Л., 1965. В «Избранном в двух томах» (М., 1985) к 
нему были добавлены стихо¬творные наброски «Первых опытов», сохранившиеся в 
бумагах 1910— 1913 гг., и небольшой цикл «Экспромтов и стихов на случай». 
Допол¬ненные новыми, расшифрованными и найденными за последнее время 
материалами, эти разделы в настоящем собрании представляют собой на сегодняшний 
день полное собрание стихотворений Пастернака.
Угловыми скобками < > обозначены конъектуры, пропуски слов (лакуны) и 
неотчетливое написание в авторском тексте. В квадратных скобках [ ] даны 
вычеркнутые автором строки и слова.
Принятые сокращения
ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ:
Воспоминания — Воспоминания о Борисе Пастернаке. М., «Слово/Slo-vo», 1993.
ГЛМ — Рукописный отдел Государственного Литературного музея.
ГНБ — Отдел рукописей Государственной национальной библиотеки им. М. Е. 
Салтыкова-Щедрина.
Ивинская. В плену времени — Ольга Ивинская. В плену времени. Годы с Борисом 
Пастернаком. Париж, 1978.
Избр.-1945 — Борис Пастернак. Избранные стихи и поэмы. М., Гослит¬издат, 1945.
Избр.-1948 — Борис Пастернак. Избранное. М., «Советский писатель», 1948 (тираж 
книги уничтожен).
Избр.-1985 — Борис Пастернак. Избранное в двух томах. Стихотворе¬ния и поэмы. 
М., «Художественная литература», 1985.
ИМЛИ — Рукописный отдел Института мировой литературы им. А. М. Горького 
Российской Академии наук, Москва.
Каталог Кристи — Poetical manuscripts and autograph letters by Boris Leonidovich
Pasternak from the archive of OPga Vsevolodovna Ivinskaia. London, Wednesday, 
November 27th, 1996 at 10.30 a.m. Christie's.
Л. H. 93 — Из истории советской литературы 1920-1930-х гг. Литера¬турное 
наследство. Т. 93. М., «Наука», 1983.
Памятники культуры — Из ранних поэтических опытов Б. Пастернака // Памятники 
культуры. Находки и открытия. Ежегодник 1976. М., «Наука», 1977.
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства.
РГБ — Отдел рукописей Российской Государственной библиотеки.
Сб. 1956 — Верстка готовившегося в Гослитиздате в 1956 г. сборника: Б. 
Пастернак. «Стихотворения и поэмы», набор которого был рас¬сыпан в 1957 г.
«Семиотика» — Труды по знаковым системам. Семиотика. Вып. 4. Тар¬ту, 1969.
Собр. соч. — Борис Пастернак. Собрание сочинений в пяти томах. М.,
«Художественная литература», 1989-1992. Стих, и поэмы—1961 — Борис Пастернак. 
Стихотворения и поэмы. М.,
«Художественная литература», 1961. Стих, и поэмы-1965 — Борис Пастернак. 
Стихотворения и поэмы. М.-
Л., «Советский писатель», 1965. Стих, и поэмы-1990 — Борис Пастернак. 
Стихотворения и поэмы в двух
томах. М.-Л., «Советский писатель», 1990. Уитни — Неизвестный Борис Пастернак в 
собрании Томаса П. Уитни //
Новый журнал (Нью-Йорк). 1984, № 156.
СПЕКТОРСКИЙ
(С 5)
Роман в стихах «Спекторский» был объединен с поэмами в изда¬нии «Поэмы», М., 
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1933 г., отрывки из него входили в раздел поэм при подготовке сб. 1956 г. Время 
растянувшейся на годы работы над рома¬ном охватывало период писания 
революционных поэм (1925-1930). В замысел романа входило «вернуть истории 
поколенье, видимо отпав¬шее от нее», — как писал Пастернак 20 апр. 1926 г. М. 
Цветаевой. Но в отличие от исторических поэм, здесь надо было «провести 
материал» через атмосферу революции 1917 г., «зафиксировать для себя и собрать 
воедино расплывчатую неуловимость» последнего десятилетия. «Но не в объективно 
эпическом построеньи, как это было с " 1905-м", а в изоб¬ражены! личном, 
"субъективном", то есть придется рассказывать о том, как мы все это видели и 
переживали», — объяснял Пастернак свои на¬мерения (письмо к О. М. Фрейденберг 10
мая 1928). Если даже при из¬дании «Лейтенанта Шмидта» возникли определенные 
цензурные затруд¬нения и изъятия, тем серьезнее были претензии к «Спекторскому»,
кото¬рый вышел в 1931 г., лишившись не только строф, посвященных рево¬люции, но 
и потеряв существенную для замысла тему нераскрывшегося в своих обещаниях 
поколения, гибели биографий, разобщенности близ¬ких и отношения к эмиграции в 
советском обществе. Эти вопросы ока-зались только слегка затронутыми или 
убранными в подтекст.
Первые обращения к образу Сергея Спекторского были в прозе и относятся к началу 
1920-х гг. Они публиковались как «Три главы из по¬вести» (1922). Работа над 
стихотворным романом была начата в январе 1925 г. «Это возвращенье на старые 
поэтические рельсы поезда, сошед¬шего с рельс и шесть лет валявшегося под 
откосом», — писал Пастернак О. Мандельштаму 31 янв. 1925 г. Трудности и перерывы
в работе сопро¬вождали «Спекторского» на протяжении всех шести лет. Первые 
набро¬ски романа были опубликованы под назв. «Двадцать строф с предисло¬вием» 
как отдельное стихотворение, — чтобы представить творческий характер героя, в 
лирическом ключе писались «Записки Спекторского» (1925; «Другие редакции и 
варианты». С. 306). «Когда пять лет назад я принялся за нее (за книжку. — Е. 
П.), я назвал ее романом в стихах. Я глядел не только назад, но и вперед. Я ждал
каких-то бытовых и обще¬ственных превращений, в результате которых была бы 
восстановлена воз¬можность индивидуальной повести, то есть фабулы об отдельных 
лицах, репрезентативно примерной и всякому понятной в ее личной узости, а не 
прикладной широте» (письмо П. Н. Медведеву 6 нояб. 1929).
Написанные в 1925 г. главы заполнили живой краской простран¬ство исторического 
фона, встреча героев была намечена только в 5-й гла¬ве, оконченной в конце 1927 
г. Пастернак признавался, что отличитель¬ная его черта как поэта «состоит во 
втягивании широт и множеств и от-влеченностей в свой личный, глухой круг; в 
интимизации, — когда-то: мира и теперь: истории; в ассимиляции собирательной 
сыпучей беско¬нечности — себе» (письмо родителям 7 июня 1926). В «Спекторском» 
легко вычленяются автобиографические эпизоды: преподавание пред¬метов в частных 
домах, музыкальные импровизации, первые встречи с М. Цветаевой, ставшей 
прототипом главной героини романа поэтессы Марии Ильиной, поиски ее стихов в 
заграничных журналах. Эта сторо¬на была сразу отмечена критикой: «Лиричность, 
углубленность в себя Спекторского, ощущение им "наново" всего мира заставляет 
невольно чувствовать в герое романа автора "Сестры моей жизни"» (В. 
Красиль-ников // «Печать и революция», 1927, N° 8. С. 89).
Чтобы перейти к последним главам, относящимся ко времени «во¬енного коммунизма»,
Пастернак задумал написать «прозаическое звено», «потому что характеристики и 
формулировки, в этой части всего более обязательные и разумеющиеся, стиху не под
силу» («Писатели о себе», 1929). Но «Повесть», сюжетно относящаяся к замыслу 
«Спекторского», стала описанием лишь «последнего лета» перед Первой мировой 
войной.
«Спекторский» по главам печатался в журналах, окончательный текст был 
переработан и дописан летом 1930 г.; в 1931 г. вышел отдель¬ной книгой с 
эпиграфом: «"Были здесь ворота...". Пушкин. "Медный всадник"». Цитата 
соотносится со словами Пастернака из письма к О. Фрейденберг по поводу 
«Спекторского»: «Написал я своего Медно¬го всадника, Оля, — скромного, серого, 
но цельного и, кажется, насто¬ящего» (20 окт. 1930). Выход «Спекторского» был 
встречен резким не¬приятием критики, увидевшей в нем изображение «кризиса и 
краха прежнего мирка тонких мыслей, чувств и переживаний» и «оскудения и 
обесцвечивания жизни» (А. Селивановский. «Поэзия опасна?» //Лите¬ратурная 
газета, 15 авг. 1931).
Вступленье. — «Новый мир», 1930, № 12; варианты: <
ст. 52:        И стало правдой сроков без отсрочек, ст. 53:        Все как один 
и за десятерых ст. 60:        Себе пути дальнейшие отрезав.
ст. 64:        Дружившим с вышеназванной москвичкой.
ст. 80:        Известье о нечитанном шедевре.
ст. 81:        Как темной ночью от норы к норе,
ст. 102:       По пням и шляпам шлепающий дождик,
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ст. 104:       Седой, как мельник пушкинский, художник.
— Спекторский. М., ГИХЛ, 1931. — Поэмы. 1933; вариант ст. 11:        Меня без 
замедленья привлекли
— Машин. 1930 г., текст «Нового мира»; варианты: ст. 93:        Свинцовый глет. 
Рассвет. Дворы в воде, ст. 102:       По пням и шляпам шляющийся дождик,
— Наборная машин. ГИХЛ, 1931 (РГАЛИ, ф. 613); вариант ст. 102:       И шляп и 
дрожек прыгающий дождик.
Свой возраст взглядом смеривши косим / Я первую на нем заметил проседь. — Ср. 
письмо к Л. Л. Пастернак 25 янв. 1925 г.: «Какой ни на есть хлам, на который бы 
ты даже в другом месте не взглянула, в архи¬ве величается материалом, хранится 
под ключом и описывается в реест¬ре. Таков уже и мой возраст <...> Вот в чем его
отличие. Что все ста-новится матерьялом. Что начинаешь видеть свои чувства, 
которые да¬ют на себя глядеть <...>. Ты открываешь, что они подвержены 
перспек¬тиве». Меня без отлагательств привлекли / К подбору иностранной 
лениньяны. — Осенью 1924 г. Я. 3. Черняк, друг отзывчивый и рьяный, пригласил 
Пастернака к участию в составлении библиографии по Ле¬нину. «По роду моей работы
(я участвую в составлении библиографии по Ленину и взял на себя библиографию 
иностранную) мне приходится читать целыми комплектами лучшие из журналов, 
выходящие на 3-х языках. <...> Там подчас попадаются любопытные вещи» (письмо Ж.
Л. Пастернак 31 окт. 1924). Чужой, как мельник пушкинский, худож¬ник. — Отсылка 
к образу сумасшедшего старика мельника в «Русалке» Пушкина.
Главы 1—3. — альм. «Круг», 1925, № 5; варианты:
— 1-й главы:
ст. 27: Порыв разгула раскрывает двери ст. 40: Проволоклось раздолья помело, ст.
61:        Пока во мгле пустуют писсуары,
— 2-й главы:
ст. 1-2:      Трещал мороз, деревья вязли, хрушки,
В пунцовой стуже, пьяной, как крюшон, ст. 13:        Причин за этой сладкой 
лихорадкой ст. 19-22:    Как Ольгой бьют его души истоки, Как Ольга им, что 
небом ночь, нема. И чем она немее и громадней, И чем он ею жестче и зычней,
вместо ст. 45—46:
Все затевалось Ольгой для Сережи,
Но так, что муж о нем напомнил сам.
И потому в постели с нею лежа
Что мог сказать он по ее глазам?
Он верил ей, которую он выжег
Из сердца, как безвредной головне, ст. 66:        Прочистив грудь, разъезд 
очистил путь, ст. 68:        Рядить возниц и валенки обуть, междуст. 168 и 169:
Когда рубашка врезалась подпругой
В углы локтей и без участья рук,
Она зарыла на плече у друга
Лица и плеч сведенных перепуг.
То был не стыд, не страсть, не страх устоев, Но жажда тотчас и любой ценой 
Побыть с своею зябкой красотою, Как в зеркале, хотя б на миг одной.
Когда ж потом трепещущую самку Раздел горячий ветер двух кистей, И сердца два 
качнулись ямка в ямку, И в перекрестный стук грудных костей.
Вмешались два осатанелых вала, И задыхаясь, собственная грудь Ей голову едва не 
оторвала В стремленьи шеи любящим свернуть.
И страсть устала гривою бросаться, И обожанья бурное русло Измученную всадницу 
матраца Уже по стрежню выпрямив несло.
По-прежнему ее, как и в начале, Уже почти остывшую как труп, Движенья губ 
каких-то восхищали, К стыду Прегорько прикушенных губ. — При подготовке сб. 1956
был найден этот отрывок, на полях ма¬шинописи с этим текстом Пастернак написал: 
«Этот кусок, содержав¬шийся между строфами
"И все стихает. Точно топот, рухнув, За кухнею попал в провал, в Мальстрем,
В века... Рассвет. Ни звука. Лампа тухнет
И елка иглы осыпает в крем" и следующей строфой:
"До лыж ли тут? Что сделалось с погодой" (стр. 342 Ленинградского однотомника 
1933 г. и стр. 352 Московского 1936 г.) появился, кажется, только один раз в 
первоначальной редакции поэмы, напечатанной в альманахе "Стык" (не помню года, 
альманах выпускали Антоновская и Б. Черный). Выпущено, как слишком 
нату¬ралистическое». Факсимиле записки дано в каталоге Кристи. С. 42. ст. 181:  
    На третий день, при всех, Спекторский бойко, После ст. 188:
Метель тех дней! Ночных запойных туч,
Встав поутру, ничем не опохмелишь.
И жалко сна, а состраданье — ключ
К загадке самых величавых зрелищ.
Леса с полями строятся в каре, И дышит даль нехолостою грудью, Как дышат дула 

Страница 188



Полное собрание сочинений в одиннадцати томах. Том 2. Стихотворения, 1930–1959 гг. Борис Леонидович Пастернак pasternakboris.ru
полевых орудий, И сумерки — как маски батарей.
Как горизонт чудовищно вынослив! Стоит средь поля, всюду видный всем. Стоим и 
мы, да валимся, а после Спасаемся под груду хризантем.
«Нет, я рехнусь! Он знает все, скотина, Так эти монологи лишний труд? Молчать, 
кричать? Дышать зимы картиной? Так, уши, отморозив, снегом трут.
Послушайте! Мне вас на пару слов. Я Ольгу полюбил. Мой долг...» — «Так что же? 
Мы не мещане, дача общий кров. Напрасно вы волнуетесь, Сережа».
— 3-й главы:
ст. 4: Шурфуя снег, бушует левый подрез.
ст. 26:        Чего ты смотришь?» — «Пыли, пыли, пыли!
ст. 50:        Скрепит ваш храп с минувшим мировую.
— альм. «Ковш», кн. 2. Л., 1925, глава 1-я (без строф 13-15), текст — как в 
«Круге» (ст. 20: Торцы грозятся в лужах искупать); 2-я (строфы 1-6), текст — как
в «Круге» (ст. 7: Волокся в дыме и висел на взорах); 3-я — как в «Круге». — 
Журн. «Россия», 1925, № 5, глава 2-я (строфы 7—21 и 29-42), под назв. «Встреча 
Нового года», — как в «Круге»; варианты: ст. 121:       Мы влюбимся и фюить, — 
конец работе, ст. 130:       За цвет их лиц, за встречи в мясоед, ст. 152:      
В бреду за чепчик что-то бормотал. — альм. «Стык». М., 1925, глава 2-я, строфы 
22-42 — как в «Кру¬ге», ст. 121,130,152 — как в «России». — Автограф, подаренный
К. Л. Зе¬линскому, — главы 1—3, дата: февраль-март 1925, — текст «Круга». В 
гла¬ве 2-й между ст. 24 и 25 — вставка карандашом:
Не он супругам перешел дорогу, Бухтеевы и так глядели врозь, И разошлись бы 
вовсе без предлога. Развод был темой обоюдных просьб.
Скорей он подал повод к примиренью.
Расстроив жизнь, не скоро строят вновь.
Из страха откровенных повторений
Она пошла на тайную любовь, ст. 53:        Знаком ли вам содом таких компаний, 
ст. 56:        И отвлекает от виновных слух, ст. 76:        [Был женский визг, 
как иней серебрист. ] ст. 101—102: [Тогда еще ребенок годовалый
За девственною двойственностью чувств,] ст. 108:       Все порывалось за ее 
предел.
ст. 121, 130, 152 — как в «России», вставка между ст. 168 и 169 — как в «Круге».
За что же пьют?.. — В описании праздника сочетались впечатле¬ния Рождества 1914 
г. у сестер Синяковых (четыре хозяйки) и встречи нового, 1917 года в Тихих Горах
у Збарских. ...назовешь мечтой/Те дни, когда еще ты верил в чудищ? — О 
преградах, которые ставит природа на пути чувству, Пастернак писал в «Охранной 
грамоте» (1931): «Ос¬новав материю на сопротивленьи и отделив факт от мнимости 
плоти¬ной, называемой любовью, она, как о целости мира, заботится о ее 
прочности». Карениной, — так той дорожный сцепщик... — в сопостав¬лении Ольги 
Бухтеевой с Анной Карениной, в последние минуты жиз¬ни увидевшей мужичка, 
который «приговаривая что-то работал над железом» (ч. 7, гл. XXXI), сказалось 
толстовское отношение к герои¬не. Не то оркестра шум, не то оршада... — оршад — 
легко пьянящее грушевое вино. Попал в провал, в Мальстрем... — водоворот у 
берегов Норвегии, ставший символом рока в повести Эдгара По «Низверже¬ние в 
Мальстрем». Не спите днем... — цитата из стих. Пушкина «Сон» (1816).
Глава 4. — альм. «Ковш», 1926, № 4, строфы 1-18; варианты: ст. 6-7:      Дорожки
сохли, как куски дерюги.
Напившись где-то рокота валторн,
ст. 32:        С товарищами Саши на маевку, ст. 65:        И вот, завыв 
надрывной фистулой, ст. 69—70:    И снова сосны рубятся сплеча,
И грохот, став еще неизреченней, между ст. 68 и 69:
Проходит ночь, и солнце, трепеща,
Сидит в воде и фыркает, покамест
Река, и даль, и эхо сообща
Заботливо выводят поезд на мост, после ст. 76 — первоначальный вариант начала 
5-й главы («Другие редакции и варианты». С. 309), три первые строфы которого 
повторены в журн. «Красная новь», 1928, № 1, три следующие были исключены:
Заглавья драм чернели на меди,
Грядущих бурь неясные начатки,
Вдруг незнакомец, шедший впереди,
Остановился на своей площадке.
И вышел к свету, свесившись с перил, И в тот же миг и тоже по-актерски «Возможно
ль», — нота в ноту повторил Чужую фразу, вздрогнувши, Спекторский.
За ней был также слепо повторен И чуждый жест, и, как статисты в группе, Они 
простерли руки с двух сторон И обнялись на каменном уступе.
— «Спекторский» 1931 и «Поэмы» 1933, ст. 85-88 выпущены; ва¬рианты:
ст. 89:        Догадки эти в нравах слобожан,
ст. 125-127: Где из травы, тайком, наедине, Нутро беседки огненно наохрив, 
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Багряный сплав смертельно леденел,
— Автограф (ИМЛИ), строфы 1-18; варианты:
ст. 5-8:
ст. 16: ст. 26: ст. 32: ст. 37-38:
ст. 37-40:
Минувшей ночью свет увидел дерн.
Земля сырела грубою дерюгой.
Отягощенный отзвуком валторн,
По ней [как мяч] катился ветер юга.
Не обошлось у ней без разговоров.
[Не беспокойся], дай и я подвинусь.
С товарищами Сани на маевку.
[Нельзя ль хоть час без родственных приправ.
Ты праведница]. Ну и на здоровье.
Прости, Наташа, может, я неправ,
Но я бы мог отбрить еще суровей.
Я не люблю критических приправ.
Ты праведница? Ну и на здоровье, ст. 50—51:    Пары борща. Кокосовые ветки.
Кондуктора. Процессии корзин, ст. 53:        Игра зеркал. Ковши из серебра, ст. 
55:        И гарь и гул ударов в буфера ст. 57:        Шары из искр. Камфарные 
пары, ст. 63:        Все сказано: «Итак, в последний раз. вместо ст. 69-72:
И вот огни и эхо сообща
С цепным мостом и крутизной уклона
В чехле из гари, свиста и хряща
Полощут ночь, как горлышко флакона.
Встают леса и рубятся сплеча. Восторг полета все неизреченней, Но спит жена 
фабричного врача И мчится в вихре к месту назначенья.
— Машин. 1930 г. — текст автографа; варианты:
ст. 69:        И обрубает пасучье сплеча,
ст. 74—76:   Гадливую улыбку пересиля.
О город, город, много ль, скопидом, Ты сколотил на льне и керосине?
ст. 78:        Большой ли ум при капитале нажит?
ст. 93-94:   А рощи — ненадежный элемент.
Природы ввек оседло не поселишь.
вместо ст. 98-100:
Где рельсами беременеют зори И страшно удивляются, застав Свой год и род в 
одновременном сборе.
Где времена не тянутся подряд,
Как ссуду сутки скупо ассигнуя,
А ходят так и эдак, аккурат,
Как новобранцы, сплошь и врассыпную.
ст. 103:      Локомотив на стрелке кипятит
ст. 110-112: И жаркой лайкой стягивая кожу, Как будто подтверждала правоту Его 
судьбы, сложенья и одежи.
ст. 116:       И масть и сбрую мостовой игреней.
ст. 123:       Он одухотворялся и терял
после ст. 124:
Простясь с ее трескучей нищетой И давкою и скукой полосатой,
Беседок и садовых палисадов, ст. 125:       Где вечер мерк как морс и леденел, 
ст. 127:       И оставался вдруг наедине, ст. 130:       Неясный и еще вполне 
тверезый, ст. 132:       И хлопья пены сбрасывал с березы.
Вооружась «Громокипящим кубком»... —точная примета времени: вы¬шедшая весной 
1913 г. книга стихов Игоря Северянина сразу стала пред¬метом яростных споров. 
Среди «двусмысленностей» и «вычурности на уров¬не первобытных наблюдений» 
Пастернак видел в ранних стихах Северя¬нина «открытое море лирики» (письмо К. 
Локсу 23 дек. 1912). ...Наташин норов... — характер сестры Спекторского, жены 
фабричного врача, получил отчетливое описание в «Повести» 1929. ...Я сквозняки 
илифты Мерилиза. — Большого универсального магазина Мюра и Мерилиза, тогда 
недавно по¬строенного в начале Петровки (теперь ЦУМ). ...сутолоку мостовой 
игре-ней. — Игрений (игреневый) — лошадиная масть, рыжая со светлыми гри¬вой и 
хвостом (см. в автографе: «И масть и сбрую мостовой игреней»).
Глава 5. — «Красная новь», 1928, № 1 («Другие редакции и вариан¬ты». С. 309). — 
Автограф (ГНБ, ф. 474), дата: 10 дек. 1927. — «Спектор¬ский» 1931 и «Поэмы» 
1933; варианты:
ст. 32: К отъявленному одному балбесу,
ст. 124: И девушку с прической а ля Ченчи. — Машин. 1930 г.; варианты:
ст. 15: Сковавши крик, теснившийся из уст
ст. 27: Где Бальц как палец лопнувший торчал,
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ст. 52: Уселся в кресло под оконной нишей,
ст. 56: Не больно он вникал в слова питомца,
ст. 67: Сбивался часто на плаксивый звук,
ст. 88: Пред платежами кровью сердца харкал,
ст. 109: И огляделся. Симпатичный тесть
ст. 114: Не только кекс, но раньше или позже
...что-то вроде рока. Вроде друга. <...> Бальц... — характер этого персонажа 
описан в «Трех главах из повести» (1922) под именем Шют-ца. В «Повести» (1929) 
говорится, что именно он, в отсутствие Спекторского, помог Марии Ильиной уехать 
за границу. Читали «Кнут», выписывали «Вече». — Названия юмористического журнала
«Кнут» и газеты монархического направления «Вече» характеризуют нравы семьи 
Кобылкиных. «Исъедят. /Не только дом, но <...> и тех, что тут си¬дят. — 
Предчувствие обреченности уклада в первоначальной редакции «Ковша» пробуждалось 
с первых шагов по лестнице этого дома (см.: За-главья драм чернели на меди, / 
Грядущих бурь неясные начатки). И девушку с прической d la Ченчи. — Первое 
появление героини романа, поэтессы Марии Ильиной, соотносит ее облик с Мариной 
Цветаевой и встречей
Он просевал свой сон сквозь решето
Пастернака с нею зимой 1918 г. у поэта М. О. Цетлина. Строгая причес¬ка а 1а 
Ченчи, закрывающая уши, была распространена в начале XIX в. и получила назв. в 
честь красавицы Беатриче Ченчи из итальянского семейства XVI в. См. упоминание 
этой семьи, прославившейся убийст¬вом отца, жестоко обращавшегося с дочерью, и 
ее казнью за убийство, в поэме Цветаевой «С моря» (1926): «Столько не вешу / Вся
— даже с ли¬рой / Всей, с сердцем Ченчи / Всех». ...что-то вроде «мох» иль 
«лемех». — В «Повести» (1929) появляется старший из братьев по фамилии Лемох, 
младший был ранен на войне: Во младшем крылся будущий герой. — Про¬тотипами 
Лемохов были братья Збарские.
Главы 6-7. — «Красная новь», 1928, N° 7, без разделения на главы под общим назв.
«Двор» и посвящ. Борису Пильняку; варианты 6-й главы:
ст. 8: Насмешница какая-то, как он.
ст. 98: Грозил и их впоследствии сглотнуть ст. 160: Фонтаном кляксов припалила 
лист, ст. 167:       Но что с того? У жизни есть любимцы,
— «Спекторский» 1931, «Поэмы» 1933; варианты: ст. 71:        В кистях дождя; в 
черемухе и громе; ст. 160:      Фонтаном клякс расковыряла лист.
Автограф, под назв. «Спекторский. Продолженье. Двор» с посвящ. «Борису Пильняку»
(собр. Д. Г. Санникова). К слову «Продолженье» дано примеч.: «См. Кр. Новь 1928 
г. № 1», в конце главы: «[С присоединеньем 4—5-ти недописанных строф (добавлю в 
гранках?)]: Конец первой части. Борис Пастернак. 8/VI/28». Текст — как в 
«Красной нови»; варианты:
ст. 8 — как в «Красной нови»,
ст. 22:        Сдавал песок и свирепел и креп,
ст. 56:        И каменщиков звал за флигеля.
ст. 98,160,167 — как в «Красной нови».
— Машин. 1930 г., текст — как в автографе.
— Машин, сб. 1956; вариант
ст. 70:        Свиданья назначались в пенье птиц
— Варианты 7-й главы — «Красная новь»:
ст. 6: Чем от догадок, бравшихся вприхват,
ст. 38:        С пути не смог, на месте ж потому, ст. 52:        Плитой с отлета
о пролет перил!
— «Спекторский» 1931, «Поэмы» 1933; варианты: ст. 6 — как в «Красной нови»,
ст. 52:        Подметками по плитам без перил.
— «Стихотворения в одном томе» 1935; варианты: ст. 38 — как в «Красной нови»,
ст. 52:        По лестнице без бортовых перил.
— Машин. 1930 г., ст. 6 и 52 — как в «Красной нови».
Но на одном из бальцевских окон/Над пропастью сидела и молчала... — см.: «Но не 
зная и тогдашних замечательных ее "Верст", я инстинктивно выделил ее из 
присутствовавших за ее бросавшуюся в глаза простоту. В ней угадывалась родная 
мне готовность в любую минуту расстаться со всеми привычками и привилегиями, 
если бы что-нибудь высокое зажг¬ло ее и привело в восхищенье» («Охранная 
грамота», 1931). Точные за¬рисовки характера М. Цветаевой и некоторых 
обстоятельств их случай¬ных встреч позволили Пастернаку в воображаемом сюжете 
передать глав¬ное в их жизни: «разминовение» реальных судеб при удивительной 
ду¬шевной и творческой тяге друг к другу. «Кажется впервые в жизни я написал 
большой кусок повествовательной лирики, с началом и концом, где все претворено 
движением рассказа, как в прозе. Я не знаю, удачна ли эта вещь и хороша ли, но 
композиционная стихия в первый раз во¬шла в мое переживание как неразложимый 
элемент, то есть я пережил ее также безотчетно просто, как метафору, как мелодию
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или "строчку"», — писал Пастернак об этой главе (письмо М. А. Фроману 26 июня 
1928). Пастернак читал эту главу на авторских вечерах в 1940-е гг. Отец ее, — 
узнал он, — был профессор... — аналогия со смертью в 1913 г. профессора И. В. 
Цветаева. Когда-то дом был ложею масонской. — Здесь описывает¬ся история здания 
Училища живописи, ваяния и зодчества на Мясниц¬кой, где жило семейство 
Пастернаков в течение 16 лет, и его ремонт ле¬том 1911г., когда сносили левое 
крыло дома, где находилась их кварти¬ра. В самый разгар строительных работ 
лабиринт шкафов, Ковры в тю¬ках, озера из фаянса/И горы пыльных, беспросветных 
книг были перевезены на новую квартиру на Волхонке. Их разделял <... > Шкапных 
изнанок вы¬тертый горбыль. — В 1940 г. Цветаева записала против этого места в 
экз. «Спекторского», принадлежавшего Е. Б. Тагеру: «Похоже на мою трущо¬бу в 
Борисоглебском» (РГАЛИ, ф. 2884). Шиперка — транспортная кон¬тора. Она спешила 
утопить их груз/В оледенелом вопле самолюбья / И яро¬стью перешибала грусть. — 
Точное объяснение взрывов цветаевского тем¬перамента, почерпнутое из переписки с
нею. Но где же дверь? Назад из тупика!— Аллюзия на слова Пушкина из «Медного 
всадника», взятые для эпиграфа в издании 1931 г: «Были здесь ворота...».
Глава 8. — «Красная новь», 1929, № 12, без разделения на главы под общим назв. 
«Спекторский. Окончание»; варианты: ст. 1-2:      Прошли года. В них сбился бы 
Юпитер.
Дожди событий смыли с них число, ст. 23:        Огородил хрустенье сонной чащи 
ст. 42-44:    Зимы; и тут без видимых причин
Выносят солнце на аэростате
Пустого дня безрадостный зачин, ст. 54—55:    Не увлекаясь в те года никем,
Не стыло бы малиновое небо
ст. 76:        И эта тень — пробел в календаре, ст. 124:       Там спуском в 
шахты скалился Урал, ст. 128:       Валютный фонд обледеневших недр, ст. 151:   
   Покачивая в торбах колокольни, после ст. 152 (строфы 38-й):
Шли на авось, покамест шлось, покамест
Не скашивала с маху вихря злость,
Пока салазки ладили с пайками,
Шли, падали, ползли, пока ползлось.
— «Спекторский» 1931, «Поэмы» 1933; варианты: ст. 51:        Неужто, жив в 
объятьях той картины, ст. 64-116 (строфы 17-29-я) выпущены.
— «Стихотворения в одном томе» 1935; вариант ст. 129:       Там на юрах 
кустились перелески,
— Машин. 1930 г.; варианты:
ст. 12:        Его как солнце, к чаю подадим ст. 44:        Сощурясь солнце 
смотрит натощак, ст. 51:        Неужто, быв деталью той картины, ст. 64-116 
выпущены.
...в рукопашной с медным самураем... — ставить самовар было люби¬мым 
хозяйственным занятием Пастернака (самурай — традиционный японский воин-рыцарь).
Шато д'икем — сорт столового красного вина. ...киновариренскового солнца... — 
солнце винно-красного цвета. Ренско¬вые — винные погреба или бутылки. Вдруг крик
какой-то девочки в чу¬лане. — Символ восставшего времени и олицетворение 
революции; ср.: «Действительность, как побочная дочь (И это дни побочного 
потомст¬ва), выбежала полуодетой из затвора и законной истории противопос¬тавила
всю себя, с головы до ног незаконную и бесприданную» (После¬словье к «Охранной 
грамоте», 1931). ...заря теряет стыд дочерний <...> перелетает в руки черни 
<...> Инебосклон уходит всем становьем... — «...из всей рукописи <...> самое 
достойное (поэтически и по-человечески) ме¬сто — это страницы конца, посвященные
тому, как восстает время на человека и обгоняет его», — определял Пастернак 
содержание этих стра¬ниц в письме 28 нояб. 1929 г. П. Н. Медведеву, посылая 
рукопись «Спек¬торского» в Ленгиз. Но редакция отказалась от печатания романа 
«по неясности его общественных тенденций»; в московских изданиях 1931 и 1933 гг.
эти строфы были сняты цензурой, восстановлены в «Стихотво¬рениях в одном томе», 
Л., 1933.
Глава 9. — «Красная новь», 1929, № 12; варианты: ст. 25-28:    И раменьем, 
кой-где в огне осеннем
Тянулся лес к брусам оконных рам.
Разделавшись с очередным храненьем,
Переходили к новым номерам.
ст. 29-64 (строфы 7-16-я) отсутствуют,
ст. 66:        В зрачках, уставших от чужих перин,
ст. 73-74:   Стояла тишь, и если б веткой хрустнуть,
Дворовый воздух бросился б в галоп, ст. 76:        Был небосвод холодный 
низколоб, ст. 77-80:   А за углом, смыкая круг лиловый
И вымораживая рубежи,
Носился террор в лодке китолова
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И разливал по жилам рыбий жир. ст. 82:        А сумрак вторил: «Шелк! Чулки! 
Портвейн!» ст. 86—88:    В расхожий фонд. Под опись. В фонд. В подвал».
Он думал: «Нет. О, будь я и гадальщик,
Я б ни за что к разгадке не взывал, вместо ст. 89-100 (строфы 23-25-й):
Не надо трогать этого. Не правда ль?
Как хорошо! Ты впущен на прием
К случайности; ты будущим подавлен,
И по двору гуляешь с ним вдвоем.
Неведомое! Вот оно, без спички В любых потемках видное лицо. Единственное имя в 
перекличке, Носимое невыбывшим жильцом.
Вызвезживало. Ночь играла в прятки С амбаром. Взгляды отливали льдом. «Там 
оказались ваши две тетрадки, И снимок ваш попал в чужой альбом», ст. 101—180 
(строфы 26—45) отсутствуют.
— «Спекторский» 1931, «Поэмы» 1933; варианты: ст. 36:        И серебра ли ковш 
иль аплике.
ст. 47:        От срока сдачи больше отделяли между ст. 56 и 57:
Их сковывала облачная одумь,
Причину коей не к чему отнесть.
Она разит четырнадцатым годом
И не очеловечена поднесь, ст. 147:       Он выгибался, точно ход развязки ст. 
167:       Гремел вопрос. Затем — Я дочь народовольцев? —
— Машин. 1930 г.; варианты:
ст. 42:        Под крышками ругался старый хлам, ст. 47 — как в изд. 1931 г.
ст. 77:        Был мертвый час, как в лодке китолова ст. 80:        Весь 
горизонт понесся бы в опор, ст. 87:        И делегат гнусаво, как гадальщик,

 ст. 101:
 ст. 112:
 ст. 116:
 ст. 134:
 ст. 144:
 ст. 147-
 ст. 171:

Мело, мело. Метель костер лизала, Все бухло в складках с полу до стропил. Со 
ссылками на наш шестой этаж. На нас ложась наплывом круглых плеч. И тем быстрей,
что понял только суть. : Огонь плясал, как будто ход развязки Его в нагнет, 
речною рябью нес. И вслед: Я по природе — патриотка. Сыромятниковские склады — 
товарные склады Курской железной дороги. Союз писателей — был организован в 1919
г. Завалы Ступина — транспортные склады. Децемвир — член выборной 
государственной кол¬легии в Древнем Риме. Раменье — лес по краям поля. Штука 
плиса — рулон дорогой шелковой материи. ...серебро ли ковш иль апликё. — Во¬прос
в том, чистого серебра ли этот ковш или только посеребренный. Прикатывали кладь 
по дубликату... — катили по настилу на полу склада. «Счастливей моего ли и 
свободней /Или порабощенней и мертвей?» — Во¬прос о судьбах людей, оказавшихся в
эмиграции, о которых, — как пи¬сал Пастернак Медведеву, — «принято говорить 
наиболее фальшиво и лицемерно: точно ее (части общества. — Е. П.) отсутствие 
ничего, кро¬ме публицистического злорадства, не вызывает и не оставляет в 
воздухе ощутительной пустоты; точно разлука не является названьем того, что 
переживается в наше время большим, слишком большим множеством людей» (6 нояб. 
1929). Ликурги — здесь: неподкупные судьи. Коробка «Иры» — папиросы. Он знал не 
хуже моего квартиру... — вероятно, это тот самый дом у Курского вокзала, куда 
Спекторский ходил на уроки к сыну былых хозяев Кобылкиных и где на шестом этаже 
у Бальца он впер¬вые увидел Марию Ильину. Его дурные предчувствия относительно 
жильцов этого дома полностью оправдались. ...про двух каких-то бра¬тьев... — 
братьев Лемохов, с которыми Спекторский познакомился тогда же у Бальца. И кто-то
вроде рока, вроде друга... — история гибели Якова Ильича Збарского 
(Красногвардеец первых тех дивизий...), погибшего по доносу своего друга. 
...явственней, чем полный вздох двурядки (гармош¬ки. — Е. П.), I Вздохнул у 
локтя кожаный рукав... — кожаная куртка — знак профессиональной принадлежности к
ЧК.
ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ. 1930-1932 (С. 49)
Книге «Второе рождение» предшествовали годы, занятые овладе¬нием эпического, 
объективного повествования, писанием больших поэм. Метафора, давшая назв. новой 
книге, означала не только возвраще¬ние клирике, но лирике, построенной на иных 
основаниях, «рождение заново». «Вторично родившимся» Пастернак назвал себя в 
стих. «Мар¬бург» после отказа Высоцкой, новая книга стихов стала символом 
преодоле¬ния смерти, той, которая должна была наступить вслед за «последним 
годом поэта», как называл Пастернак в «Охранной грамоте» 1929 год.
«Ни общего языка, ни чего бы то ни было другого современная жизнь лирику не 
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подсказывает. Она его только терпит, он как-то экс¬территориален в ней. Вот 
почему эта сторона творчества вышла из эсте¬тического кольца. Общий тон 
выраженья вытекает теперь не из воспри¬имчивости лирика, не из преобладайья 
одного рода реальных впечатле¬ний над каким-нибудь другим, а решается им самим 
почти как нравст¬венный вопрос. То есть там, где в здоровое время мы считали бы 
естественным говорить так-то и так-то, мы теперь (каждый по-разно¬му) считаем 
это своим долгот (письмо С. Д. Спасскому 29 сент. 1930).
Стихотворения, составившие книгу, были написаны в 1930—1932 гг. Основой ее стал 
цикл, возникший в апреле — июне 1931 г., трехмесяч¬ное пребывание в Грузии 
пополнило книгу циклом путевых картин и размышлений. Любовная лирика посвящена 
двум женщинам — Зинаи¬де Николаевне Нейгауз, ставшей в 1931 г. женой Пастернака,
и худож-нице Евгении Владимировне Пастернак, с которой он расставался.
Отдельному изданию книги в 1932 г. предшествовали публикации новых стихов в 
журналах. По времени написания и содержанию они составили семь стихотворных 
циклов. Разделение на циклы, повторен¬ное во втором издании 1934 г., было снято 
в «Стихотворениях в одном томе» 1933, где книга называлась «Волны». Три 
стихотворения граждан¬ского содержания «Когда я устаю от пустозвонства...», 
«Весенний день тридцатого апреля...» и «Столетье с лишним — не вчера...» были 
исклю¬чены автором из этого собрания.
Появление книги, ориентированной на широкую публику и отли¬чавшейся большей 
доступностью, было встречено резкими нападками критики. А. П. Селивановский 
констатировал, что «субъективно-идеа¬листический метод Пастернака не позволяет 
ему преодолеть узкую ог¬раниченность действительности», но признавал, однако, за
«Волнами» «бесспорную художественную силу» («Пролетарская поэзия на подъе¬ме» 
//Литературная газета 23 апреля 1932). Надо сказать при этом, что понятие 
субъективного идеализма приравнивалось по тем временам контрреволюционности. 
Острую полемику вызывала тема идеально понимаемого социализма, отодвигаемого 
«вдаль» и приравниваемого природе. Выступавшие на писательской дискуссии 6 апр. 
1932 г. В. Виш¬невский, О. Колычев и П. Маркиш, однако, отмечали высокое 
мастер¬ство и рождение новой манеры в книге Пастернака.
Волны. — «Новый мир», 1932, № 1, как цикл из 13 стих.; варианты: ст. 179:       
Борьба с природою и воздух ст. 221:       Ты — край, где в дружбе эти обе ст. 
229:       И трачу все, что знаю я.

  ст. 50: [Растущей из застав и дней,]
  ст. 68: [Как ты кончаешься, Москва.]
  ст. 76: Молчанье первых рандеву.
  ст. 88: Там испарялся Дагестан.
  ст. 124: Не принятую на войне.
  ст. 179: Успех и долг, и труд и воздух,
  ст. 200: [Наш сон], наш генеральный план!
  ст. 221 — как в «Красной нови»,
  ст. 256: В немыслимую простоту.
  ст. 270: Рассматриваемом] в обед.

— Машин, сб. 1956; варианты:
ст. 7—8:      Волна подаст свой голос в хоре
И новой очереди ждет, ст. 234:       И сны, и вещи наяву, междуст. 240-241:
Шумит прибой, и неизменно
Ложится за волной волна,
И их следы смывает пена
[С песчаных куч, как письмена.]
С песку как будто письмена, ст. 248:       Которому не век судья.
Варианты ст. 261—267 («Другие редакции и варианты»: «Октябрь, а солнце также 
жгуче...». С. 321).
— Верстка сб. 1956, ст. 7-8 — как в предыдущих изданиях, авт. при¬меч.: «Попало 
во французский перевод». Ст. 61-64 выпущены; варианты:
ст. 73-76:   Здесь будет дальнего обвала
Гремящий за горами гул,
И жалкий дворик постоялый,
И скалы, сакли и аул. между ст. 240-241 — строфа, как в машин., последняя 
строка:
С песчаных куч, как письмена.
— «Второе рождение» 1932. — «Второе рождение» 1934, как слитный текст безделения
на отрывки, посвящ. Н. И.Бухарину, междуст. 120 и 121: Война не сказка об Иване,
И мы ее не золотим. Звериный лик завоеванья Дан Лермонтовым и Толстым. 
(Появление этой строфы было вызвано претензиями к описанию Кавказской войны как 
влюбленности русских в эту землю. Звериный лик завоеванья/ДанЛермонтовым и 
Толстым. — Отсылка к «Валерику» Лер¬монтова и «Хаджи-Мурату» Толстого.)
—Автограф 1,2,3 и 11-го отрывков, без назв., переданный Г. В. Бе-бутову 15 окт. 
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1931 г. (РГАЛИ. — «Другие редакции и варианты»: «Здесь будет все, — 
пережитое...». С. 319) — Автограф «Волны»; варианты:
ст. 248 — как в предыдущих изданиях,
ст. 261-276 — см. «Другие редакции и варианты». С. 321.
Написано в сентябре-октябре в Кобулетах (Кобулети), в Грузии, окончено в Москве 
зимой 1931 г. На дискуссии 6 апр. 1932 г. П. Яшвили сказал: «Все, что написано 
им в поэме "Волны", написано им на моих глазах, и должен заверить, что ни в 
одной строчке нет фальши, нет ни одного придуманного, непроверенного чувства» 
(Стенограмма. И МЛ И).
Мне хочется домой, в огромность/Квартиры, наводящей грусть. — Отцовская 
квартира, где Пастернак занимал одну комнату, была к это¬му времени 
перенаселена. «Много семей у нас живет на Волхонке, все в разное время встают, 
начиная с 6-ти утра, весь день ходьба, все это мимо меня грохочет, а у меня 
перегородок тонкоребрость, сквозь которые мож¬но пройти как свет», — писал 
Пастернак М. Цветаевой 24окт. 1934 г. Ларе, Млеты — селения на Военно-Грузинской
дороге. Девдорах—лед¬ник на северо-восточном склоне Казбека. ...зависть / К 
наглядности таких преград... / О, если б нам подобный случай... — мечта о живой 
ре¬альности взамен неосязаемости человеческих построений. Ср.: «Нали¬чия 
пролетарской диктатуры недостаточно, чтобы сказаться в культуре. Для этого 
требуется реальное пластическое господство, которое гово¬рило бы мною без моего 
ведома и воли и даже ей наперекор» («Что го¬ворят писатели о постановлении ЦК 
РКП(б)», 1925). См. также: Пере-правляй, но только ты <...>/ Ты — край, где 
женщины в Путивле/Зегзи-цами не плачут впредь... — имеется в виду плач Ярославны
в «Слове о полку Игореве»: «Полечу, рече, зегзицею по Дунаеве». Зегзица — 
кукуш¬ка. «Путивль — старый исторически известный город, упоминающийся в "Слове 
о полку Игореве", — стольный град (резиденция) князя Иго¬ря, на стенах которого 
плачет Ярославна», — объяснял Пастернак в пись¬ме к Рипеллино 17 авг. 1956 г. 
Есть в опыте больших поэтов... — в книге «Второе рождение» выявляется опора на 
«вековой прототип» русской классической поэзии, в первую очередь это Пушкин и 
Лермонтов, здесь слышны слова Боратынского, его возмущение «подражателями», 
под-делывающими искренность поэзии. Ср.: «Публике наскучило простое, / Мудреное 
теперь любезно для нее...» («Богдановичу», 1824). Неслы¬ханная простота. — В 
«Охранной грамоте» Пастернак писал, «что без-личье сложнее лица. Что 
небережливое многословье кажется доступным, потому что оно бессодержательно. 
Что, развращенные пустотою шаб-лонов, мы именно неслыханную содержательность, 
являющуюся к нам после долгой отвычки, принимаем за претензии формы».
Баллада. — «Красная новь», 1930, № 12, посвящ. Генриху Нейгаузу, вместе со 
следующим стих, под общим назв. «Две баллады» и примеч.: «Ирпень. Конец 
августа». — «Поверх барьеров» 1931, под назв. «Балла¬да», с посвящ., в разделе 
«Смешанных стихотворений». — «Второе рож¬дение» 1932, без посвящ. — Автограф, 
подаренный 3. Н. Нейгауз, текст — как в «Красной нови». — Наборная машин, книги 
с авт. прав¬кой (РГАЛИ, ф. 613), посвящ. зачеркнуто в ответ на редакторский 
во¬прос. — Машин, сб. 1956, исправление в ст. 12 и 38 слова «метиол» на 
правильное: «матиол». Бессонный запах матиол <...>. Метель полночных матиол. — 
«Метиолы — ночные цветы (садовые) с еще более сильным, чем у любки (но любка — 
растение дикое, лесное) запахом. Мелкая трав¬ка с крошечными цветочками в виде 
розовато-фиолетовых крестиков с пряным запахом ванили (напоминающим аромат 
гелиотропа)», — объ¬яснял Пастернак в письме А.-М. Рипеллино 17 авг. 1956 г.
Посвящено концерту проф. консерватории Г. Г. Нейгауза (1888-1964), состоявшемуся
15 авг. 1930 г. в Киеве в Купеческом саду, на высо¬ком берегу над Днепром и 
Подолом — прилегающей к Днепру низкой частью города. Шопена траурная фраза... — 
в программу концерта (см. газ. «Киевский пролетарий» 15 авг. 1930) входил 
ми-минорный концерт Шопена. Араукария — тропическое растение из семейства 
еловых. ...каторжник на Каре... — река на границе Архангельской и Тюменской 
областей, место каторжных работ на золотоносных рудниках.
Вторая баллада. — «Красная новь», 1930, № 12, посвящ. Зинаиде Нейгауз, вместе с 
предыдущим стих, под общим назв. «Две баллады» и примеч.: «Ирпень. Конец 
августа»; варианты: ст. 6-7:      Гребут, шмелем гудя, осины.
На даче спят под гул осиный, ст. 12—14:   Сурдин рассерженный надсад, Льет дождь
и, сталкиваясь в лад, Гребут сады, трещат теснины, междуст. 16 и 17:
До нас рукой подать. Наш сад В пяти шагах. Он в той же роте Берез, на полном 
повороте Стремглав отброшенных назад. Клонясь впопад и невпопад, Деревья 
изгибают спины. На даче спят под стон сурдинный, Как только в раннем детстве 
спят. — «Поверх барьеров» 1931, под назв. «Баллада» и с посвящ., в разделе 
«Смешанные стихотворения». — «Второе рождение» 1932, под назв. «Бал¬лада», без 
посвящ. — Избр.—1933, под назв. «Баллада», без посвящ., в раз¬деле: «После 
Ирпеня». — Автограф, подаренный 3. Н. Нейгауз, текст — как в «Красной нови». — 
Наборная машин, книги с авт. правкой (РГАЛИ), посвящ. зачеркнуто. — Верстка сб. 
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1956, назв. «Вторая баллада».
На даче спят два сына... — пяти- и трехлетние Адриан и Станислав Нейгаузы. 
Комплот — сговор, сообщество. Плашкот — плоскодонная беспалубная баржа.
Лето. — «Новый мир», 1931, № 4, посвящ. Ирине Сергеевне Ас¬мус. — «Поверх 
барьеров» 1931 с посвящ., в разделе «Смешанные сти¬хотворения». — «Второе 
рождение» 1932, без посвящ. — Наборная ма¬шин. (РГАЛИ), посвящ. зачеркнуто. 
Вместе с И. С. Асмус (1893-1946), ее мужем, историком философии В. Ф. Асмусом 
(1894-1970), Нейгау-зами и семейством брата Александра Пастернаки прожили лето 
1930 г. в дачном месте Ирпень под Киевом. Китайка — здесь: желтая краска. Квакша
— древесная лягушка. В дни съезда шесть женщин топтали луга. — Е. В. Пастернак, 
3. Н. Нейгауз, И. С. Асмус, И. Н. Пастернак, М. Н. Вильям, А. Н. Вильям. Панёва 
— грубая домотканая шерстяная материя в клетку и юбки, сшитые из нее, — 
непременная принадлеж¬ность украинского национального костюма. На пире Платона 
во время чумы. — Отсылка к диалогу Платона «Пир» и трагедии Пушкина «Пир во 
время чумы», столетний юбилей которой (1830-1930) приходился на эту осень 
(вековой прототип), объясняется проводившейся в окружаю¬щих деревнях 
насильственной коллективизацией. На этом фоне, напо¬минающем эпидемию холеры, 
бушевавшей вокруг Болдина, когда Пуш¬кин писал свою трагедию, вечерние застолья 
друзей в Ирпенё ассоци-ировались с диалогами Платона о любви и бессмертии. 
Диотима — со¬беседница Сократа в «Пире» Платона, жрица из Мантинеи и «сведущая 
женщина», как ее называет Сократ, спасшая в свое время Афины от чумы. В «Пире» 
она рассказывает Сократу о бессмертии как о спасении от смерти, которое 
достигается непрерывной передачей любви и красо¬ты от поколения к поколению, то 
есть преодолением забвения. Ср.: Ка-ким увереньем прервать забытье ?/По улицам 
сердца из тьмы нелюдимой!— Таким образом, в опоре на Пушкина и Платона Пастернак
находит за¬щиту жизни и истории. Мэри-арфистка. — Если обращение к Диотиме и 
посвящ. стих. И. С. Асмус определяют прототип этого образа, то под именем Мери, 
персонажа пушкинской трагедии, выступает пианистка 3. Н. Нейгауз. К тому же 
стихотворение «Лето», по наблюдению Е. Б. Рашковского, написано тем же редким 
размером (чередование 4-стопного амфибрахия с 3-стопным с усеченной стопой), как
и песня Мери Грей из «Чумного града» Уилсона, которую брал за образец Пуш¬кин. 
...ураган аравийский, / Бессмертья, быть может, последний залог. — Парафраз из 
песни Председателя в «Пире во время чумы» Пушкина.
Смерть поэта. — «Новый мир», 1931, № 1, назв. «Отрывок», без ст. 36—47 и 
отточием после ст. 35. — «Поверх барьеров» 1931 в разделе «Смешанные 
стихотворения», с назв. «Смерть поэта»; вариант
ст. 10:        Совались в грех, да будь он лих.
без ст. 11-13, 36-47.
— Избр.-1948 — текст 1931 г., без ст. 20-23, 32-35. — Верстка сб. 1956 — текст 
1931 г., без ст. 20-23. — Машин. 1930 г. — текст «Ново¬го мира», рукой редактора
вычеркнуты ст. 36—47. — Автограф ст. 1—14, оторванный от целого текста с назв. и
подзаголовком: «Незаконченный отрывок»; вариант
ст. 14:        <Лишь> был заплаканности сдвиг.
На своих вечерах Пастернак читал это стих, полностью. Отклик на самоубийство 
Маяковского повторяет назв. стих. Лермонтова на смерть Пушкина. Спал и, 
оттрепетав, был тих, — / Красивый, двадцатидвух¬летний,/ Как предсказал твой 
тетраптих. — Отсылка к прологу поэмы «Облако в штанах. Тетраптих» (1915): «Мир 
огромив мощью голоса, / Иду — красивый, / Двадцатидвухлетний...». Даже не зная 
снятых при публикации заключительных строк, посвященных друзьям Маяковско¬го, Н.
Асеев, — по воспоминаниям Л. Вышеславского, — возмущенно спрашивал:«— Зачем этот
страшный, роковой выстрел приравнивается к Этне, величественному вулкану? А 
внизу кто? — Твой выстрел был по-добен Этне/ В предгорьи трусов и трусих. Асеев 
прочел эти строки с яв¬ным неодобрением, даже, как мне показалось, с обидой» 
(Наизусть. М., 1989. С. 59). Друзья же изощрялись в спорах... — в «Охранной 
грамоте» (1931) Пастернак называл окружение Маяковского «людьми фиктив¬ных 
репутаций и ложных, неоправданных притязаний».
«Годами когда-нибудь в зале концертной...» — «Новый мир», 1931, № 8, эпиграф: 
«Интермеццо Йог. Брамса, op. 115», в цикле из 9 стих, под общим назв. «Новые 
стихи»; варианты:
ст. 7-8:      Улыбкой огромной и полной, как глобус,
Художницы облик, художницы лоб. ст. 19-20:   Балкон полутемный и кровлю и вход
Балкон, подбородок, и брови, и рот. ст. 23-24:   Соленая давность ударит из 
скважин,
Как пульверизатор в салоне бритья, ст. 28:        Под этот совместный немецкий 
мотив.
— «Второе рождение» 1932. — Автограф стихотворного цикла, по¬даренный 3. Н. 
Нейгауз; варианты:
ст. 7—8 — как в «Новом мире», ст. 11:        Приступки террасы и комнат 
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убранство, ст. 18:        Калитку, дорожки и кровлю, и вход, ст. 23-24 — как в 
«Новом мире»,
ст. 25:        И сбившись кружком на лужке интермеццо, ст. 27—28:   Завертятся 
сразу четыре семейства
Совместно под детский немецкий мотив.
— Публикация «Нового мира», с правкой, рукой автора вычеркнуты строфы 4-5-я 
(РГАЛИ, ф.3100 Г. В. Бебутова). — Машин, сб. 1956; варианты:
ст. 21—24:   И вдруг, как в открывшемся в сказке Сезаме, Предстанут соседи, 
друзья и семья. И вспомню я всех, и зальюсь я слезами, И вымокну раньше, чем 
выплачусь я.
— Верстка сб. 1956; вариант
ст. 21: И вот, словно в сказочном старом Сезаме, Мне Брамса сыграют <... > 
чистый, как детство, немецкий мотив. — Судя по нотной строке в стих, и «Жизни ль
мне хотелось слаще...» (1931; «Стихотворения, не включенные в основное 
собрание»), открывавшем этот цикл вавтографе, подаренном 3. Н. Нейгауз, речь 
идет об интермеццо Брамса до-диез минор, op. 117 № 3 (а не op. 115, как указано 
в эпиграфе к публикации в «Новом мире»), ...союзшестисердый... —семейства 
Нейгау-зов, Асмусов и Пастернаков, живших летом 1930 г. в Ирпене. Художницы 
робкой, как сон, крутолобость / С беззлобной улыбкой <...> как глобус... — см. 
описание внешности Е. В. Пастернак в Послесловье к «Охранной фа-моте»: «Улыбка 
колобком округляла подбородок молодой художницы, за¬ливая ей светом щеки и глаза
<...> Когда разлитье улыбки доходило до прекрасного, открытого лба, <...> 
вспоминалось Итальянское Возрож¬дение». ...пачки отравы, / Что «Басмой» 
зовутся... — дешевые папиросы.
«Не волнуйся, не плачь, не труди...» — «Новый мир», 1931, №8, в подборке «Новые 
стихи». — Автограф цикла; варианты:
ст. 13—14:    Надорви ж горизонт, как письмо, И с тропинкой вступи в переписку,
Добрый путь. Добрый путь. — Стих, обращено к Е. В. Пастернак, в мае 1931 г. 
уезжавшей в Германию. Ты посмотришь на все по-другому. — Ср.: «...впоследствии, 
оглянувшись назад на нашу путаницу, ты когда-нибудь ее оценишь по-другому» 
(письмо к Е. В. Пастернак 23 июля 1926).
«Окно, пюпитр и, как овраги эхом...» — «Новый мир», 1931, № 8, в подборке «Новые
стихи»; варианты:
ст. 5: Окно не на две створы alia breve,
ст. 12:        И ночь. Здесь жил мой друг. Давно-давно
— Автограф цикла, текст — как в «Новом мире».
Здесь могло с успехом / Сквозь исполненье авторство процвесть. — Г. Нейгауз в 
молодости писал музыку, но потом оставил. По его воспо¬минаниям, Пастернак не 
раз советовал ему вернуться к оставленному и говорил: «Гарри, почему ты не 
сочиняешь? У тебя был бы такой верный единственный друг» (Г. Г. Нейгауз. 
Размышления, воспоминания, днев¬ники. М., 1983. С. 118). Здесь жил мой друг. — 
Описание комнаты Ней-гаузов в Трубниковском переулке в отсутствие хозяина, 
уехавшего в ян¬варе 1931 г. на гастроли по городам Сибири: Омск и Томск. 
Пастернак писал 15 февр. 1931 г. С. Д. Спасскому: «Человек, которого я люблю, не
свободен, и это жена друга, которого я никогда не смогу разлюбить».
«Любить иных — тяжелый крест...» — «Новый мир», 1931, № 8, в подборке «Новые 
стихи». И прелести твоей секрет/Разгадке жизни рав¬носилен. — В письме 30 апр. 
1931 г. 3. Н. Нейгауз Пастернак писал, что

 ст. 1: Платки, оборки, жгучий взгляд
 ст. 3: И рыжий шоколад зажор
 ст. 5: Но слякоть лепит из лучей
 ст. 7: И птичий щебет мнет ручей

 ст. 12: И, как реке, зевнуть и вскрыться!!
 ст. 15: И сонно окуни свой мир,
 ст. 18: И устья труб в слюнявой пене.

 (Зажоры — проталины.)
— «Второе рождение» 1932. — Автограф стихотворного цикла, по¬даренный 3. Н. 
Нейгауз, — текст «Нового мира»; варианты: ст. 9: Платки, подборы — благодать!
ст. 13:        Вели, превысив нивелир, ст. 18:        И желоба в слюнявой пене.
Стих., как и предыдущее «Все снег да снег...», построено на 
«кулинарно-кондитерских» метафорах: шоколад, пельмени, лакрица, желатин. 
Ватерпас и нивелир — приборы для выравнивания уровня плоскости. Черная лакрица —
застывший сироп корня солодки, упо-требляемый в кондитерских изделиях.
его любовь к ней, «упрощающей все до полного счастья», позволила ему по-новому 
«открыто и просто» и «с такой верой в землю и ее смысл» взглянуть на свое время.
«Всёснег да снег, — терпи и точка.,,» — «Новый мир», 1931, № 8, в подборке 
«Новые стихи». — Верстка сб. 1956; варианты:
ст. 17—18:   А вскачь за громом, за четверкой Ильи-пророка, под струи —
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— Машин, сб. 1956, авт. примеч.: «В стихотворении "Все снег да снег" 
относительно слов "А вскачь за тряскою четверкой, за безрессор-кою Ильи" редко 
догадываются, что имеется в виду фольклорный гро-мовик Илья-пророк и громовые 
раскаты его колесницы. Измененная строчка приближает стихотворение к этому 
пониманию». Подруги <... > скромный стол... зубровка... укроп... бутылка... 
масло... салат... — мета¬форы, взятые из области кулинарии, соответствовали, по 
мнению Пас¬тернака, поэтической натуре 3. Н. Нейгауз, у которой, как он писал 
ей, — «кухонные полки ломятся от вдохновения» (14 мая 1931). Вокабулы — 
заучиваемые латинские слова с переводом.
«Мертвецкаямгла...» — «Новый мир», 1931, N9 8, в подборке «Но¬вые стихи».
Выходят со мною/Пустынным шоссе/На поле Ямское... — весной 1931 г. Пастернак жил
в доме Б. А. Пильняка на ул. Ямское Поле.
«Платки, подборы, жгучий взгляд...» — «Новый мир», 1931, № 8, в подборке «Новые 
стихи»; варианты:
«Любимая, —молвыслащавой...» — «Новый мир», 1931, № 8, в под¬борке «Новые 
стихи»; варианты:
ст. 3: Но ты — подспудной тайной славы
ст. 5: И слава — почвенная тяга.
— «Второе рождение» 1932. — Автограф стихотворного цикла, по¬даренный 3. Н. 
Нейгауз, — текст «Нового мира».
...молвы слащавой, / Как угля, вездесуща гарь. — Ср. из письма к 3. Н. Нейгауз 
14 мая 1931 г.: «Вышло именно так, как я мечтал. Огром¬ная, огромная дружба 
<...> в близости и на расстоянье, и как обязатель¬ная ее частность, — любовь, — 
то, что обсуждают, то, что, как нам ска¬зали, разбило две жизни <...> но что как
физический круг солнца, имею¬щийся на небе, <...>, на который можно смотреть 
только сквозь копоть сплетен и осложнений». О, если б я прямей возник!/Но пусть 
и так, — не как бродяга, / Родным войду в родной язык. — «Мне, с моим местом 
рож¬денья, — писал Пастернак М. Горькому 7 янв. 1928 г., — с обстановкою 
детства, с моей любовью, задатками и влеченьями, не следовало рож¬даться евреем.
Реально от такой перемены ничего бы для меня не изме¬нилось <...> Ведь не только
в увлекательной, срывающей с места жизни языка я сам, с роковой 
преднамеренностью вечно урезываю свою роль и долю. Ведь я ограничиваю себя во 
всем». Лежа — гряда, полоса земли. Рифмует с Лермонтовым лето/ И с Пушкиным 
гусей и снег. — Имеется в виду популярное в народе стих. Лермонтова «Сон» («В 
полдневный жар в долине Дагестана...») и отрывок из главы 4-й «Евгения Онегина» 
(«На красных лапках гусь тяжелый, / Задумав плыть по лону вод, / Ступает бережно
на лед...»). И я б хотел, чтоб после смерти... — тема смерти и бессмертия, 
центральная в стих. «Лето» и «Смерть поэта», звучит также и в любовных стихах 
этой книги.
«Красавица моя, вся стать...» — «Новый мир», 1931, № 8, в под¬борке «Новые 
стихи»; варианты:
ст. 19:        Боязн и тя гость тяжкую ст. 24:        Срывается и тянет в путь,
— «Второе рождение» 1932. — Автограф стихотворного цикла, по¬даренный 3. Н. 
Нейгауз, — текст «Нового мира»; варианты:
ст. 6: И с воли входит в наш мирок
ст. 14:        Из-за которой хмурят бровь ст. 17:        А вход и пропуск за 
порог, ст. 19:        Поблажки и греха ст. 24:        Туманится и тянет в путь, 
ст. 28:        И мне знакомы издавна.
— Избр.—1945, без последней строфы.
...загробный гул корней и лон. — Развитие мотива бессмертия, или посмертного 
существования в поэзии (в рифмах), затронутого в конце предыдущего стих. Тебе 
молился Поликлет. — Греческий скульптор V в.
до н. э., установивший в своих работах классические каноны и пропор¬ции 
человеческого тела.
«Кругом семенящейся ватой...» — «Красная новь», 1931, № 9, дата: Москва, VI, 31;
варианты: вместо ст. 1-8:
На улице войлока клочья,
Сонливого тополя пух,
А в комнате пахнет, как ночью,
Фиалки ночной перепуг, ст. 9: За шторой прохлада усадьбы,
ст. 11—12:    В такой тишине и писать бы
Разлукой питая бюджет, ст. 14:        Как город под пухом семян,
— «Второе рождение» 1932. — Автограф в письме к 3. Н. Нейгауз 26 июня 1931 г. 
(«Другие редакции и варианты»: «На улице войлока клочья...». С. 315). Пастернак 
писал: «Эти плохие и малозначащие стихи углубятся и станут лучше, когда за ними 
последуют другие, о том, как ты будешь учить меня и чему научишь». — Автограф — 
текст «Красной нови» из собр. Н. И. Анова (ИМЛИ). — Автограф — текст «Красной 
но¬ви» (РГАЛИ); варианты:
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ст. 4: Болотной фиалки испуг
— ст. 16 исправлена по верстке сб. 1956.
«Никого не будет в доме...» — «Красная новь», 1931, № 9, дата: Моск¬ва, VI, 31; 
варианты:
ст. 10:        И, крутясь, завертят мной ст. 23-24:   В чем-то тоньше тех 
материй, Из которых зимы шьют.
— «Второе рождение» 1932. — Автограф — текст «Красной нови» из собр. Н. И. Анова
(ИМЛИ). — Автограф — текст «Красной нови» (РГАЛИ); варианты:
ст. 12:        И печаль зимы иной, ст. 23 — как в «Красной нови».
— Ст. 1—4 совпадают с 3-й строфой стих. «Жизни ль мне хотелось слаще...» (1931; 
«Стихотворения, не включенные в основное собрание»), с вариантом одного слова в 
ст. 3: Серый день в сквозном проеме.
И окно по крестовине/Сдавит голод дровяной. — Точное описание того, как 
заледеневают, начиная от оконного переплета к середине, стек¬ла при 
недостаточной топке печей.
«Ты здесь, мы в воздухе одном...» — «Красная новь», 1931, № 9, дата: Киев, VII, 
31; варианты:
ст. 4: Который в газ лучей обернут.
ст. 5: Что по пригоркам опочив,
ст. 7: Распарывает кирпичи,
между ст. 8 и 9:
Где ширью плит по-мотовски
Несутся бусинами блузки,
А с пыльных круч, как пауки,
Свисают узенькие спуски, ст. 9— 10:     Где утирая пот листвой
От взятых перед тем препятствий, ст. 15:        Есть жалобная книга недр
— «Второе рождение» 1932. — Автограф — текст «Красной нови» из собр. Н. И. Анова
(ИМЛИ). — Автограф — текст «Красной нови»; варианты:
ст. 5: Который в полдень опочив,
ст. 9: И утирая пот листвой
ст. 15:        Лишь жалобная книга недр
Пастернак приехал в Киев к 3. Н. Нейгауз в первых числах июля 1931 г., 14 числа 
они уже были в Тифлисе.
«Опять Шопен не ищет выгод...» — «Красная новь», 1931, № 9, дата: Киев, VII, 31;
варианты:
ст. 12:        Крошатся шелковым дождем, ст. 14-18:    Гроздями белых пирамид,
В шатре каштановом напротив
Из дома музыка гремит.
Гремит Шопен, и не увянув
С панелей под его эффект ст. 27:        Бежать, бежать и спотыкаться, ст. 31:   
    Будить догадки и не плакать, ст. 38:        Назад и сдерживая прыть ст. 45: 
      Пронесть по веткам и соцветьям ст. 47:        И девятнадцатым столетьем 
после ст. 48:
Всей черной крышкой вниз с площадки, Всем этим третьим этажом Во двор, лопатками
в нападки, Когда мы в доме лампу жжем.
— «Второе рождение» 1932. — Автограф — текст «Красной нови» из собр. Н. И. Анова
(ИМЛИ). — Автограф (РГАЛИ); варианты:
ст. 11: Ив окна из-под веток светим ст. 14-18, 27 и 47 — как в «Красной нови», 
после ст. 48:
И этажом четвертым этим, И нашим первым этажом,
Когда мы из-под веток светим
И в низком доме лампу жжем. — Наборная машин, книги (РГАЛИ, ф. 613), после ст. 
48:
Всем этажом четвертым этим
И этим третьим этажом,
Когда мы ветки светом метим
И в ветхом доме лампу жжем. 3. Н. Нейгауз жила в Киеве у своей приятельницы в 
небольшом домике по соседству с Рейтарской улицей. Музыка, льющаяся, «падаю¬щая»
из окон дома на улицу, часто становилась сюжетом стихов Пастер¬нака («Бетховен 
мостовых», 1910, «Крупный разговор. Еще не запира¬ли...», 1918, и др.). 
Биографический характер музыки Шопена Пастер¬нак отмечал в статье о нем в 1945 
г.: «Шопен реалист в том же самом смысле, как Лев Толстой. Его творчество <...> 
биографично не из эго¬центризма, а потому, что, подобно остальным великим 
реалистам, Шо¬пен смотрел на свою жизнь как на орудие познания всякой жизни на 
свете и вел именно этот расточительно-личный и нерасчетливо-одино¬кий род 
существования». Образы музыки Шопена Пастернак всегда свя¬зывал с «особенностями
парижской городской жизни тридцатых годов прошлого века», «деревьями парижских 
бульваров» (письмо 28 марта 1959 Ч. ГУдиашвили // «Литературная Грузия», 1980, 
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JSfe 2. С. 38). Фер¬мата — музыкальный термин, обозначающий произвольную 
длитель¬ность звучания или паузы. ...в сырую ночь в мальпосте/Проездом в гости 
из гостей... — из-за своей бездомности Шопен вынужден был жить у зна¬комых, 
часто совершая длинные переезды из одного города в другой в почтовых каретах, 
мальпостах, — что обостряло его туберкулез. ...пенье на погосте... — имеется в 
виду финал сонаты b-moll, — «вой ветра на погосте», — как назвал это Г. Нейгауз 
(«Искусство фортепианной игры». С. 189). Творческий пример Шопена и мысли о его 
ранней кончине снова возвращают Пастернака к теме преодоления смерти в 
искусстве.
«Вечерело. Повсюду ретиво...» — «Темпы». Двухнедельный журнал-документация. Изд.
«Звезда востока», Тифлис, 1931, JSfe 10, вместе со стих. «Пока мы по Кавказу 
лазаем...» и «Весенний день тридцатого апреля...» под общим назв. «Три 
стихотворения. Тифлис», без строфы 2-й; варианты: ст. 1: Вечерело. Кругом 
куролеся,
ст. 3: Отовсюду ползло мелколесье,
ст. 11:        И пылал и карабкался воздух, ст. 13-18:    На виду у пытливых 
орехов,
Хоронившихся в свежей красе, Под прорехами леса проехав, Колесило петлисто 
шоссе. Каждый столб что-то издали чуял, Каждый срыв вспоминал про разбой,
ст. 23:        Чем столбы и набеги ногайцев, ст. 29-30:    Как усопших 
восставшие души, Ледники поднимали лицо.
— «Новый мир», 1931, № 12, вместе со стих. «Пока мы по Кавказу лазаем...» под 
общим назв. «Кавказские стихи» и примеч.: «Коджоры — Тифлис. Дом Паоло» (Паоло 
Яшвили, 1895-1937, — грузинский поэт, пригласивший Пастернака в Грузию и 
поселивший его в своем доме в Коджорах, небольшом поселке в горах над Тифлисом).
Варианты:
ст. 6: Там, как прежде, под тем же углом
ст. 11:        И горел, и карабкался воздух, ст. 15:        По живому закату 
проехав, ст. 30:        Ледники открывали лицо.
— «Второе рождение» 1932. — Избр.-1948, под назв. «Горы», без строф 4, 6, 7-й. —
Автограф (РГАЛИ) — текст публикации в «Темпах».
...былые набеги ногайцев... — ногайская орда — государство кочев¬ников, в XV в. 
располагавшееся к северу от Каспийского моря. Тамер¬лан (Тимур; 1336-1405) — 
полководец, разгромивший Золотую орду, совершал набеги на Иран и Закавказье.
«Пока мы по Кавказу лазаем...» — «Темпы», 1931, № 10, в подборке из трех стих, 
под общим назв. «Тифлис» («Другие редакции и варианты». С. 316). — «Новый мир», 
1931, № 12, вместе с предыдущим стих. «Вече¬рело. Повсюду ретиво...» под общим 
назв. «Кавказские стихи»; примеч.: «Коджоры — Тифлис, Дом Паоло», редакция 
публикации в «Темпах».
• — «Второе рождение» 1932. — Автограф — текст публикации в «Тем¬пах» (РГАЛИ); 
вариант
ст. 6: Заламываясь, как гортани,
— Автограф — текст «Нового мира».
Ты думаешь, моя далекая, / Что чем-то мне не угодила. — Стих, об¬ращено к Е. В. 
Пастернак, которая в это время находилась в туберку¬лезном санатории в Баварии. 
В окончательной редакции стих, подверг¬лось значительному сокращению, «середина,
показавшаяся мне потом надуманной и искусственной, выброшена, — записал 
Пастернак по по¬воду этого стих., — напечатано в "Новом мире" или в "Заре 
востока"» («Выброшенный Пастернак». РГАЛИ, ф. 1331). Была снята тема 
Лер¬монтова. «Для Пастернака грузинская тема впервые открылась через любовь к 
Лермонтову, — вспоминал С. Чиковани. — Его привлекли гру¬зинский пейзаж, 
вторгнувшийся в лермонтовскую поэзию, и грузин¬ский характер, отраженный и 
воспринятый в ней» («Литературная Гру-зия», 1972, № 11).
«О знал бы я, что так бывает...» — «Второе рождение» 1932. — Ма¬шин, сб.1956; 
вариант
ст. 9: Но зрелость — это Рим, который
Датируется по письму к сестре Ж. Л. Пастернак 11-18 февр. 1932 г., где Пастернак
упоминает, что «недавно окончил лирическую вещь», и пишет, как призвание поэта 
«перерождает, каким пленником времени делает эта доля, это нахождение себя во 
всеобщей собственности, эта ото¬всюду прогретая теплом неволя. Потому что и в 
этом, — извечная жесто¬кость несчастной России: когда она дарит кому-нибудь 
любовь, избран¬ник уже не спасется с глаз ее. Он как бы попадает перед ней на 
римскую арену, обязанный ей зрелищем за ее любовь (Но старость — это Рим...). И 
если от этого не спасся никто, что же сказать мне, любовь к которому затруднена 
ей так чрезвычайно, как любовь Германии к Heine. <...> Я назвал тебе не мотивы 
свои, а мою действительность, мое без мотивов движущееся существованье. И я тебе
назвал мой долг перед судьбой». И тут кончается искусство,/И дышат почва и 
судьба. — Пастернак счи¬тал, что подлинный творческий гений поклоняется не 
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искусству, а жиз¬ни, в нем выраженной. «Как всякий большой художник, — писал он 
о Верлене в статье «Поль-Мари Верлен» (1944), — он требовал "не слов, а 
де/ш"даже и от искусства слова, то есть хотел, чтобы поэзия содержала 
действительно пережитое или свидетельскую правду наблюдателя».
«Когда я устаю от пустозвонства...» — «Новый мир», 1932, № 2. — В «Стихотворения
в одном томе» 1933 не включалось. — Наборная ма¬шин, книги с авт. правкой 
(РГАЛИ, ф. 613); вариант ст. 17: Когда от следствий не спасет таблетка, 
Четвертый год — пятилетнего плана, начатого в 1929 г. Две жен¬щины — Е. В. 
Пастернак вернулась из Германии в конце декабря 1931 г., и обе героини книги, 
она и 3. Н. Нейгауз, переживали душевно мучи-тельное время неустроенности и 
разлада. Лампы Светлана — лампы, называвшиеся по электроламповому заводу в 
Ленинграде, где они из¬готовлялись.
«Стихи мои, бегом, бегом...» — «Новый мир», 1932, № 2; вариант
ст. 22:        До нас похолодевших лож,
— «Второе рождение» 1932. — Машин, сб. 1956; вариант
ст. 13:        Вы светлой вестью: я вас шлю,
С бульвара за угол есть дом... — дом 14 по Волхонке, где жила вер¬нувшаяся из 
Германии Е. В. Пастернак. Фетиши — обожествляемые предметы у первобытных 
народов, изображения идолов, часто вешав¬шиеся на шею. ...образ Синей Бороды... 
— герой сказки Ш. Перро, уби¬вавший своих жен. Е. В. Пастернак писала 6 авг. 
1926 г. Пастернаку о мучительных тайнах ее ревнивого чувства к М. Цветаевой: «Я 
не хочу, чтоб существовали ключи "Синей Бороды", — этим можно... а этим 
маленьким золотым... и что за этой дверью. Найти тут границу — запер¬того, 
отпертого, враждебного и нет, пустяков и серьезного трудно. Я хочу с легкой 
душой все двери открывать (в данном случае и Марине, и тебе, и мне должно 
казаться естественным твое желание читать мне пись¬ма)» (Существованья ткань 
сквозная. Борис Пастернак. Переписка с Евгенией Пастернак. М., 1998. С. 171). 
Вий — страшный властитель под¬земного царства из одноименной повести Гоголя. 
Обидный призрак не-любви... — ср.: «Из одного страха перед тем, какое 
унизительное, унич-тожающее наказание нелюбовь, я бессознательно остереглась бы 
понять, что не люблю тебя. <...> Мое собственное сердце скрыло бы это от меня, 
потому что нелюбовь почти как убийство, и я никому не в силах была бы нанести 
этого удара» («Доктор Живаго»). О, как она была смела,/Ког¬да едва из-под крыла 
/Любимой матери... — в периоды грустно склады-вавшихся обстоятельств жизни со 
своей первой женой Пастернак часто искал опоры в воспоминаниях о времени их 
первых встреч. «В разлу¬ке, — писал он Цветаевой 11 июля 1926 г., — я ее 
постоянно вижу такой, какою она была, пока нас не оформило браком <...>. Тогда 
то, чем был полон до того воздух, и для чего мне не приходилось слушать себя и 
запрашивать, потому что это признанье двигалось и жило рядом со мной в ней, как 
в изображены!...».
«Еще не умолкнул упрек...» — «Новый мир», 1932, № 2; варианты: ст. 1-4:      
Упрек не успел потускнеть —
С рассвета опять потрясенье:
Вослед за содеянным смерть
Той ночью вошла в твои сени, ст. 49:        Магнето прошло темнотой, ст. 53:    
   Оттуда дул ветер, и снег,
— «Второе рождение» 1932 — текст «Нового мира». — Избр.-1948.
— Машин, сб. 1956, записка составителю Н. В. Банникову: «Пере¬несена правка по 
новому варианту. Тот лучше»; варианты:
ст. 1—4:      Раскаянья срок не истек И слезы звенели в укоре, Как ночью к тебе 
на порог Нагрянуло новое горе.
— По верстке сб. 1956 выправлены ст. 49 и 53.
Скончался большой музыкант, / Твой идол и родич... — дядя Г. Нейга-уза, пианист 
Ф. М. Блуменфельд. Стих, обращено к 3. Н. Нейгауз, уче¬нице Блуменфельда по 
Петербургской консерватории. «Блюмен-фельд, — объяснял Пастернак переводчику 
А.-М. Рипеллино 17 авг. 1956 г., — петербургский пианист, композитор, профессор 
Консервато¬рии и дирижер Императорской оперы, о котором упоминает И. 
Стра¬винский в Chronique de ma vie (Denoel et Steel на стр. 26)» ...выходил, как
Самсон, / Из кладки, где был замурован. — Библейский герой Самсон, захваченный в
плен филистимлянами, обрушил опоры дома и погиб вместе с врагами под обломками 
(Книга Судей. 16, 25-30). О нашем с тобой обрученьи. — День смерти Блуменфельда 
22 января 1931 г. Пастер¬нак считал днем своего обручения с 3. Н. Нейгауз. 
Совпадение этих со¬бытий легло в основание символического значения «Второго 
рождения» как книги о любви и смерти, о вседневном бессмертии искусства. 
Ритур¬нель — инструментальное вступление к музыкальному произведению.
«Весенний день тридцатого апреля...» — Двухнедельный журнал «Темпы». Тифлис, 
1931, № 10, в подборке под назв. «Три стихотворе¬ния. Тифлис» («Другие редакции 
и варианты»: «Начало дня тридцатого апреля...». С. 314). — «Новый мир», 1932, № 
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5. — В «Стихотворения в одном томе» 1933 не включалось. — Автограф — текст 
«Нового мира», посланный 6 авг. 1931 г. В. П. Полонскому вместе со стих. 
«Столетье с лишним — не вчера...» и «Будущее! Облака встрепанный бок!..» 
(«Сти¬хотворения, не включенные в основное собрание»), под общим назв. 
«Гражданская триада» (собр. Е. В. Лидиной); варианты:
ст. 7: Текут шеренги малорослых карлиц
ст. 12:        И воздух пахнет маслом ремесла.
— Автограф (РГАЛИ) — текст публикации в «Темпах». — Набор¬ная машин, книги с 
авт. правкой (РГАЛИ, ф. 613); вариант
ст. 32:        В луга колхозов и на промысла.
Пастернак писал 30 апр. 1931 г. 3. Н. Нейгауз: «Сегодня тридцатое, сейчас утро. 
Мне хочется все это запомнить <...> Вчера были гости, ут¬ром стол стоял, еще 
раздвинутый на обе доски под длинной белой ска¬тертью, весь солнечный, 
заставленный серебром и зеленым стеклом, с двумя горшками левкоев, и дверь на 
балкон была открыта, там тоже было солнце, стекло и зелень». Через несколько 
дней он уже читал ей свое «пер¬вомайское» стих., но работа над ним затянулась. 
Одна редакция была послана в Москву из Грузии в августе, другая в октябре 
передана для пуб¬ликации в Тбилиси, третья опубликована в мае 1932 г. Но 
гражданские стихи никогда не удовлетворяли Пастернака и три таких стих, не были 
включены им в изд. 1933 г., готовившееся как первый том Собрания со¬чинений. Как
были до него березы Троицы... (в ранней редакции было: Как дни Страстей и как 
березы Троицы...). — Всенародное празднование пер¬вого мая должно было заменить 
церковные события Страстной недели и Пасхи, приходясь на время между Пасхой и 
Троицей или совпадая с ними. Панатенеи — ежегодные праздники в честь богини 
Афины, включавшие в себя ночные факельные бега. Центифолия — махровая роза.
«Столетье с лишним — не вчера...» — «Новый мир», 1932, № 5, без ст. 
13-16.—«Второе рождение» 1932. — В «Стихотворения в одном томе» 1933 не 
включалось. — Автограф, посланный 6 авг. 1931 г. В. П. Полонскому в составе 
цикла «Гражданская триада» (собр. Е. В. Лидиной); варианты:
ст. 5: И жить в отличьи от хлыща
ст. 7: Желаньем дела сообща
ст. 9: Но тот же тотчас же тупик
ст. 11:        И выписки из тех же книг,
ст. 13-14:    Однако лишь теперь пора,
Сказать, сравненье сходством разня:
Столетье с лишним... — время, отделяющее это стих, от «Стансов» Пушкина (1826), 
которые Пастернак использовал в качестве компози¬ционной и текстуальной основы 
своего стих. Ср.: «В надежде славы и добра / Гляжу вперед я без боязни: / Начало
славных дней Петра / Мра¬чили мятежи и казни». Пушкинская параллель между 
Николаем и Пет¬ром заменена у Пастернака распространенным сопоставлением, 
нача¬ло которому положил сам Сталин, — «революции сверху» и петровских реформ. 
Впечатления от «огромных сооружений» в Челябинске, куда Пастернак был послан с 
писательской бригадой весной 1931 г., неволь¬но наводили на «сравненье с 
Петровой стройкой», хотя, как он писал 3. Н. Нейгауз, «это говорилось сто раз» 
(1 июня 1931). Но главной мыс¬лью Пастернака в этом стих., как и у Пушкина век 
назад, было обраще¬ние к правителю с призывом отказаться от насилия и террора.
«Весеннею порою льда...» — «Новый мир», 1932, № 3, под назв. «Сти¬хи», между ст.
31 и 32:
Струитесь, черные ручьи. Родимые, струитесь. Примите в заводи свои Околицы 
строительств.
Их марева — как облака Зарей неторопливой. Как август жаркие века Скопили их 
наплывы.
после ст. 64:
О том ведь и веков рассказ, Как, с красотой не справясь, Пошли топтать не 
осмотрясь Ее живую завязь. А в жизни красоты как раз И крылась жизнь красавиц. 
Но их дурманил лоботряс И развивал мерзавец. Венец творенья не потряс 
Участвующих и погряз Во тьме утаек и прикрас. Отсюда наша ревность в нас И наша 
месть и зависть. - «Второе рождение» 1934, между ст. 31 и 32, как в «Новом 
мире», — «Стихотворения в одном томе» 1933. — Оттиск публикации в «Новом
мире», сокращения строк между 31 и 32 и после ст. 64 сделаны рукой автора поверх
текста стих. (РГАЛИ, ф. 1334).
Уходит с Запада душа /Ей нечего там делать. — Пастернак, всеце¬ло принадлежавший
неразделенному миру начала XX века, болезненно воспринимал первые годы 1930-х 
как отрыв от Европы, рано почувст¬вовав тень надвигающегося фашизма. «И одно и 
то же <...> угнетает меня и у нас, и в вашем порядке, — писал он родителям в 
Германию. — То, что это движенье не христианское, а националистическое <...>, 
тот же отрыв от вековой и милостивой традиции, дышавшей превращеньями и 
предвосхищеньями, а не одними констатациями слепого аффекта. <...> Это правое и 
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левое крылья одной матерьялистической ночи» (5 марта 1933). Пред нею край, 
где... — возвращение к теме идеального социализ¬ма, понимаемого как равноправие 
женщины, освобожденной от обще¬ственных ограничений и самой распоряжающейся 
своей судьбой, ко¬торая была затронута в «Волнах». Ср.: «Ты — край, где женщины 
в Пу-тивле / Зегзицами не плачут впредь». См. также олицетворение револю¬ции в 
«Спекторском» (1931): «И та, что в фартук зарывала, мучась, / Дремучий стыд, 
теперь, осатанев, / Летит в пролом открытых преиму¬ществ...». Итак как с малых 
детских лет / Я ранен женской долей... — ср.: «Из <...> общения с нищими и 
странницами, по соседству с миром отверженных и их историй и истерик на близких 
бульварах, я прежде¬временно рано на всю жизнь вынес пугающую до замирания 
жалость к женщине» («Люди и положения», 1956). Но их дурманил лоботряс/И 
раз¬вивал мерзавец. — Тема эксплуатации женщины в откинутом конце 
сти¬хотворения, по словам 3. Н. Пастернак, была снята из-за того, что Г. Г. 
Нейгауз принял эти строки на свой счет. В действительности здесь отразился роман
3. Н. Еремеевой (будущей — Пастернак) с Н. Мили-тинским, впоследствии легший в 
основу отношений Лары и Комаров-ского в романе «Доктор Живаго» (кн. первая, ч. 
2, гл. 14). Ср.: «Девочке льстило, что годящийся ей в отцы красивый, седеющий 
мужчина <...> тратит деньги и время на нее, <...> возит в театры и на концерты 
и, что называется, "умственно развивает" ее».
НА РАННИХ ПОЕЗДАХ. 1936-1944 (С. 89)
Книга под этим названием вышла летом 1943 г. в издательстве «Со¬ветский 
писатель». Она состояла из четырех циклов: «Военные месяцы (Конец 1941 г.)», 
«Художник (Зима 1936 г.)», «Путевые записки (Лето 1936 г.)», «Переделкино 
(Начало 1941 г.)». Но все циклы были представ¬лены в ней в урезанном виде. «Это 
книжка никчемная и конфузная по за-поздалости, малости размеров и случайности 
содержания, — характери¬зовал ее автор в письме Д. С. Данину (3 янв.1944). — 
Лучшее из военных
("Русскому гению") и лучшее из переделкинских (единственныхживых страниц книги) 
"Вальс с чертовщиной" выкинуты».
В следующей книге «Земной простор» 1945 (первоначальное назва¬ние «Свободный 
кругозор») были представлены только два цикла: «Сти¬хотворения о войне», 
дополненные написанными в 1943-1944 гг., и «На ранних поездах» («Переделкино»). 
Публикации стихотворений в газе¬тах и журналах подвергались посторонней 
редактуре, частично снятой автором при составлении сборников, частично 
исправленной нами в посмертных изданиях по автографам. В «Избранных стихах и 
поэмах» 1945 г. Пастернак вернулся к названию «На ранних поездах», при 
под¬готовке неизданного сб. 1956 г. в раздел предполагалось включить так¬же 
первую главу поэмы «Зарево», стихотворение «Памяти Марины Цве¬таевой». 
Сохранились беловые и черновые автографы стихотворений в разных редакциях, 
машинописи и газетные публикации со следами ре¬дакторской и авторской правки, 
документальные материалы, исполь¬зованные в стихах военных лет. Среди них 
наборная машинопись кни¬ги «На ранних поездах» с подзаголовком: «Новые 
стихотворения 1941 года» и припиской: «С добавлением части стихотворений, 
печатав¬шихся в 1936 г. в журналах» (РГАЛИ, ф. 379) и машинопись с авторской 
правкой, озаглавленная: «Борис Пастернак. Новые стихи. Москва. 1944» и авторским
объяснением: «Наиболее поздняя полная подборка воен¬ных стихов (без "Ожившей 
фрески")».
Отсутствие подготовленной автором и композиционно оформлен¬ной книги 
стихотворений этого времени объясняет то, что при состав¬лении раздела в 
посмертных изданиях приходилось руководствоваться авторскими намерениями, 
выраженными в письмах, примечаниях и исправлениях в рукописях, желанием 
освободить текст от чужого вме¬шательства.
Оправданием книги были для Пастернака стихи, написанные вес¬ной 1941 г., 
«несколько здоровых страниц, написанных по-настоящему,— признавался он в письме 
О. Фрейденберг 5 нояб. 1943 г. — Это образец того, как стал бы я теперь писать 
вообще...». Не имея возможности вклю¬чить в книгу стихотворения, посвященные 
репрессированным друзьям, грузинским поэтам Т. Табидзе и П. Яшвили, Пастернак 
исключил из нее вторую часть стихотворения «Мне по душе строптивый норов...», 
посвя¬щенную Сталину, снял строфы о новизне пробудившегося в Грузии чув¬ства 
революции из стихотворения «Он встает. Века. Гелаты...». «Вас огор¬чат страшные,
ранящие пробелы в моей маленькой и ничтожной книж-ке, — писал он вдове 
расстрелянного поэта Нине Табидзе, посылая ей книгу «На ранних поездах». — Но Вы
увидите, раз нельзя называть тех, кто был наряду с Зиной единственной новой моей
жизнью в революции, пусть не будет и ни о ком в ней упоминания» (июнь 1943).
Новая творческая манера, проявившаяся в цикле «Переделкино» и основанная на «не 
облеченной уподоблениями, прямой и прозрачной речи в поэзии», на мысли, 
«отлеживавшейся, определившей свой смысл и только совершенствующей свое 
выражение в неметафорическом ут¬верждении» (письмо С. Чиковани 6 окт. 1957), 
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стала осуществлением той простоты и естественности, которые были заявлены еще во
«Втором рождении», и объясняла позднейшее категорическое утверждение авто¬ра: «Я
не люблю своего стиля до 1940 года» («Люди и положения», 1956).
Стихи, написанные в начале войны и включенные в книгу 1943 г., были пополнены 
стихами конца 1943 г., основой которым послужила поездка Пастернака на фронт, в 
места боев за Орел. Композиционно они были ориентированы на поэму «Зарево», но 
после оборвавшейся работы над ней оформлены в отдельные стихотворения.
В оставшейся ненапечатанной рецензии С. Н. Дурылин писал: «Ка¬жется, в военных 
стихах словарь Пастернака еще народнее, чем в предво¬енных; речь его еще проще, 
еще целомудренней сторонится она всячес¬ких приукрашений, малейшей риторики. 
Пастернак еще строже к себе в этих стихах о суровой године войны, когда 
строгость и суровость стали условием жизни, условием победы. <...> Поточности 
рисунка, по простоте передачи, по суровой безыскусности это почти проза, причем 
самая стро¬гая проза, признающая законы пушкинской простоты и толстовской 
су¬ровости, но в этой "почти прозе" и заключена свежесть и сила стихов 
Пастернака» («Литературная учеба», 1988, № 6. С. 112-113).
ХУДОЖНИК (С 90)
Четыре стих, цикла были опубликованы вжурн. «Знамя», 1936, № 4, под назв. 
«Несколько стихотворений», объединившим также стих. «Я по¬нял: все живо...» и 
«Все наклоненья и залоги...» («Стихотворения, не вклю¬ченные в основное 
собрание»). В книге «На ранних поездах» 1943 г. цикл имел подзаголовок «Зима 
1936», без стих. «Безвременно умершему». В ма¬шин, книги (РГАЛИ, ф. 379) имеется
авт. примеч.: «Из более обширного цикла, напечатанного зимой 36 г. в "Знамени"».
В верстке сб. 1956 — только стих. «Мне по душе строптивый норов...» и 
«Безвременно умершему».
1. «Мне по душе строптивый норов...» — «Известия» 1 янв. 1936; ва¬рианты:
ст. 14: Стяжал он лавры, бросясь в бой? ст. 18: Он создан весь сквозным теплом, 
ст. 21-24:   Он этого не домогался,
Он жил как все. Случилось так,
Что годы плыли тем же галсом,
Как век стоял его верстак, после ст. 24: А в те же дни на расстояньи
За древней каменной стеной
Живет не человек — деянье:
Поступок ростом в шар земной.
Судьба дала ему уделом Предшествующего пробел, Он — то, что снилось самым 
смелым, Но до него никто не смел.
За этим баснословным делом Уклад вещей остался цел. Он не взвился небесным 
телом, Не исказился, не истлел.
В собраньи сказок и реликвий, Кремлем плывущих над Москвой, Столетья так к нему 
привыкли, Как к бою башни часовой.
Но он остался человеком, И, если зайцу вперерез Пальнет зимой по лесосекам, Ему,
как всем, ответит лес.
И этим гением поступка Так поглощен другой, поэт, Что тяжелеет, словно губка, 
Любою из его примет.
Как в этой двухголосой фуге
Он сам ни бесконечно мал,
Он верит в знанье друг о друге
Предельно крайних двух начал. — «Знамя», 1936, № 4; вариант ст. 18 — как в 
«Известиях», без стро¬фы: «За этим баснословным делом...». — «На ранних поездах»
1943.
Авт. примеч. 17 февр. 1956 г. к снятым строфам: «...разумел Ста¬лина и себя. 
Было напечатано в таком виде в "Известиях". Бухарину хотелось, чтобы такая вещь 
была написана, стихотворение было ра¬достью для него. <...> Искренняя, одна из 
сильнейших (последняя в тот период) попытка жить думами времени и ему в тон» 
(Ивинская. В плену времени. С. 95). Вдова Бухарина А. М. Ларина вспоминала, что 
Бухарин боялся ревности Сталина и после посвящения ему поэмы «Волны» («Второе 
рождение» 1934) просил Пастернака написать о Ста¬лине. Л. В. Горнунг 3 окт. 1936
г. записал в дневнике разговор с Пас¬тернаком о том, что «намеками ему было 
предложено взять на себя эту роль (Маяковского как придворного поэта. — Е. Я.), 
но он пришел от этого в такой ужас и умолял не рассчитывать на него» 
(Воспоминания. С. 80). Поводом для стих, явилось ходатайство Пастернака за 
аресто¬ванных Н. Н. Пунина и Л. Н. Гумилева и письмо Сталину с благодар¬ностью 
«за чудесное молниеносное освобождение родных Ахматовой» (дек. 1935).
...он отвык/ От фраз, и прячется от взоров... — в том же письме Сталину 
Пастернак благодарил его также за то, что, «поставив Мая¬ковского на первое 
место», он тем самым давал Пастернаку возмож¬ность «жить и работать по-прежнему,
в скромной тишине, с неожи¬данностями и таинственностями», без которых он не 
представлял себе жизни. На какой арене/Стяжал он поздний опыт свой?— О поэте как
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римском гладиаторе в связи со стих. «О, знал бы я, что так бывает...» Пастернак 
писал 11 февр. 1932 г. Ж. Пастернак: «Он как бы попадает перед ней (Россией. — 
Е. П.) на римскую арену, обязанный ей зрели¬щем за ее любовь». Он жаждал воли и 
покоя... — реминисценция из стих. Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце 
просит...» (1834): «На свете счастья нет, но есть покой и воля». Тема была 
подхвачена А. Бло¬ком в Пушкинской речи «О назначении поэта» (1921): «Покой и 
воля. Они необходимы поэту для освобождения гармонии. Но покой и волю тоже 
отнимают».
В снятых строфах: Живет не человек — деянье: / Поступок ростом в шар земной. — 
Странные, на первый взгляд, характеристики героя были выражением существенного 
для Пастернака противопоставления чело¬века творческой складки и человека 
действия, гения поступка. Концеп¬ция предельно крайних двух начал впервые 
проявилась в статье «Черный бокал» (1916) и получила завершение в романе «Доктор
Живаго»: «Как он любил всегда этих людей убеждения и дела, фанатиков революции и
религии! И как никогда, никогда не задавался целью уподобиться им и последовать 
за ними» («Ранние редакции»). На другом полюсе, полюсе притяжения, у Пастернака 
всегда стояла впитывающая, словно губка, фигура поэта как творческой личности. 
...зайцу вперерез / Пальнет зи¬мой по лесосекам... — в герое стих, выделены 
также некоторые черты Бухарина, бывшего страстным охотником.
2. «Как-то в сумерки Тифлиса...» — «Знамя», 1936, № 4; варианты: ст. 3: 
Воплощенную теплицу
вместо ст. 21-28:
Я люблю лицо немое
Помешавшихся небес,
День, глядящий неумоей,
Сажи с жемчугом замес.
Обновленный до кровинок, Как по спаде вод в бору Первый сорванный барвинок, Вдох
и выдох на ветру.
Я люблю каким-то чудом
Звезд плывущих звон, и век
Буду стужи самогудам
Верен, грешный человек, ст. 30:        За порханием пурги ст. 46:        Эта 
стана крутизна ст. 48:        И осанке полусна.
— «На ранних поездах» 1943. — Черновой набросок двух первых строф (Уитни); 
варианты:
ст. 5-8:      Посередке тротуара
Ветер стаскивал с чинар
Заревые шаровары
И рычал, как сенбернар.
— Автограф двух циклов «Путевые записки» и «Художник», пода¬ренный А. Крученых 
(РГАЛИ, ф. 379), текст — как в «Знамени»; вместо строфы 7-й:
Воздух с запахом барвинка На проталине в бору, И душистую крупинку На 
размашистом ветру.
И воскресный день досужий В зимнем городе, и век Буду северу и стуже Верен, 
грешный человек. В конце стих., после ст. 48, — восемь строк отточий.
— Корректурные листы публикации в «Знамени», назв. «Зима в Тифлисе» (РГАЛИ, ф. 
2587).
Авт. примеч. 17 февр. 1956 г.: «В 1933 г. ездили с большой делегаци¬ей в Тифлис.
Здесь все творческое и личное, связанное с семьей Лео-нидзе» (Ивинская. В плену 
времени. С. 95). Как на родине Миньоны... — героиня романа Гете «Годы учения 
Вильгельма Мейстера» (1796) роди¬лась в Италии. «Dahin! Dahin!» — рефрен песни 
Миньоны «Ты знаешь край лимонных рощ в цвету...» (перевод Б. Пастернака).
3. «Скромный дом, но рюмка рому...» — «Знамя», 1936, № 4; вариант ст. 10:       
Топит все наперечет.
— «На ранних поездах» 1943. — Автограф (Уитни) и корректурные листы «Знамени», 
под назв. «Устами друга» и посвящ. Георгию Леонидзе (РГАЛИ, ф. 2587). Пастернак 
писал Леонидзе 15 апр. 1951 г., вспоминая свое первое знакомство с ним и его 
женой: «И опять встает перед глазами вся эта непередаваемая тбилисская сказка и 
морем входят в душу сопро¬вождающие ее чувства. И так хочется сейчас же обратить
их к Вам, голосу этого моря, его шуму, его творческому толкованию!! <...> и 
пришлось бы сызнова писать "Волны" и те стихи про художника, где — про Вас, и 
по¬том вспоминать приезд зимой 1933 года». От шагов и волн капота / И 
рас¬спросов — ни следа. — Ср. «Ты появишься у двери / В чем-то белом без 
причуд...» из стих. «Никого не будет в доме...» (1931). Полюдье—сбор дани.
4. Юн встает. Века. Гелаты...» — «Знамя», 1936, N° 4, как продол¬жение 
предыдущего стих.; вариант
ст. 28:        Чтоб рекою в вечность впасть, междуст. 16 и 17:
Революция, ты чудо.
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Наконец-то мы вдвоем.
Ты виднее мне отсюда,
Чем из творческих ярем.
Мало верить понаслышке. Мало ездить и глазеть, Надо с этой сердца вышки По тебе 
равняться сметь.
— «На ранних поездах» 1943. — Автограф, подаренный Крученых (РГАЛИ, ф. 379), 
текст — как в «Знамени», выкинутые из книги две стро¬фы взяты в скобки; вариант 
одной строки:
«Надо с самовольной вышки
— Авт. исправления, сделанные для чтения на публичном вечере в книге «На ранних 
поездах», подаренной С. Г. Нейгаузу: вычеркнуты две первые строфы и вписаны две,
выпущенные при издании (собр. М. С. Нейгауз).
Гелаты — один из древнейших монастырей в Грузии (XII в.), нахо¬дится около 
Кутаиси. Балакирь (балакарь) — шутник, балагур, от глаго¬ла балакать. Ты 
пройдешь умы и земли... — ср. слова из «Пророка» (1826) Пушкина: «И, обходя моря
и земли, / 1лаголом жги сердца людей». Стих, передает представление Пастернака о
бессмертии поэта.
Безвременно умершему. — «Знамя», 1936, № 4, без назв.; вариант ст. 16:        
Уставный ровный шрифт.
— Автограф под назв. «Похороны товарища»; варианты: ст. 13:        Его раскаты 
громче
ст. 16 — как в «Знамени», ст. 27:        Итак, в самоубийстве ль ст. 33:        
Кривые ветки ольшин — между ст. 28 и 29:
Как Кама из Закамья,
В слезах уходит взор,
Из комнаты с венками
На потемневший двор.
Закатно гаснет краска,
День поджимает хвост.
Он ощутил острастку
Увоза на погост, между ст. 36 и 37:
Не подавая виду,
Украдкою, как вор,
С гражданской панихиды
На темный выйду двор, между ст. 44 и 45:
Самоубийство — пропасть.
Внизу черным-черно.
Толпой окольной робость
Сбегается на дно.
Отвсюду люди кучей Стремглав наперебой Стеснить несчастный случай Счастливою 
толпой.
— Корректурные листы «Знамени», вычеркнуты назв. и пять строф.
— «На ранних поездах» 1943, вариант ст. 16:        Простой уставный шрифт.
— Ст. 16 выправлена по верстке сб. 1956.
Стих, написано на смерть покончившего с собой 28-летнего комсо¬мольского поэта 
Николая Дементьева (28 октября 1935). Немые индиви¬ды...— бессловесной тоске 
гражданской панихиды (из вычеркнутых строф) противопоставлена красота темнеющего
небосвода и убранных первым инеем ветвей. Собственные мысли о смерти, 
преследовавшие Пастернака во время нервного кризиса летом 1935 г., нашли выход в
словах о чужой смерти, о том, что спасенье и исход не в самоубийстве, а в 
терпеливом и плодотворном существовании. Как прусской пушке Берте... — 
дальнобой¬ные пушки, обстреливавшие Париж в 1917 г. Кормчая книга — 
древнерус¬ский сборник церковных и светских законов (с XIII в.). Но тут нас не 
оставят <... > Найдут и воскресят. — Отсылка к «Философии общего дела» Н. Ф. 
Федорова, которым серьезно увлекались современники Пастерна¬ка, в частности М. 
Горький, В. Маяковский, А. Платонов.
ИЗ ЛЕТНИХ ЗАПИСОК (С. 96)
Двенадцать стихотворений цикла были полностью опубликова¬ны в «Новом мире», 
1936, JSfe 10. В книгу «На ранних поездах» 1943 г. во¬шли пять стих., под назв. 
«Путевые записки (Лето 1936)». В верстке сб. 1956 — восемь. В сб. «Стихи о 
Грузии. Грузинские поэты. Избранные пе¬реводы» (1958) — девять, причем 
составитель сборника контаминировал ранние и поздние варианты. Редакционные 
сокращения первой публи-кации восстанавливаются по трем сохранившимся автографам
1936 г. (два из собр. Г. А. Санникова, третий — РГАЛИ, ф. 2530) и одного — 1943 
г., подаренного Крученых (РГАЛИ, ф. 379), машин. 1943 г. с примеч.: «Из цикла 
стихотворений, напечатанных летом 36 г. в "Новом мире"».
Биографической основой цикла стала летняя поездка в Грузию в 1931 г., по свежим 
впечатлениям которой писались кавказские стихи «Второго рождения». «Тогда 
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Кавказ, Грузия, отдельные ее люди, ее на¬родная жизнь явились для меня 
совершенным откровением. Все было ново, все удивляло», — писал Пастернак в 
очерке «Люди и положения» (1956). На примере грузинских друзей, главным образом 
Т. Табидзе и П. Яшвили, которым посвящен этот стихотворный цикл, Пастернак 
попытался выразить свое понимание народного поэта, передать его ду¬ховную связь 
с народной стихией, которая открылась ему в работе над переводами грузинской 
поэзии.
1. «Не чувствую красот...» — «Новый мир», 1936, JSfe 10. — Авто¬граф 1936 г. 
(собр. Г. А. Санникова), 1-я строфа заключена в кавычки, как чужая речь, после 
ст. 12:
(Роняет ли красу Седого моря в полночь Часами на мысу Флиртующая сволочь?)
2. «Как кочегар, на бак...» — «Новый мир», 1936, № 10. — «На ран¬них поездах» 
1943; варианты:
ст. 17—19:   Полуночная муть.
Левкой недавно полит И белый Млечный Путь
3. «Счастлив, кто целиком...» — «Новый мир», 1936, JSfe 10, без ст. 25-36. — 
Автографы 1936 г. — полностью. — Автограф 1943 г. (РГАЛИ, ф. 379) — первые три 
строфы; вариант
ст. 7: С толпою прихлебал
Счастлив, кто целиком, /Без тени чужеродья... — ср.: «О, если б я прямей возник!
/ Но пусть и так, — не как бродяга, / Родным войду в родной язык» из стих. 
«Любимая, — молвы слащавой...» (1931). Народ, как дом без кром... — как 
бескрайний дом, без границ. Он, как свое из-делье,/Кладет под долото/Твои мечты 
и цели. — В сокращенной редак¬ции это стих, было превратно понято В. П. 
Ставским, первым секрета¬рем Союза писателей, который в докладе на 
общемосковском собрании сказал: «Поэт, которого чуть было не провозгласили 
вершиной совет¬ской поэзии, пишет, печатает с благословения редакции журнала 
"Но¬вый мир" стихи, в которых клевещет на советский народ <...>. Нельзя без 
возмущенья читать эти строчки и говорить о них» («Литературная газета» 20 дек. 
1936). Пастернак был вынужден давать объяснения: «Во второй строфе, вызвавшей 
нарекания, говорится о том, что индивиду¬альность без народа призрачна, что в 
любом ее проявлении авторство и заслуга движущей первопричины восходит к нему — 
народу. Народ — мастер (плотник или токарь), а ты художник — материал. Такова 
моя истинная мысль, и как бы ни сложилась дальнейшая ее судьба, я в ней не вижу 
ничего с идеей народа не совместимого. Происшедшее недора¬зумение объясняю себе 
одной только слабостью и неудачностью этого места, равно, как и вообще этих моих
стихов» («Литературная газета» 1 янв. 1937). ...кладет под долото... — 
профессиональное выражение, означающее отделку деревянного изделия специальным 
резцом — до¬лотом. «Идея народа» была выражена также в стих. «Все наклоненья и 
залоги...», 1936 («Стихотворения, не включенные в основное собрание»): «Тебя 
пилили на поленья / В года, когда в огне невзгод, / В золе народо-населенья / 
Оплавилось ядро: народ».
4. «Дымились, встав от сна...» — «Новый мир», 1936, Jsfe 10. — Ав¬тографы 1936 
г., между ст. 4 и 5:
Давнишняя мечта Осуществлялась въяве, Я посещал места, Знакомые в заглавьи.
Варианты:
ст. 11—12:    Рвала с себя башмак
С распоротою дратвой. Навтлуг (Навтлуги) — район Тбилиси, где находится вокзал.
5. «За прошлого порог...» — «Новый мир», 1936, № 10, без ст. 17— 20. — «Стихи о 
Грузии» 1958. — Автографы 1936 г. — полностью. — Авто¬графы из собр. Г. А. 
Санникова; вариант
ст. 18:        Но уловив источник.
— В одном из автографов (собр. Г. А. Санникова) строфы 3,4 и 5-я идут в другом 
порядке: 5, 3,4-я.
ЛаолоЯшвили, глава поэтической группы «Голубые роги», пригла¬сил Пастернака к 
себе летом 1931 г. и познакомил со своими друзьями, с достопримечательностями 
Тбилиси, возил по Грузии. «Яшвили чудно рассказывал. Он был прирожденный 
рассказчик приключений. С ним вечно происходили неожиданности в духе 
художественных новелл <...> Когда я думаю о Яшвили, городские положения приходят
в голову, ком¬наты, споры, общественные выступления, искрометное красноречие 
Яшвили на ночных многолюдных пирушках» («Люди и положения», 1956). Ваш будущий 
подстрочник. — Стихи Яшвили Пастернак перево¬дил в 1934 г.
6. «Явидел, чем Тифлис...» — «Новый мир», 1936, № 10, без ст. 9— 12. — «Стихи о 
Грузии» 1958. — Автографы 1936 г.; вариант
7. «Япомню грязный двор...» — «Новый мир», 1936, № 10; варианты: ст. 3-4:      А
из чердачных створ Виднелся гор апокриф.
ст. 26-28:   Остановивший время, Которым мы, врали, Так грезили в богеме. 
(Ссылка на вралей, грезивших в богеме Демоном, относится, в част¬ности, к стих. 
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Пастернака «Памяти Демона», 1917.)
— «На ранних поездах» 1943. — «Стихи о Грузии» 1958, текст — как в «Новом мире»;
вариант
ст. 1: Я помню старый двор.
— Автограф 1936 г. (собр. Г. А. Санникова), текст — как в «Новом мире»; 
варианты:
ст. 8: Плетется цепь страшилищ,
ст. 9—10:     В колодку облаков
Просовывая шляпы, ст. 25—28 отсутствуют.
— Верстка сб. 1956, текст — как в «Новом мире»; вариант ст. 9: В разрывы облаков
Апокрифы — неканонизированные тексты раннехристианской ли¬тературы.
8. «Меня б не тронул рай...» — «Новый мир», 1936, № 10. — Авто¬граф 1936 г. 
(РГАЛИ, ф. 2530); вариант ст. 7: Вкруг этих — фантазер
между ст. 12 и 13 вычеркнутая строфа: На пастбище трава В ромашках, как в 
сметане, И это — кружева Обрядов и преданий. ...фантазер/Стал пятою стихией. — 
Объясняя понятие «пятой сти¬хии», Пастернак писал: «К четырем "основным стихиям"
воды, земли, воздуха и огня итальянские гуманисты прибавили новую, пятую — 
че¬ловека» («Историческая справка» к статье «Квинтэссенция», — перво¬начальный 
вариант «Нескольких положений», 1918). Ср. также в «Вол¬нах» (1931): «И мы 
поймем, в сколь тонких дозах / С землей и небом
ст. 11:
Смотрели свесясь вниз
ст. 7: ст. 12: ст. 16: ст. 18:
А через них гуськом Тащились по этапу Вставала по-иному Где жарили оладьи,
входят в смесь / Успех и труд, и долг, и воздух, / Чтоб вышел человек, как 
здесь». О «полной мистики и мессианизма символике народных преданий (Грузии. — 
Е. Я), располагающей к жизни воображением» Пастернак писал в очерке «Люди и 
положения» (1956).
9. «Чернее вечери...» — «Новый мир», 1936, № 10; вариант ст. 8: Он — как дольмен
валунный.
(Дольмен — древнее каменное погребение, распространенное на Кавказе.)
междуст. 12 и 13:
Он может наугад
В любую даль зарыться,
Он сам — восстанье дат,
Как пятый год гурийца.
Колхозы не вопрос Для старика. Неужто Рассудком не дорос До нас двойник Вахушта.
— «На ранних поездах» 1943. — «Стихи о Грузии» 1958, текст — как в «Новом мире»,
отсутствуют ст. 9-12, выпущена вторая из выше при¬веденных строф, после ст. 20:
В нем отзвук трех эпох, Он дышит с той же ширью, Как меха долгий вздох Волынкой 
длит мествире.
— В автографах (собр. Г. А. Санникова и РГАЛИ, ф. 2530) — семь строф; после ст. 
20:
В нем отзвук трех эпох,
И дышит всей их ширью.
Так меха долгий вздох
Волынкой длит мествире. Авт. примеч: «Царевич Вахушти — грузинский летописец. 
Мест¬вире — народный величатель-импровизатор, потомок средневековых 
менестрелей». Пятый год гурийца. — Имеется в виду крестьянское вос¬стание в 1905
г. в Гурии (Кутаисской губ.).
— Один из двух автографов (собр. Г. А. Санникова); варианты: ст. 12:        Из 
лиц, времен и жизней,
ст. 16—20 вычеркнуты,
ст. 21 —22:    В нем отзвук трех эпох
Широко слит как в мире.
10. «Немолчный плеск солей...» — «Новый мир», 1936, № 10; вари¬анты:
ст. 7-8:      С его невдалеке
Гремящей галлопадой.
— «На ранних поездах» 1943. — Автографы (собр. Г. А. Санникова и РГАЛИ, ф. 
2530), текст — как в «Новом мире». — Один из двух авто¬графов (собр. Г. А. 
Санникова); варианты:
ст. 7-8:      Он здесь невдалеке
В раскатах галлопады.
ст. 13:        От грохота ключей,
ст. 17-18:   Они гремят внизу во мгле Повиснув ниткой книзу,
...пламя кувырком/Упавшего шандала. — Образ водопада, как «об¬ращенного 
канделябра», идет еще от впечатлений поездки Пастернака через Альпы в 1912 г. 
См. стих. «В пучинах собственного чада...» (1912). ...висят во мгле / Сученой 
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ниткой книзу... — ср. описание в «Охранной грамоте» водопадов Сен-Готарда: 
«Развешаны они по крутизнам и спу¬щены сучеными нитками вниз, в долину».
11. «Еловый бурелом...» — «Новый мир», 1936, № 10. — Автограф (собр. Г. А. 
Санникова), без ст. 1-4; варианты:
ст. 6: Всех разметает оптом,
ст. 13—14:    В раздумьи подперев Ладонью подбородок ст. 19:        Он — в 
глыбе, как Роден ст. 21:        Он в глыбу поселен ст. 23:        Сквозь слой ее
пелен ст. 25—28 отсутствуют.
Стих, посвящено поэту Тициану Табидзе (1895-1937), с которым Пастернак был 
связан глубокой дружбой. «Мысль о Табидзе наводит на стихию природы, в 
воображении встают сельские местности, приволье цветущей равнины, волны моря. 
Плывут облака, и в один ряд с ними в отдалении строятся горы. И с ними сливается
плотная и приземистая фигура улыбающегося поэта <...> Вот он поднялся, стал 
боком к столу и постучал ножом о бокал, чтобы произнести речь» («Люди и 
положе¬ния», 1956). — Сейчас он речь начнет / И мыслью на прицеле <... > Таким, 
как он, Роден / Изобразил Бальзака. — Портрет Бальзака работы фран¬цузского 
скульптора О. Родена вырезан в глыбе необработанного мра¬мора. Аналогия с 
Табидзе, помимо сходства внешнего облика, объясня¬ется «чувством неисчерпанности
лирической потенции, стоящей за каж¬дым его стихотворением, перевесом 
несказанного и того, что он еще скажет, над сказанным» («Люди и положения», 
1956).
12. «На Грузии не счесть...» — «Новый мир», 1936, JSfe 10. — «На ран¬них 
поездах», последняя строфа выделена как отдельное стих. — В «Сти¬хах о Грузии» 
1958 отсутствует. — В автографе (собр. Г. А. Санникова) его тоже нет.
ПЕРЕДЕЛКИНО (С. 106)
Начиная с 1936 г. Пастернак большую часть года проводил в под¬московном поселке 
Переделкино. Первые стихи, посвященные жизни там, появились в 1940 г. «После 
долгого периода сплошных переводов я стал набрасывать что-то свое, — писал он 15
нояб. 1940 г. О. Фрейден¬берг. — Однако главное было не в этом. Поразительно, 
что в нашей жиз¬ни урожайность этого чудного, живого лета сыграла не меньшую 
роль, чем в жизни какого-нибудь колхоза. <...> Какая непередаваемая красо¬та 
жизнь зимой в лесу, в мороз, когда есть дрова. Глаза разбегаются, это 
совершенное ослепленье». В марте-апреле 1941 г. были написаны девять 
стихотворений, составившие основу цикла и композиционное ядро бу-дущей книги. 
Начало войны помешало публикации отдельных стихо¬творений (только четыре из 
двенадцати попали тогда в печать). Цикл как целое, но без стихотворения «Вальс с
чертовщиной», появился толь¬ко в 1943 г., в книге «На ранних поездах» с 
подзаголовком «Начало 1941 года». В сборнике «Земной простор» 1945 г. цикл 
назывался «На ранних поездах», из него исключено стих. «Присяга», добавлено 
«За¬зимки», написанное позднее, текст получил некоторые изменения, не учтенные в
вышедших одновременно Избр.-1945. В том же составе цикл готовился для сборника 
1956 г.
Автограф цикла из девяти стих, был подарен Е. Л. Ланну и А. В. Крив¬цовой (собр.
М. В. Волосова), заглавие «Для новой книги» заклеено. В ма¬шин. 1943 г. книги 
«На ранних поездах» цикл назывался «Год в Передел¬кине» с подзаголовком «Начало 
1941 г.» и датой: «III—IV — 1941».
Летний день. — «Молодая гвардия», 1941, № 1, под назв. «Лето» («Другие редакции 
и варианты». С. 322). — «На ранних поездах» 1943. — «Земной простор» 1945, без 
последней строфы. — Избр.-1945, пол¬ностью. — Машин, трех стих.: «Лето», «Город»
и «Сосны», дата: ноябрь 1940 (собр. Ю. Агапова).
Сосны. — «На ранних поездах» 1943. — «Земной простор» 1945; вариант
ст. 11:        И от болезней, эпидемий
— Избр.-1945, ст. 11 — как в книге «На ранних поездах» 1943. — Избр.—1948 — как 
в «Земном просторе». — Автограф (собр. М. В. Воло¬сова); вариант
ст. 31:        Выносят кверху дождь креветок
— Машин, трех стихотворений, дата: ноябрь 1940 (собр. Ю. Ага¬пова).
Лежим мы, руки запрокинув/И к небу головы задрав. — То же состо¬яние приобщения 
к природе Пастернак описал в письме Е. В. Пастер¬нак 27 авг. 1926 г.: «Я 
уговорил Льва Соломоновича (Лейбовича. — Е. П.) расположиться на травке и 
вздремнуть, и разлегся на опушке безотрад¬нейшей, шашечной дачной просеки <...> 
Мне пришлось бы исписать пропасть бумаги, чтобы точно передать чувство, которое 
я вскоре ис¬пытал, лежа на спине с улетевшими в небо глазами...». ...за стволами
море / Мерещится все время мне. — Ср. в стих. «Так начинают. Года в два...» 
(1921): «Так открываются, паря / Поверх плетней, где быть домам бы, / Внезапные,
как вздох, моря».
Ложная тревога. — «На ранних поездах» 1943; вариант ст. 22:        В окно, как 
каждый год.
— «Земной простор» 1945.
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...зовы паровоза / С шестнадцатой версты. — Старое назв. сосед¬ней с 
Переделкином станции, теперь Солнечная. С погоста за рекой. — Пастернак 
похоронен на этом кладбище, расположенном на высоком берегу, прямо напротив его 
дачи: Я вижу из передней/В окно, как всякий год, / Своей поры последней/ 
Отсроченный приход.
Зазимки. — «Литературная газета» 11 нояб. 1944, под назв. «Зим¬ние праздники», 
между ст. 8 и 9:
Опять переполох в подлунной, Земля отходит, ей не встать. И вдруг предчувствия, 
кануны, Обетованье, благодать.
О смерть притворщицы-природы, Задумавшей к весне побег Из гробового обихода И 
завалившейся под снег!
Заглянешь в лес — как все похоже! Всё борется, не мы одни. Сравнишь — мороз 
дерет по коже, Так всё понятно, так сродни.
Всё борется с тем царством ночи, С той самой смертоносной тьмой, С которой 
сормовский рабочий Вступил в победоносный бой.
— Избр.—1948, под назв. «Наступление зимы». — Антология рус¬ской советской 
поэзии. Т. 1. М., 1957, под назв. «Зимние праздники». — Автограф, под назв. 
«Зимние праздники»; вариант
ст. 3: И сумрак обдал чем-то старым,
между ст. 8 и 9:
Возвещено большое что-то.
О этот близкий зимний зов
Октябрьского переворота И поклонения волхвов.
О смерть притворщицы-природы, Задумавшей к весне побег И по условьям обихода 
Ушедшей временно под снег! Открыли дверь, и в кухню паром,.. — ср. первую строку
стих. А. Бло¬ка «Второе крещенье» (1907): «Открыли дверь мою метели...».
Иней. — «На ранних поездах» 1943. — Автограф (собр. М. В. Воло-сова); вариант
ст. 31:        И это как четверостишье
...четверостишье / О спящей царевне в гробу. — Из «Сказки о мерт¬вой царевне и о
семи богатырях» (1833) Пушкина: «Перед ним, во мгле печальной, / Гроб качается 
хрустальный, /Ив хрустальном фобе том / Спит царевна вечным сном».
Город («Зима на кухне, пенье петъки...»). — «Молодая гвардия» («Другие редакции 
и варианты». С. 323). — «На ранних поездах» 1943. — «Земной простор»; вариант
ст. 29:        Он звезд мерцанье собезьянил
— Избр.—1945, как в книге «На ранних поездах». — Машин, трех стих. «Лето», 
«Город» и «Сосны», дата: ноябрь 1940 (собр. Ю. Агапова).
Это стих., в первой редакции написанное осенью 1940 г., стало воз¬вращением к 
поэзии и существенной для Пастернака теме города как живого воплощения истории, 
ипостаси неба и бессмертия. Видение го¬рода, как всегда у Пастернака, отодвинуто
вдаль и связано с детством (Ятоже чтил его подростком) и образом железной дороги
(...всем скре¬щеньем поперечин / Вонзает в запад магистраль. — В первой 
редакции). Разные подходы к этой теме см. в отрывке из поэмы «Город» (1916), 
стих. «Пространство» (1927), «Поездка» (1958).
Пенье петьки — пенье петуха. Он звезды переобезьянил <...> место неба занял... —
центральный образ первой книги стихов Пастернака «Близнец в тучах» (1914).
Вальс с чертовщиной. — В книгу «На ранних поездах» 1943 г. не вошло. — «Земной 
простор» 1945, под назв. «На Рождестве». — Избр.—1948, назв.: «Елка». При 
подготовке этого сборника Пастер¬нак писал заведующему редакцией А. К. 
Тарасенкову: «Если возмож-но, восстановить старое заглавие: "Вальс с 
чертовщиной", а если нельзя, озаглавить "Елка"» (Уитни). — Автограф (собр. М. В.
Воло-сова), назв.: «Вальс с чертовщиной», последняя строка стих, густо 
вы¬черкнута и не прочитывается. — Машин, книги (РГАЛИ, ф. 1334), назв. «Вальс 
без затей». — Верстка сб. 1956, восстановлено первона¬чальное название.
Веселая «чертовщина» масок и ряженых роднит это стих, с «Сочель¬ником» (1914), в
котором отразились народные поверия о пробуждении бесовских сил в ночь перед 
Рождеством.
Вальс со слезой. — «На ранних поездах» 1943. — Избр.—1948, под назв. «Елка». — 
Верстка сб. 1956, восстановлено первоначальное назв.
Это волнующаяся актриса/ С самыми близкими в день бенефиса. — Сюжет картины Л. 
О. Пастернака «Дебютантка» (1893, находится в му¬зее М. Н. Ермоловой). Яблоне — 
яблоки, елочке — шишки. — Имеются в виду пословицы: «От яблоньки — яблочко, а от
ел и — шишка». А так¬же: «Не расти яблочку на елке» (В. И.Даль. Толковый 
словарь... Т. 1. М., 1955. С. 519).
На ранних поездах. — «Красная новь», 1941, JSfe 9-10; варианты:
ст. 12:        В застывшей яме января.
ст. 20:        На ослепленный виадук.
ст. 37:        Усевшись кучей, как в повозке,
— «На ранних поездах» 1943. — Автограф (собр. М. В. Волосова), текст — как в 
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первой публикации; вариант
ст. 31:        Тут были бабы, слобожане,
— Автограф (РГАЛИ, ф. 379); вариант ст. 36:        Терпели все, как господа.
В стих, отразились впечатления зимы 1940-1941 г., проведен¬ной в Переделкине, 
когда Пастернак должен был часто ездить в Москву, где во МХАТе шла работа над 
его переводом «Гамлета». См. его письмо О. Фрейденберг 15 нояб. 1940 г.: «А 
поездки в город, с про-буждением в шестом часу утра и утренней прогулкой за три 
киломе¬тра темным, ночным еще полем и лесом, и линия зимнего полотна, идеальная 
и строгая, как смерть, и пламя утреннего поезда, к кото¬рому ты опоздал и 
который тебя обгоняет у выхода с лесной опушки к переезду!».
Опять весна. — «На ранних поездах» 1943. — «Земной простор» 1945; вариант
ст. 7: Бестолочь, кумушек пересуды...
— Избр.-1945, как в книге «На ранних поездах». — Избр.-1948; вариант
ст. 7: Шумы и кумушек пересуды...
— Верстка сб. 1956, как в «Земном просторе».
...в чаду водяном <... >Лампой висячего водопада... — сравнение было впервые 
употреблено в стих. «В пучинах собственного чада...» (1912): (Как обращенный 
канделябр, / Горят и гаснут водопады...»).
Дрозды. — «На ранних поездах» 1943.
Живут, как жить должны артисты... — на представлении об «усид¬чивом бездельи» 
дроздов сказалось стих. Джона Китса «О thou whose only book has been that light*
(1818), написанное от имени дрозда, и его письмо к Дж. Рейнольдсу, которые 
Пастернак послал К. Локсу 11 янв. 1914 г. в своем переводе.
СТИХИ О ВОЙНЕ (С. 119)
Пять стихотворений, открывающие цикл, были написаны в Пере¬делкине и Москве в 
первые месяцы войны. В книге «На ранних поез¬дах» они объединены названием 
«Военные месяцы». Машинопись кни¬ги, подаренная автором Крученых, включала 
стихотворение «Русскому гению», которое было снято при печатании (РГАЛИ, ф. 
1334).
В середине октября 1941 г.Пастернак был эвакуирован в Чистополь на Каме. Жизнь в
северном провинциальном городке отразилась в стихах 1943 г., написанных уже по 
возвращении в Москву. В конце августа 1943 г. Пастернак с бригадой писателей 
ездил на Брянский фронт в места не¬давних боев за Орел. По живым впечатлениям 
поездки были написаны стихи зимы 1943 г., относящиеся к замыслу неоконченной 
поэмы «За¬рево», писавшейся по заказу «Правды». Стихи 1944 г. были написаны для 
газет «Красная звезда», «Красный флот», «Труд». Сохранившиеся автографы и 
правленные автором машинописные копии и газетные вырезки передают особенности 
публикации и редактирования стихов в газетах и сборниках, характерные для 
военного времени. Переделки вызывали появление в разных изданиях одновременно 
различных ва¬риантов одних и тех же вещей, создающих текстологические трудности.
Под названием «Военные стихи» цикл объединил написанные во время войны 
стихотворения в сб. «Земной простор» 1945, в числе пред¬полагавшихся названий 
которого были: «Четыре лета», «Гроза», «Стихо¬творения о войне и природе», 
«Огонь и слава», «И дым отечества», «Но¬вый кругозор» и, как окончательное — 
«Свободный кругозор». «Трагиче¬ский тяжелый период войны, — писал Пастернак в 
заметке 17 февр. 1956 г. — был живым периодом и в этом отношении вольным, 
радостным возвращением чувства общности со всеми» (Ивинская. В плену времени. С.
95). Вступление в поэму «Зарево» входило в цикл на правах стих., пер¬вая глава 
не была напечатана в свое время, но, составляя сборник 1956 г., автор разыскал 
ее текст и, внеся некоторые поправки, подготовил ее к изданию. Такова же судьба 
стих. «Памяти Марины Цветаевой», не вклю¬чавшегося в прижизненные издания по тем
же идеологическим причи¬нам, но которое должно было войти в сб. 1956 г.
Страшная сказка. — «Огонек», 1941, № 29; между ст. 8 и 9: Когда-нибудь его 
приход Сочтут за небылицу.
За вдов, увечных и сирот Заплатит враг сторицей.
— «На ранних поездах» 1943.- В «Земной простор» не включалось.
Когда он делал, что хотел,/ Как Ирод в Вифлееме. — Царь Ирод ве¬лел убить всех 
младенцев в Вифлееме возраста «от двух лет и ниже», что¬бы погубить родившегося 
там Иисуса (Мф. 2,16-18).
Бобыль. —«Красная новь», 1941, № 9-10, дата: июль 1941; варианты:
ст. 7: Он спровадил семью
ст. 13:        Он является в сад
ст. 15:        И глядит на закат
ст. 22:        И под стать молодежи.
И на пункт ополченский... — «Я делаю все, что делают другие, и ни от чего не 
отказываюсь: вошел в пожарную оборону, принимаю участие в обученье строю и 
стрельбе», — писал Пастернак жене 1 сент. 1941 г. В направленьи к Смоленску. — 
Старший сын Е. Б. Пастернак был направ¬лен под Смоленск на окопные работы, от 
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него не было никаких вестей. Л его дробовик/Лет на двадцать моложе. — В учебной 
стрельбе в клубе ворошиловских стрелков Пастернак оказался среди лучших 
стрелков, что отмечалось в «Литературной газете» 10 сент. 1941.
Застава. — «Огонек», 1941, № 29; между ст. 16 и 17: Из-за реки прожектора Лесную
высь облазят сетью, Как шарит раков детвора В прибрежном мелком очерете.
Вариант
ст. 22:        Хотя ракета вражья светит
— «На ранних поездах» 1943. — В «Земной простор» не включа¬лось. — Машин. 1943 
г., подаренная Крученых (РГАЛИ, ф. 1334), допол¬нительная строфа вычеркнута.
При зареве с аэродрома. — Имеется в виду учебный аэродром в Суко-ве, соседней с 
Переделкином станции.
Смелость. — «Литературная газета» 24 сент. 1941; варианты: ст. 1: Безымённые 
герои
ст. 25:        И таинственное что-то, после ст. 44: Этим делом, этой славой
Завершалось ваше я.
Ваша доля, ваше право
В давней тяжбе бытия.
Голос долга и успеха, Спетой песни вечный след,
Дальний отголосок эха, Раздающийся в ответ.
— сб. «В огне Отечественной войны», Нальчик, 1942, как в первой публикации. — 
«На ранних поездах» 1943, вариант ст. 1 — как в первой публикации. — «Земной 
простор» 1945. — Два экземпляра машин. (РГАЛИ, ф. 1334 и ф. 379), текст — как в 
первой публикации.
Старый парк. — «На ранних поездах», 1943. — Два автографа (РГАЛИ, ф. 379 и 
1334), между ст. 4 и 5:
Умиранье дня и лета
Прогоняет облака
Мимо окон лазарета
Минометного полка, междуст. 20 и 21:
Как он рад, что до разрыва
Отскочил от западни
И отделался счастливо
Ампутацией ступни, ст. 24:        Протыкает парк насквозь, между ст. 52 и 53:
Все мечты его в театре
Он с женою и детьми
Тайно, года на два, на три
Сгинет где-нибудь в Перми, после ст. 56: Сколько пожеланий сразу!
Сколько замыслов и дел!
Заглядишься вдаль вполглаза,
Так туда б и улетел.
— Автограф (собр. Л. А. Озерова); варианты: ст. 4: Низвергаются с дерев.
ст. 14—15:    С голосами той поры Затихают под опекой
ст. 25-28 отсутствуют, между ст. 52 и 53 и после ст. 56 — дополни¬тельные 
строфы, как в автографах РГАЛИ.
Вдруг больной узнал <... > дом отцов. — Во время войны в бывшем Самаринском 
имении в Переделкине был размещен военный госпиталь. Парк преданьями состарен. —
Имеется в виду Самаринский парк, при выходе из которого был ряд холмов — могилы 
французов наполеонов¬ской армии. Славянофил Самарин — Ю. Ф. Самарин (1819-1876) 
похоро¬нен в Москве в Даниловом монастыре. ...потомок декабриста,/Правнук 
русских героинь... — Пастернак в свои университетские годы был знаком с внучатым
племянником славянофила, Д. Ф. Самариным (1890-1921), мать которого была сестрой
знаменитых философов Е. Н. и С. Н. Тру¬бецких. Декабристом был С. П. Трубецкой, 
его жена Екатерина Иванов¬на поехала за ним в ссылку. Сам же он напишет пьесу, /
Вдохновленную войной... — воображаемому потомку Самариных приданы 
автобиогра¬фические черты. В конце августа 1941 г. Пастернак подписал заявку на 
пьесу, основой которой «послужит нынешний и ближайший будущий опыт московской 
обороны» (РГАЛИ, ф. 379).
Зима приближается. — «Литература и искусство» 13 нояб. 1943, под назв. «Зима 
начинается». — «Земной простор» 1945; варианты: ст. 3: Под слезы ребенка 
капризного
ст. 10:        Накрытые ночью, как крышей, ст. 19—20:   Вы с детства любимою 
книгою Как бы на середке открыты.
— Избр.-1945, как в «Земном просторе». — Автограф, посланный в письме 30 окт. 
1943 г. В. Д. Авдееву; после ст. 28:
И полные листьев колдобины И наше октябрьское имя По нашей привычке особенной 
Всего нам на свете родимей. «Меня просили, — писал Пастернак Авдееву в 
Чистополь, — напи¬сать что-нибудь к Октябрю, и видите, как Ваш дом и город стоят
передо мной и живут во мне <...> Конечно: "Всего нам на свете родимей" зву¬чит 
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несколько неестественно и не может заглушить слышимого за ним: дороже (Всего нам
на свете дороже). Но строчка: "И наши октябрьские рожи" была бы, наверное, 
нецензурна» (РГАЛИ, ф. 2867). — Автограф (собр. Л. А. Озерова); вариант
ст. 18:        Хлебов раскидав алфавиты, после ст. 28:
И в духе природы и климата, Что от октября наше имя, И дали пред праздником 
вымыты, Как будто руками своими.
— Вырезка из газеты с первой публикацией, где исправленные для книжного издания 
строки соответствуют пометкам редактора (РГАЛИ, ф. 1334, альбом Крученых «Б. Л. 
Пастернак. Стихи»).
На вас, захолустные логова / Написано: «Сим победиши». — Слова, написанные 
византийским императором Константином Великим на кресте и обусловившие в начале 
IV в. победу христианства над римским язычеством.
Памяти Марины Цветаевой. — «Новый мир», 1965, № 1, первые пять строф, с 
подзаголовком «Отрывок». — «Стихотворения и поэмы» 1965 — полностью. — Автограф 
под назв. «Памяти Цветаевой» и с под¬заголовком «Два отрывка» (РГАЛИ, ф. 
1334,1,789. — «Другие редакции и варианты». С. 324). — Автограф ранней редакции 
с тем же назв. и под-заголовком, как предыдущий, дарственная надпись «Анатолию 
Тарасен-кову с новогодним приветом и поздравлением Б. П. 1.1. 44» (Уитни); 
варианты:
ст. 19:        Я слонялся у Камского плеса ст. 24:        [В голодный год среди 
обжор] ст. 46:        Из самой глубины земли
— Машин, с авт. правкой (РГАЛИ, ф. 1334, 1, 1006); примеч.: «За¬думано в 1942 
году, написано по побуждению Алексея Крученых 25 и 26 декабря 1943 года в 
Москве. У себя дома. Мысль этих стихотворений связана с задуманною статьей о 
Блоке и молодом Маяковском. Это круг идей, только еще намеченных и требующих 
продолжения, но ими я на¬чал свой новый, 1944 год. 5.1.44. Борис Пастернак». 
Вариант
ст. 25:        О что мне сделать в память друга?
— В верстке сб. 1956 стих, отнесено в раздел «Стихотворения раз¬ных лет».
М. И. Цветаева покончила с собой в Елабуге 31 авг. 1941 г. Пастер¬нак узнал об 
этом 10 сент. 1941 г. в Москве. О первоначальном замысле стих. Пастернак 
рассказывал А. К. Гладкову в Чистополе 20 февр. 1942 г. Гладков записал: 
«Хороший, почти весенний денек (Безутешно стру¬ятся ручьи...) и интересный 
длинный разговор, из которого записываю только малую часть. Он начинается с 
того, что Б. Л. говорит о вмерзших в Каму барках, что, когда он на них смотрит, 
он всегда вспоминает Ма¬рину Цветаеву, которая перед отъездом отсюда сказала 
кому-то, что она предпочла бы вмерзнуть в Чистополе в лед Камы, чем уезжать 
(См.: Над снегами пустынного плеса, / Где зимуют баркасы во льду). <...> 
Когда-нибудь я напишу о ней, я уже начал... Да, и стихами и прозой. Мне уже 
давно хочется. Но я сдерживаю себя, чтобы накопить силу, достойную темы, то есть
ее, Марины. О ней надо писать с тугой силой выражения...» (Воспоминания. С. 
337-338). («Другие редакции и варианты». С. 326: Я жизнь в стихах собью так 
туго, / Чтоб можно было ложкой есть.) Сти-хотворение было окончено «у себя 
дома», — как отмечает Пастернак в примеч., то есть именно в первые дни, когда 
вернувшаяся в Москву пол¬года назад семья смогла въехать в свою квартиру, 
освобожденную от зенитчиков. Общественный сад. — Напротив дома в Чистополе по 
улице Володарского, где Пастернак снимал комнату (теперь там музей Пас-тернака),
находился городской парк культуры и отдыха. ...мерещится книга/О земле и ее 
красоте. — Пожизненная мечта Пастернака о рома¬не в прозе. Я рисую лесную 
шишигу... — в поэме Цветаевой «Царь-деви¬ца» Ветер, который несет героиню к 
возлюбленному, называется «лес¬ным шишигой». Коринка — мелкий изюм. Кутья — 
крутая сладкая каша с изюмом и медом, которую едят на поминках. Лицом повернутая
к Богу... — подобно стих. Цветаевой «Новогоднее» (1927), написанному как 
посмертный разговор с Рильке, стих. Пастернака тоже представля¬ет собой 
продолжение живого разговора с ней. «Круг идей», с которым связано стих., как 
признается Пастернак в примеч. к нему, касается сбли¬жающего Блока и молодого 
Маяковского отношения к «литургическим параллелям» в их поэзии и «кускам 
церковных распевов и чтений», ко¬торые были им «дороги в их буквальности, как 
отрывки живого быта» («Люди и положения», 1956). Стих. Пастернака характеризует 
та же осо¬бенность. Оно не могло быть опубликовано при его жизни, однако он 
читал его на своих авторских вечерах 1940-х гг.
Зарево (С. 127)
Вступление. — «Правда» 15 окт. 1943, под назв. «Зарево. Вступле¬ние к поэме»; 
варианты:
ст. 37:        Невылазной болотной гущею
ст. 40:        Вздымается из них навстречу.
ст. 46:        И словно в сновиденьи вещем,
— «Земной простор» 1945, как отдельное стих, цикла «Стихотворе¬ния о войне» под 
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назв. «Зарево», без ст. 49—52. — Пять черновых набро¬сков вступления в поэму 
«Возвращение из армии (Отпускник)» («Дру¬гие редакции и варианты». С. 326).
По замыслу «Зарево» должно было объединить несколько реаль¬ных эпизодов прорыва 
немецкого фронта в Орловской операции, со¬здать правдивый образ героя войны. В 
поэме найдена интонация армей¬ского рассказа, вынесенная из знакомства во время 
поездки в армию с участниками недавнего наступления. Герой поэмы Володя — 
младший командир, возможно сержант; речь идет о возвращении из армии на побывку.
Хортица — остров на Днепре, где располагалась Запорожская Сечь.
Глава первая. — «Стихотворения и поэмы» 1965 по машин, с авт. правкой сб. 1956 
г., с надписью: «Полный текст; появившееся в печати Вступление и оставшаяся 
ненапечатанной первая глава предположен¬ной, начатой и брошенной без продолжения
поэмы. Именно ее непо¬явление в "Правде", для которой писалась поэма, отвратило 
от мысли продолжить ее» (собр. О. В. Ивинской). — Три экз. машин. 1943 г. с 
прав¬кой (один из них был подарен Я. 3. Черняку, другой в собр. Л. А. Озеро¬ва).
— Автограф ст. 149-192; варианты:
ст. 108:       Изгнанников неправосудья. междуст. 108 и 109:
Мы стали голью перекатною, Лицо и облик позабыли. А что трубят листки печатные? 
Произрастанье. Изобилье. ст. 109:       Ни пил, ни ведер, ни учебников,
ст. 32: Все будет выше подниматься
ст. 41: Все как бывало, напомадится
ст. 57: Как все, он омоложен порохом,
ст. 59: Он охладел к мышиным шорохам
ст. 61: Он не изменит нравам воина
ст. 71: Всем человечеством отмеченный
ст. 113—120: Да, боги, сирота казанская,
Да, либо боги, либо слякоть.
Своею песнью арестантскою
Меня ты не заставишь плакать.
Несчастные меня пресытили.
Что задолжал тебе я трусу?
Сквозь жизнь пробейся в победители
И волю ей диктуй по вкусу, после ст. 124:
Не хнычь и носом не посапывай,
Не распускай слюнями жижу.
Ты власовец, паршивец драповый,
Я вас насквозь, мерзавцев, вижу.
Мне вас стрелять, поганых идолищ,
По совести велит присяга.
Я за угол с тобою выйду лишь,
Вернусь и долго спать не лягу.
— Черновые наброски главы под назв. «Шилов переулок», «Роди¬мые задворки» и 
надписью: «Глава первая, тяжелая. Окошкин переулок»; варианты:
ст. 1 -8:      У Достоевского падучая,
Мир Гоголя страданьем светел,
Описывать благополучие
Не мог бы, если бы и встретил.
Но я б хотел морскою пеною
С игрой картин и бурей мыслей
<        > тематику военную
Писать, как Хемингуэй и Пристли, вместо ст. 17-20:
В квартире две судьбы усталые,
Углы лопаток и затылки.
В ней пахнет мылом и мочалкою.
Все брошено. Блестят бутылки.
И враг скользит какой-то классовый
Виденьем через всю квартиру.
Предатель из отряда Власова
В кошмаре снится командиру.
— Машин, с правкой 1943 г.; варианты:
ст. 93—96:   Нет этих мест непроходимее.
Я был на погребеньи тети,
И малость нагрузился химией.
Нам по пути. Не подвезете? ст. 114: Да боги, боги, или плесень, ст. 132:       О
нашем времени и детях».
—Два экз. машин, с правкой 1943 г. (РГАЛИ, ф. 379; собр. Л. А. Озе¬рова), текст,
аналогичный предыдущему; варианты:
ст. 57-58:    Его переродило порохом.
Как все, он омоложен риском.
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ст. 66—67:   А широта народной роли!
А вдаль летящее порывами
ст. 117:       Нытьем меня свои пресытили,
В поэме отразилась поездка на фронт в сентябре 1943 г. А. Гладков передает свой 
разговор с Пастернаком в конце войны о том, что писать поэму ему «отсоветовал 
Фадеев, пришедший в ужас от реализма изоб¬ражения противоречий и неустройств 
военного быта» (А. Гладков. Встре¬чи с Пастернаком. М., 2002. С. 159). 
Написанная часть поэмы читалась на авторском вечере 22 марта 1944 г. Сюжеты, 
предполагавшиеся как продолжение поэмы, использованы в стих. «Смерть сапера», 
«Пресле¬дование» и «Разведчики», написанных от лица героя поэмы, участника битвы
за Орел. Оставшиеся неиспользованными отрывки поэмы были частично опубликованы в
«Дне поэзии» 1985. С. 146-148.
Его герой болел падучею, / Горел и был страданьем светел. — Имеет¬ся в виду 
герой романа Достоевского «Идиот» князь Мышкин.
Центральным мотивом первой главы стало противопоставление перерожденного огнем и
смертельным риском героя и его двойни¬ка, которого он видит в кошмарном сне и 
называет придорожной не¬житью, отказывая ему в жалости. В главе дана зарисовка 
колонии заключенных, арестованных по ошибке правосудия, как все порядочные люди,
но ожесточение героя поэмы продиктовано приобретенной на войне бесчеловечностью,
проявление которой Пастернак увидел в своих встречах с солдатами и мирными 
жителями во время поездки в армию. Вместе с тем нельзя приравнивать точку зрения
героя автор¬ской, — это следующая по счету, после второй части первоначального 
текста стих. «Мне по душе строптивый норов...» (1935), разработка темы: поэт и 
герой.
Смерть сапера. — «Красная звезда» 10 дек. 1943; варианты: ст. 7—8:      Вся 
проволокой опутана Как паутиною колючей ст. 23:        Проходы нужные проделаем 
ст. 33-36 отсутствуют,
ст. 37:        Все в мире может быть издержано ст. 47:        Хотя за речкой 
почва глиниста, ст. 50:        Пред ним мы стали на колени ст. 52:        Открыв
собою наступленье ст. 73:        Мы оттого теперь за Гомелем
— сб. «В боях за Орел». Нальчик, 1943; варианты: ст. 33:        Опять наверно 
оцарапали,
ст. 36:        Мечтал он и терял сознанье, ст. 50 и 52 — как в первой 
публикации.
— «Земной простор» 1945. — Автограф ранней редакции («Другие редакции и 
варианты». С. 328). Варианты авт. правки:
ст. 11:        Он из конюшни вновь обрушивал ст. 29-32:   Он открывал глаза 
урывками
На мятой пахнущем пригорке, И сердце ныло под нашивками Его кровавой 
гимнастерки, ст. 33:        Пустое, просто оцарапали, ст. 35:        Как прошлый
раз к семье в Сарапуле, ст. 43:        Хваленой стойкости крестьянина ст. 54:   
    В машине завертелись шкивы ст. 60:        В волненьи проломив плотину.
— Автограф (РГАЛИ, ф. 379), текст — как в сборнике «В боях за Орел».
По поводу редакционного вмешательства при публикации в «Крас¬ной звезде» 
Пастернак писал Д. С. Данину 3 янв. 1944 г.: «У меня дейст¬вительно были 
серьезные намерения, когда я писал "Сапера". Его не¬много изуродовали (даже 
его!), как все, что мы пишем. Там все рифмы были полные и правильные: У Гомеля —
экономили, смелые — проде¬лаю, вынести — глинистей. Изменения, которые делали 
без меня, при¬шлись как раз по рифмовке. Кроме того, выпустили одну строфу. Это 
противно». Под «серьезными намерениями» Пастернак имел в виду связь стих, с 
замыслом поэмы «Зарево». В архиве Пастернака сохранился «Дневник боевых 
действий» штаба армии с донесением от 11-12 июля 1943 г: «В дивизии п. Ромашова 
группа саперов во главе с сержантом Коваленко получила задание ночью проделать 
проходы в проволочных заграждениях противника. От переднего края нашей обороны 
саперы поползли на высоту, там были проволочные заграждения врага (Иквер¬ху 
поползли по склону...), а в 150 м за ними — его окопы <...> При этом был тяжело 
ранен сапер Микеев <...> (Вдруг одного сапера ранило.) Сто¬ило раненому 
вскрикнуть или застонать — и саперы были бы обнару¬жены противником. Микеев 
понял это, превозмогая острую боль, крепко сжав зубы, он ни разу не застонал 
(Хоть землю грыз от боли раненый, / Но стонами не выдал братьев...). Группа не 
была обнаружена врагом. Она в срок выполнила задание. На рассвете 11 июля наша 
артиллерия от¬крыла огонь» (Заговорила артиллерия/ В две тысячи своих гортаней).
Он из конюшни вниз обрушивал/ Свой бешеный огонь по Зуше. — «Знаменитая конюшня 
в деревне Вяжи, в которой была огневая точка противника» (примеч. автора). Ср. в
эпилоге «Доктора Живаго» разговор Дудорова с Гордоном, оказавшихся на реке Зуше:
«Там было каменное сооружение, получившее имя "Конюшни". Действительно, 
совхозная конюшня кон¬ского завода, нарицательное название, ставшее 
историческим. Старин¬ная, толстостенная. Немцы укрепили ее и превратили в 
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неприступную крепость. Из нее хорошо простреливалась вся местность, чем 
задержи¬валось наше наступление».
Преследование. — «Красная звезда» 9 февр. 1944, без ст. 9—12; ва¬риант
ст. 23:        От этой непрерывной скорости
— «Земной простор» 1945, без ст. 9-12; вариант ст. 26:        И все мы долго 
поминали
ст. 36—40 отсутствуют.
— Автограф, текст— как в «Красной звезде» (РГАЛИ, ф. 1334.1.811)-Автограф 
(РГАЛИ, ф. 1334. 1.818); варианты:
ст. 9: Мы материли заковыристо
ст. 12:        Пускались в новую погоню, ст. 25-28:    Но поднятую в поле 
девочку,
Которой тешились канальи,
Мы долго хоровою спевочкой
Катюш и пушек поминали.
— Машин. 1944 г. с авт. правкой ранних вариантов: ст. 23 — как в «Красной 
звезде»,
ст. 25:        [Разбойникам рядиться не во что] ст. 28:        [Мы ревом пушек 
поминали] ст. 39—40:    [Мы налетали с прибаутками На них и гнезда их гадючьи]
— Вырезка из газеты с первой публикацией, где автором вписаны ст. 9-12 и 
переписаны ст. 25-28 (РГАЛИ, ф. 1334. 1. 795).
Разведчики. — «Красная звезда» 9 февр. 1944, под назв. «Летний день», без ст. 
9—16; варианты:
ст. 24:        Сосредоточась и угрюмые, ст. 56:        От всякого жулья 
проклятого, ст. 58-59:   Двух прочих окружили кучею Вздохнув, они рукой махнули.
— «Земной простор», без ст. 13-16. — Избр.-1945, без ст. 13-16; вариант
ст. 11:        Луга пестрели курослепом,
— Верстка сб. 1956; вариант
ст. 36:        И лез сюда, в гнездо осиное.
— Машин. 1944 г., под назв. «Летний день», текст — как в «Крас¬ной звезде», 
дата: январь 1944. — Вырезка из газеты с первой публика¬цией, где вписаны ст. 
9-16, исправлены ст. 58-59 (РГАЛИ, ф. 1334).
В архиве Пастернака сохранилось боевое донесение, подчеркнутое его рукой: 
«Лейтенант Редькин и красноармейцы Панчиков и Корнилов (из дивизии Коновалова) 
должны были разведать силы противника в укрепленной врагом деревне Петровке 
(Деревня вражеским вертепом / Царила надо всей равниною.). Разведчики достигли 
деревни и по сигналу ворвались в нее (В деревню ворвались нахрапом...). 
Завязался бой (Огню разведки отвечала / Вся огневая мощь противника). Вражеские 
пули тя¬жело ранили всех трех разведчиков (Они контужены и ранены). <...> 
Фа¬шистские солдаты набросились на раненых, схватили и поволокли их на допрос в 
ближайшую избу (Поволокли, как на аркане, / За палисадник в канцелярию). Тяжело 
раненный лейтенант Редькин, улучив момент, выхва¬тил у одного немецкого солдата 
автомат и, прежде чем немцы опомни¬лись, оглушил четырех из них (Он дал ногой в 
подвздошье вору/И, выхва¬тивши автомат его, / Очистил залпами контору/От этого 
жулья прокля¬того). Оставшиеся немцы тут же убили отважного лейтенанта (Как 
вдруг его сразила пуля). В дом, где немцы вели допрос, попал снаряд нашей 
ар¬тиллерии (Над домом крышу расщепило / Снарядом нашей артиллерии). Дом 
загорелся. Разведчики, воспользовавшись замешательством немцев, бро¬сились к 
выходу (Дом загорелся. В суматохе/Метнулись к выходу два плен¬ника...). Фашисты 
открыли стрельбу. Пуля сразила Панчикова, Корни¬лов, петляя по улицам, вырвался 
из-под обстрела (По ним стреляют из-за клети./Момент — и не было товарища./И в 
поле выбегает третий...). А в деревню уже входили наши наступательные цепи (В 
деревню входят наши цепи...). Корнилов присоединился к наступающим, несмотря на 
ранение, вступил в бой с врагами (Без памяти, забыв раненья... Бежит он на 
соединенье/С победоносною пехотою)».
Неоглядность. — «Красный флот» 8 марта 1944; варианты: ст. 6: Чем раньше 
грезилось во сне,
Между ст. 28 и 29:
О глубине их отпечатка
Свидетельствует их стезя,
И плещет море каждой складкой,
Чем только можно и нельзя, ст. 33:        А вот на боевой арене
«Земной простор» 1945, вариант ст. 33 — как в «Красном флоте». — Избр.-1945. — 
Черновой набросок ранней редакции; варианты: ст. 29—40:    Какой-то юношеской 
жилкой,
Присущей ночью парусам,
И ветром, гладящим с затылка
По звездам и по волосам.
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Звериной грацией флотилий Средь низких дымовых завес И тем, как на врага ходили 
Стремительно наперерез.
Как верили два адмирала Всегда в счастливый оборот, И сколько с верой умирало За
родину и свой народ.
Ночной победой, бегством турок И тем, как находил рассвет, Как догорающий 
окурок, Чужой затопленный корвет, ст. 42:        Вздымался флагманский фрегат,
— Беловой автограф со следами двух стадий работы, первоначаль¬ный вариант 
(«Другие редакции и варианты»: «Непозабытым много¬летье!..». С. 331).
Написано по заказу редакции «Красного флота» на учреждение 3 марта 1944 г. 
орденов Нахимова и Ушакова (см.: Н. Жданов. Б. Пас¬тернак — «Красному флоту» // 
«Дружба народов», 1979, № 11).
В низовьях. — «Красный флот» 26 марта 1944; вариант ст. 27:        Сроки 
приблизились. В этом году
— «Земной простор» 1945, как в первой публикации. — Избр.-1945. — Черновой 
набросок (РГАЛИ, ф. 379. — «Другие редакции и варианты»: «Синее море. Желтый 
янтарь...». С. 332). — Вырезка из газеты с автор¬ской правкой ст. 27.
Написано для газеты «Красный флот» по поводу широкого наступ¬ления в направлении
Одессы и Крыма, «о том чувстве, которое вызыва¬ет нынешняя весна» и освобождение
Черноморья (Н. Жданов. Б. Пас¬тернак — «Красному флоту» // «Дружба народов», 
1979, № 11. С. 268). В стих, нашли выражение воспоминания детства, когда семья 
проводи¬ла летние месяцы в Одессе, поездки на лиманы.
Ожившая фреска. — «Литература и искусство» 15 апр. 1944, без ст. 1—8; варианты:
ст. 9: Когда средь сталинградских схваток
ст. 11-12:    Какой-то странный отпечаток В чертах врага его преследовал, ст. 
33:        А рядом в конном поединке ст. 44:        Теперь, когда своей погонею
— «Земной простор» 1945, ст. 44 — как в первой публикации. — Три черновых 
автографа, последний под назв. «Воскресенье» имеет примеч.:
«6-го апреля, вдень, когда наши войска достигли прежних границ Румы¬нии» 
(«Другие редакции и варианты». С. 333) — Автограф с поисками назв.: 
«Предчувствие детства», «Народ-избавитель». — Беловой авто¬граф, под назв.«1. 
Вместо вступления», который должен был открывать цикл «Стихотворения об армии и 
флоте». — Машин. 1944 г. под назв. «Сталинград» с неизв. отметками слов 
церковного словаря («Другие редакции и варианты». С. 335). — Автограф (ГЛМ, о. 
ф. 4836) с при¬меч. автора к ст. 44: «"Теперь, когда с такой иронией": Если 
будут придирки, то Теперь, когда своей погонею». — Вырезка из газеты с прав¬кой 
ст. 11—12, 33 как в «Земном просторе» (РГАЛИ, ф. 1334).
Посвящено гибели командира дивизии генерала Л. Н. Гуртьева, героя Сталинграда и 
Орла. «Скромную и славную могилу командира 308-й стрелковой дивизии», 
расположенную в парке разрушенного Орла, Пастернак описал в очерке «Поездка в 
армию» (1943). Отде¬лившись от писательской бригады, он разъезжал по местам 
недавних боев в поисках Гуртьевской дивизии, стремительно уходившей на запад. 
Значительной была его встреча с генералом А. В. Горбатовым, «другом и 
сподвижником покойного Гуртьева», свидетелем его послед¬них минут. На полях 
одного из черновиков стих, записаны предсмерт¬ные слова Гуртьева: «Я, кажется, 
умираю» (В первоначальном варианте: Он знал, что это смерть/По ходу предсмертной
логики какому-то). В кни¬ге В. Гроссмана «Сталинград» (М., 1943), подаренной 
автором Пас¬тернаку, на с. 88—95 отмечены места, послужившие фактической 
осно¬вой стих.
Архистратиг — здесь: архангел Михаил, предводитель небесного воинства против сил
зла. Сиял над змеем лик Георгия... — чудо святого Георгия о змие. Образная 
структура стих., выявляя смысл назв. «Ожив¬шая фреска», — что отчетливо видно в 
стих. «Воскресенье» (Другие ре¬дакции и варианты. С. 333), — опирается на 
предметы и символы рели¬гиозного богослужения, перерастая в представления о 
бессмертии ге¬роя в человеческой памяти.
Победитель. — «Труд» 28 янв. 1944; варианты:
ст. 14—16:    Как в цепь легенд он входит, как звено! Все, что бывало на земле и
небе, Им вынесено и побеждено.
— «Земной простор» 1945. — Вырезка из газеты с авт. правкой ст. 14-16 как в 
«Земном просторе» (РГАЛИ, ф. 379).
Посвящено прорыву блокады Ленинграда, который отмечался 27 января 1944 г. общим 
митингом «900 дней блокады» на Марсовом поле. И вот пришло заветноемгновенье: / 
Он разорвал осадное кольцо <...> смотрит на его лицо. — В четверостишии 
отразились размер, лексика и рифмы Блока: «Но час настал, и ты ушла из дому. / Я
бросил в ночь завет¬ное кольцо <...> И я забыл прекрасное лицо» («О доблестях, о
подвигах,
о славе...», 1908). Как он велик!Какой бессмертный жребий!—Ср.: «О, как он велик
был! Как сеткой конвульсий...» — слова, относящиеся к Пет¬ру 1, из стих. 
«Петербург» (1915).
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Весна. — «Правда» 17 мая 1944; варианты:
ст. 27-28:   Я дома у первоисточника
Всего, чем будут цвесть столетья.
— «Земной простор» 1945. — Автограф ранней редакции под назв. «Цветы», дата: 29 
апр. 1944 («Другие редакции и варианты». С. 338). — Машин., подаренная Крученых 
(РГАЛИ, ф. 379); варианты:
ст. 15-16:    Шумят, одна другой извилистей, Как вешнею порой овраги.
ст. 21:        Жизнь дымкой сказочной подернется,
Рукописное примеч., обращенное к А. Крученых: «В "Правде" соспекулировали на 
множественном числе "будут цвесть столетья", чтобы получилось больше, хотя одно 
верное столетье больше многих реторических. Потом вместо "он" попросили, чтобы 
было "я", автор. Алеша, ты помнишь, я тебе рассказывал про скандал в "Правде" и 
"Тру¬де", когда его заверстали в обоих к 1 мая. Б. П. 29. IV. 44».
КОГДА РАЗГУЛЯЕТСЯ. 1956-1959 (С.147)
Начало последней стихотворной книге положила подготовка сб. 1956, в который 
«требовались новые стихи для последнего, дополни¬тельного раздела книги, — как 
писал Пастернак 4 авг. 1956 г. М. К. Бара-нович, — их надо было написать, и едва
только (совсем недавно, недели две-три тому назад) я кончил статью, я принялся 
за стихи». К концу 1956 г. было написано 21 стих., 18 включены в составлявшийся 
сборник под назв. «Новые строки», 9 тогда же опубликованы в журналах «Зна¬мя» (№
9) и «Новый мир» (JVfe 10).
Окончательный текст книги «Когда разгуляется» был переписан в тетрадь в 
1957-1959 гг., уже после того, как издание сб. 1956 было оста¬новлено. Она 
получила название по одному из вошедших в нее стихо¬творений, эпиграф взят из 
романа М. Пруста «Le temps retrouve» («Об¬ретенное время»). Эпиграф определяет 
содержание книги как память о прошлом, тогда как перенесенное на всю книгу назв.
стих. «Когда раз¬гуляется» освещено надеждой на близкие перемены в будущем. 
Стихи 1958 г., писавшиеся уже после запрещения сборника и отказа от публика¬ции 
«Доктора Живаго» в России, наполняют ее страницы напряженным и радостным 
ожиданием скорого наступления нового времени.
По мере написания стихотворения собирались в машинописные подборки: первая, 
осенью 1956 г., под назв. «Четырнадцать стихотворе¬ний» (собр. В. С. Баевского),
вторая — в декабре, содержала 19 стих., в декабре 1957 — третья — 31 стих., 
«Июльские дополнения 1958 г.» — 6 стих., весной 1959 г. — 4 стих., названные 
«Январские дополнения, 1959». Сохранились автографы ранних редакций и наброски, 
главным образом находящиеся в семейном собрании, большая часть — в собра¬нии О. 
В. Ивинской, которая опубликовала многие из них в своей кни¬ге «В плену времени.
Годы с Борисом Пастернаком», Париж, 1978. При подготовке тома «Стихотворения и 
поэмы» 1965 г. и в дальнейшем мы пользовались фотокопиями некоторых бумаг из 
этого собрания. Кроме того, нами были сделаны копии материалов семейного 
собрания. Да¬ются ссылки на факсимильное воспроизведение автографов, имеюще¬еся 
в каталоге Кристи, сделанном для аукциона, прошедшего в Лондо¬не в 1996 г. Книга
«Когда разгуляется» вышла в Париже в 1959 г. в соста¬ве 30 стих., без эпиграфа 
(«Издательство любителей поэзии Б. Л. Пас¬тернака»). Впервые в полном составе 
книга вошла в Собрание сочинений в пяти томах, т. 2, М., 1989. Текст и 
расположение стихов публикова¬лись по беловой рукописи, сохранившейся в семейном
собрании. В ком¬ментариях наличие этой, окончательной редакции специально не 
ого¬варивается.
В последней книге Пастернака нашли выражение основные темы его творчества: 
верность жизни как высшему началу, призвание худож¬ника, одушевленная 
деятельностью человека природа. Пейзажи Пере¬делкина, ставшие главным 
действующим лицом книги, озарены светом и опытом пережитого, чувством близости 
конца и верности долгу ху-дожника.
«Во всем мне хочется дойти...» — «Знамя», 1956, № 9, в подборке под назв. «Новые
строки». — Автограф (карандаш) — текст «Знамени» (собр. О. В. Ивинской). 
Факсимиле в каталоге Кристи. С. 10.
«Быть знаменитым некрасиво...» — «Знамя», 1956, № 9, под назв. «Быть 
знаменитым»; вариант
ст. 20:        Когда в нем не видать ни зги,
— Верстка сб. 1956; варианты: ст. 20 — как в «Знамени».
ст. 25—26:   Чтоб ни единой малой долькой Не отступиться от лица,
— «Когда разгуляется», Париж, 1959.
— Два автографа (собр. М. К. Баранович и М. Окутюрье), дата: 5 и 20 мая 1956 г.,
строфы 1, 5, 6,7; варианты:
ст. 17—20:    Как плавает в тумане местность И в ней не различить ни зги, 
Таинственная неизвестность Пускай хранит твои шаги.
ст. 25-27:   Чтоб в жизни ни единой долькой Не отступиться от лица, И быть 
живым, живым и только,
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—Два автографа (карандаш); один, под назв. «Верую», текст — как в верстке сб. 
1956, другой — как в собр. М. К. Баранович. Факсимиле в каталоге Кристи. С. 13.
Не надо заводить архива, / Над рукописями трястись. — В очер¬ке «Люди и 
положения» (1956) Пастернак писал об отношении к судь¬бе своих работ: «Терять в 
жизни более необходимо, чем приобретать. Зерно не даст всхода, если не умрет. 
Надо жить не уставая, смотреть вперед и питаться живыми запасами, которые 
совместно с памятью вырабатывает забвение». И надо оставлять пробелы/В судьбе...
— ср. у Ахматовой в стих. «Столько просьб у любимой всегда!..», 1913 («В 
биографии славной твоей / Разве можно оставить пробелы?»). Первоначальное назв. 
«Верую» соотносит стих, с «Символом веры» и говорит о фундаментальных основах 
поведения и жизненного «кре¬до» автора.
Душа. — «Когда разгуляется», Париж, 1959. — Ю. Свиридов. Снег идет. Кантата. 
Партитура, 1975, с редакционной заменой ст. 9: Ты в наше время трудное
— «В мире книг», 1987, № 4. — Автограф, посланный 18 сент. 1956 г. М. К. 
Баранович. — Машин, с правкой (Гос. Музей грузинской литера¬туры); вариант
ст. 15-16:   Ты пахнешь пылью трупов Египетских гробниц.
Автор, заметка 1956 г: «Написать памяти погибших и убиенных наподобие ектеньи в 
панихиде». Ектенья — последовательность общих молитв, читаемых дьяконом или 
священником от лица верующих, с просьбами к Богу. Эпиграф из Пруста называет 
книгу старым кладби¬щем с полустертыми надписями забытых имен, что соотносит 
книгу Пастернака с образом души-скудельницы, которая пахнет пылью труп¬пою 
/Мертвецких и гробниц, перемалывая пережитое в погостный пере¬гной. Скудельница 
— место массовых захоронений.
Ева. — «Знамя», 1956, № 9; варианты:
ст. 2: И летний день с горы соседней
ст. 4-6:      Как полные рыбачьи бредни.
Тяжел, как невод, небосвод,
И в это небо, словно в сети,
— Верстка сб. 1956; вариант
ст. 22:        И к жизни не вполне привыкла.
— «Когда разгуляется», Париж, 1959. — Автограф (карандаш), ст. 1-4; варианты: 
ст. 2: И летний день у поворота
ст. 4: Как ставят рыбаки наметы.
— Автограф (карандаш), текст — как в «Знамени».
— Автограф (карандаш); варианты:
ст. 2: И жаркий полдень из болота
ст. 4: Как рыболов свои наметы.
ст. 18:        И блеск меня в тупик не ставят.
ст. 22 — как в верстке.
Автограф (карандаш); варианты:
ст. 2: И день с холма берегового
ст. 4: Как переметы рыболова.
(Ивинская. В плену времени. С. 425-426.) Без названия. — «Знамя», 1956, № 9; 
варианты:
ст. 13-14:    За беседой ты нижешь на шнур
Кучку с шеи скатившихся бусин, ст. 24:        Для чего же глаза ты печалишь — 
Верстка сб. 1956; варианты: ст. 2: Ты сейчас все порыв, вся горенье
ст. 7: Конура, край окна и стена
ст. 13, 24 — как в «Знамени».
— «Когда разгуляется», Париж, 1959. — Автограф (карандаш), без назв., варианты 
ст. 2,7 — как в верстке сб. 1956, ст. 13-14 — как в «Зна¬мени»; варианты:
ст. 15:        Слишком весел твой вид, чересчур
ст. 21:        Разве грустный твой вид передаст
ст. 24:        Для чего же глаза ты печалишь?
(Ивинская. В плену времени. С. 424-425.)
Пбшло слово любовь... — см.: «Опошлено слово одно / И стало ру¬тиной...» из 
стих. П.-Б. Шелли «К...» в переводе Пастернака (1943).
Перемена. — «Когда разгуляется», Париж, 1959. — «Чукоккала», М., 1979. — 
Автограф (карандаш), факсимиле в каталоге Кристи. С. 14; ва¬рианты:
вместо ст. 5—12:
Бездарный гонор барства — ноль.
Я мир трущоб избрал жилищем.
Мне честь оказывала голь,
Меня считая тоже нищим, ст. 17-18:   Я стал, как камень, тверже скал,
Себе, товарищам неверен. —Автограф, посланный 18 сент. 1956 г. М. К. Баранович; 
варианты: ст. 17-18:   Я никому не верен стал,
И скверен и высокомерен.
(Переписка Б. Пастернака с М. Баранович. М., 1998. С. 49.)
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«Людей художественной складки всегда будет тянуть к бедным, к людям трудной и 
скромной участи, там все теплее и выношеннее, и боль¬ше, чем где бы то ни было, 
души и краски», — писал Пастернак родите¬лям 6 янв. 1938 г.
Весна в лесу. — «Знамя», 1956, № 9; варианты: ст. 2: Задерживали таянье.
ст. 7-8:      Сосна, оборотясь на юг,
Лицом на солнце жмурится.
— «Когда разгуляется», Париж, 1959. — Автограф, текст перечерк¬нут и помечено 
автором: «Переписано»; варианты:
ст. 5: Дурит, амурится петух,
ст. 9— 13:     Лес почернел, как антрацит,
Весне в лесу неможется.
Она озябла и дрожит,
Ей лужи строят рожицы.
Кругом еловый мусор, хлам, ст. 17:        И только небо наверху ст. 19-20:   В 
барашках белых, как в пуху
Синеет и не движется.
— Автограф (карандаш), текст — как в «Знамени». Факсимиле в каталоге Кристи. С. 
15.
Июль. — «Знамя», 1956, № 9, под назв. «Лето»; варианты: ст. 12-16:    Взлетает 
вверх до потолка.
Но кто ж тот баловник-невежа,
То привиденье, тот двойник?
Тот призрак — наш жилец приезжий,
Тот дух — наш дачник-отпускник, ст. 18:        Мы этот дом ему сдаем, ст. 28:   
    Июльский воздух полевой.
— «Когда разгуляется», Париж, 1959. — Автограф (карандаш), под назв. «Ветер», 
над ним строка: «На даче поселилось лето» («Другие ре¬дакции и варианты». С. 
339).
— Автограф (карандаш); варианты: ст. 13-16:    И это привиденье — лето,
Разгуливает в колпаке Волшебником по кабинету, Как чья-то тень на сквозняке.
— Автограф (карандаш), под назв. «Лето»; варианты: ст. 11—12:    К оконной 
шторе, как к танцорше,
Чтоб взвиться с ней до потолка, ст. 13-16,18, 28 — как в «Знамени».
(Ивинская. В плену времени. С. 431 «Ветер». С. 417-418 «Лето».) Факсимиле в 
каталоге Кристи. С. 16.
По дому бродит домовой. — Образная система стих, передает раз¬личные стороны 
народных представлений о домовых (В. С. Баевский. Этнографические темы в лирике 
Пастернака // Типологический анализ литературного произведения. Кемерово, 1982. 
С. 148—154).
По грибы. — «Знамя», 1956, № 9, под назв. «Осенний день»; вариант ст. 15:       
Нам вехой служит тень,
— Верстка сб. 1956; вариант
ст. 15:        Нам вехой служит тень,
— «Когда разгуляется», Париж, 1959. — Машин, с правкой, под назв. «Осенний 
день»; варианты:
ст. 19—20:   Что через лес заре
До нас не дотянуться. (Ивинская. В плену времени. С. 430.)
Тишина. — «Литературная Грузия», 1957, № 4 (октябрь). — Верстка сб. 1956; 
варианты:
ст. 12:        И оттого в лесу так тихо, ст. 23:        Твердит то глуше, то 
звончей
— «Когда разгуляется», Париж, 1959. — Черновые наброски, объ¬единенные со стих. 
«Деревья, только ради вас...» и «Чувство жизни» («Стихотворения, не включенные в
основное собрание») общей облож¬кой, надписанной: «Леса (зеленая мускулатура, 
почти как ты и про зем¬ное зелье)». Один из них: «Быть может, этот бор...» 
(«Другие редакции и варианты». С. 343).
Стога. — «Литературная Грузия», 1957, N° 4 (октябрь); вариант ст. 19:        
Неспавший день встает с ночлега
— «Когда разгуляется», Париж, 1959. — Автограф (карандаш; собр. О. В. Ивинской);
варианты:
ст. 9—11:     Стог поутру темней притона И высится, как сеновал, В который месяц
с небосклона,
— Машин, с правкой; варианты:
ст. 9-10:     Стог достигает на закате Длины заезжего двора,
Липовая аллея. —«Литературная Грузия», 1957, № 4 (октябрь);варианты: ст. 18:    
   И липы за чертой оград ст. 20:        Неизреченный аромат, ст. 21 -24:    
Проходят люди в летних шляпах, Оглядывая каждый ствол.
Как неотступен этот запах, Открытый пониманью пчел, без ст. 25-28,
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ст. 32:        Цветы зажженные огнем.
— «Когда разгуляется», Париж, 1959. — Черновые наброски:« В те¬нистом, темном 
старом парке...», «Их веянье благоуханно...», «Уже с дороги за подъемом...», 
«Проложенное через арку...» и «Ныряя под во¬ротной аркой...» («Другие редакции и
варианты». С. 343—345). — Авто¬граф ранней редакции, перечеркнутый автором 
(«Чукоккала», М., 1979. С. 412—413. — «Другие редакции и варианты». С. 346). — 
Автограф, по¬сланный Н. А. Табидзе 21 авг. 1957 г. (Гос. Музей грузинской 
литерату¬ры. Фонд С. Чиковани), текст — как в «Литературной Грузии».
В стих, изображен парк санатория «Узкое», бывшего имения кн.Тру-бецких, где 
Пастернак проходил курс лечения в течение июня и июля 1957 г.
Когда разгуляется. — «Литературная Грузия», 1957, № 4 (октябрь), без ст. 21-28. 
— Верстка сб. 1956; варианты:
ст. 3: Нагроможденный грозной грудой
ст. 9: Когда к исходу дней дождливых
ст. 17:        Церковной росписью оконниц ст. 23:        Заглохший отголосок 
хора ст. 25:        Природа, жизнь, тайник вселенной,
— «Когда разгуляется», Париж, 1959, вариант (возможно — опечатка) ст. 18:       
Так вечность смотрит изнутри.
— Два автографа ранней редакции (карандаш): «Проблеск света» и «Только краешек 
неба расчистив...» («Другие редакции и варианты». С. 339,340). — Машин, этих же 
вариантов, на полях которой синим ка¬рандашом рукою автора написано: «Этого 
стихотворения пока не суще¬ствует». — Автограф (карандаш) окончательного текста 
(Ивинская. В плену времени. С. 413-414). Факсимиле в каталоге Кристи. С. 17-19.
Хлеб. — «Новый мир», 1956, № 10; вариант ст. 12:        Таинственных недр и 
зверей.
— «Когда разгуляется», Париж, 1959. — Машин, с правкой; вариант ст. 12:        
Растительных недр и зверей.
Осенний лес. — «Когда разгуляется», Париж, 1959. — Машин, сб. 1956, ранняя 
редакция под назв. «В чаще» («Другие редакции и вариан¬ты». С. 340).
Заморозки. — «Литературная Грузия», 1958, JSfe 4. — «Когда разгу¬ляется», Париж,
1959. — Автограф (РГАЛИ, ф. 1334), дата: 12 сент. 1956. — Автограф (собр. О. В. 
Ивинской) в составе цикла «Осенние сти¬хотворения» вместе с «Ночным ветром» и 
«Осенью».
Ночной ветер. — «Когда разгуляется», Париж, 1959, опечатка в ст. 15. — Автограф 
(карандаш) в составе цикла «Осенние стихотворения». Факсимиле в каталоге Кристи.
С. 20.
Золотая осень. — Верстка сб. 1956, под назв. «Золото»; вари¬анты:
ст. 11:        И береза под фатой, ст. 25-26:    Где в другом конце аллей Эхо 
отдается хрустко.
— «Когда разгуляется», Париж, 1959; вариант ст. 30:        Старых книг, одеж, 
оружья,
— Черновой набросок под назв. «В парке» («Другие редакции и ва¬рианты». С. 341).
— Автограф (карандаш) под назв. «Осень» в составе цикла «Осенние стихотворения»;
варианты:
ст. 2: Выстроенный для обзора,
ст. 4: Облака, пруды, озера,
ст. 9: Рощи обруч золотой
ст. 11:        Вид березы под фатой ст. 16:        Зданья и усадьбы в рамах, ст.
18:        Строятся зарей попарно, ст. 20-22:    Выделяет сок янтарный.
Где едва сбежишь в овраг,
Сразу все в лесу известно ст. 28:        Застывает твердым сгустком.
— Автограф (карандаш), под назв. «Золото», как в верстке сб. 1956 (Ивинская. В 
плену времени. С. 426—427). Факсимиле в каталоге Крис¬ти. С. 20-21.
Ненастье. — Верстка сб. 1956; вариант ст. 8: В восемь дисков и борон.
— «Когда разгуляется», Париж, 1959.
Трава и камни. — Верстка сб. 1956; варианты: ст. 10:        Природой, делами их 
рук, ст. 24:        Сквозь стены проросшей травой ст. 29-32:   Сиренью со всеми 
оттенками
Цветущих кустов и кистей,
В отверстиях между простенками
Разрушившихся крепостей, ст. 35—37:   И даль — в каждом каменном выеме,
И небо — пред всеми дверьми.
Где с мессианизмом Мицкевича — «Когда разгуляется», Париж, 1959. — Автограф 
(карандаш) под назв. «Две страны» («Другие редакции и варианты». С. 341). 
Факсимиле

  ст. 10 —как в верстке,
  ст. 12: Теченьем ремесл и наук
  ст. 21: Пшеницею в рост выше сажени
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  ст. 24: Стенною проросшей травой.
  ст. 29: Сиренью, любыми оттенками
  ст. 30-31 - как в верстке,
  ст. 32: Разрушенных крепостей.
  ст. 36: И небо пред всеми дверьми.
  ст. 37-40: И с громкою лирой Мицкевича

  Ведет перекличку из книг
  Грузинских поэтов-царевичей
  По-девичьи чистый язык.
Дополнительные варианты ст. 29-31:
Сиренью, со всеми оттенками
Играющих светотеней
Меж каменными простенками
Строфы 5-я и 6-я обведены по правому полю фигурной скобкой, и рукой автора 
написано: «эти временно выпущенные строфы восстанав¬ливаются» (Ивинская. В плену
времени. С. 422-424). — Автограф, по¬сланный 18 сент. 1956 г. М. К. Баранович.
Написано к столетию со дня смерти Мицкевича, отмечавшемуся в ноябре 1955 г. С 
темой стих, связаны слова, передающие первые впе¬чатления Пастернака от Грузии: 
«Полная мистики и мессианизма сим¬волика народных преданий, располагающая к 
жизни воображением и, как в католической Польше, делающая каждого поэтом» («Люди
и по-ложения», 1956).
Ночь. — «День поэзии». М., 1957. — Верстка сб. 1956; варианты: ст. 6: Пропал в 
его струе:
ст. 9: Внизу ночные бары,
ст. 33—36:   Наедине с планетой
Уже не первый год,
Он огорчений лета
Звезде не ставит в счет, ст. 38:        Не покидай труда, ст. 42:        Не 
поддавайся сну,
— «Когда разгуляется», Париж, 1959. — Автограф (карандаш), текст — как в верстке
(Ивинская. В плену времени. С. 415). Факсимиле в каталоге Кристи. С. 23.
Стих, отразило впечатления от чтения «Планеты людей» и «Ноч¬ного полета» А. де 
Сент-Экзюпери.
в каталоге Кристи. С. 22. — Машин, с правкой, под назв. «Трава и ка¬мень»; 
варианты:
Ветер (Четыре отрывка о Блоке). — Верстка сб. 1956; варианты:
ст. 4: Всезнающим только одним.
ст. 6: Годится ли Пушкин иль нет,
ст. 8: Дающих на это ответ.
ст. 10:        Особая к счастью статья,
ст. 15:        Он не сфабрикован руками
ст. 22-24:    Чистейшей души, как кристалл,
Которого ни на мизинец
Внук-ветреник хуже не стал, ст. 62: И это — предвестье невзгод, ст. 69-70:    
Когда же закат над столицей
Так ветрено ржав и багрян, ст. 78-80:   След этого лег на стихи,
Отсюда закатные краски,
Зигзаги на них и штрихи. — «Когда разгуляется», Париж, 1959, с опечаткой в ст. 
15. — Автограф (карандаш, правка чернилами и цветными карандашами), подзаголовок
«Отрывки о Блоке» заменен на «Четыре отрывка о Блоке»; варианты:
ст. 4: ст. 6: ст. 10: ст. 12: ст. 14-15:
ст. 17-19:
ст. 23-24:
ст. 29-30:
ст. 38: ст. 42: ст. 43: ст. 46: ст. 52: ст. 54: ст. 59-60:
ст. 67: ст. 69-70:
ст. 72:
Учительствующим одним. Годится ль нам Пушкин иль нет, Особая, к счастью, статья.
Нас не призывал в сыновья. Ценимый вне школ и систем, Не сделан из грязи руками 
Он ветрен, как дедовский ветер, Шумевший в Шахматове, в дни, Когда еще 
Филька-фалетер От этого ни на мизинец [Внук-ветреник хуже не стал.] След ветра 
повсюду. Он дома [В деревьях деревни, в дожде,] [Оглядываться недосуг]. [Косой 
перешиб двух гадюк]. Но он не докончил урока, О песни Шахматовских слуг. 
Тростник и резучку излук. О песни Шахматовских слуг! [Как в ссадинах ран и 
царапин Босая нога косаря.] Закатные эти зигзаги Когда ж небосвод над столицей 
Так с запада ржав и багрян, [Постигнет весь край ураган.]
ст. 73—76 отсутствуют.
(Ивинская. В плену времени. С. 418-421.) Факсимиле в каталоге Кристи. С. 25.
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— Автограф, посланный М. К. Баранович 18 сент. 1956 г.; вари¬анты:
ст. 14— 15:   Он вечен вне школ и систем, Не свалян из грязи руками
ст. 18 — как в предыдущем автографе,
ст. 24:        И ветреный внук не отстал.
ст. 46 и 54 — как в предыдущем автографе,
ст. 63:        И пахнет травой и железом
ст. 75:        Невиданную непогоду,
(Переписка Б. Пастернака с М. Баранович. С. 51—53.)
Объяснением назв. «Ветер» служат слова Блока из статьи «О со¬временном состоянии
русского символизма» (1910): «Быть художни¬ком — значит выдерживать ветер из 
миров искусства», существенные для поэтики самого Пастернака (см. стих. «Двор», 
1916: «Двор! Этот ветер тем родственен мне...»): Тот ветер, проникший под ребра 
/ И в душу... — в «Отрывках о Блоке» слышны ритмы и реминисценции бло-ковских 
стихов. Без докторских их диссертаций, / На все проливающих свет. — Ср.: «И 
стать достояньем доцента, / И критиков новых пло¬дить...»—А. Блок. «Друзьям» 
(1908). Он к нам не спускался с Синая... —в Библии рассказывается о пророке 
Моисее, спустившемся с Синая со скрижалями, содержащими Божьи заповеди (Исх. 32,
15-16). Дед-яко¬бинец — дед Блока А. Н. Бекетов (1825-1902), профессор ботаники 
и ректор Петербургского университета. См.: «Деды дремлют и лелеют / Сны 
французских баррикад...» — А. Блок. «Светлый сон, ты не обма-нешь...» (1904). В 
поэзии третьего тома... — свои стих. Блок издавал в трех томах, третий 
составляла лирика 1907-1916 гг. («Страшный мир», «Возмездие», «Соловьиный сад», 
«Родина», «О чем поет ветер» и др.). Раскинулись речка и луг... — ср.: «Река 
раскинулась...» — начало стихо¬творного цикла Блока «На поле Куликовом» (1908). 
Ритмический рису¬нок третьего отрывка, перебивающийся восклицаниями «в сторону»:
О детство! О школы морока!/ О песни пололок и слуг!— повторяет по¬строение стих.
Блока «Двойник» (1909): «О, миг непродажных лобза¬ний! О, ласки некупленных 
дев!» Отвечая на присылку стихотворения, М. К. Баранович писала Пастернаку: «Мне
очень мешает моя привыч¬ка произносить "Шахматово" с ударением на первом слоге, 
мне что-то помнится, что и друзья и знакомые Блока — Книпович, Борис 
Н<ико-лаевич> (А. Белый. — Е. П.), Нилендер тоже так произносили» (Пере¬писка Б.
Пастернака с М. Баранович. С. 73). Пастернак немедленно уб¬рал упоминание имения
из стихотворения (ст. 18,46,54). Ему предвещал небосклон/Невиданную непогоду 
(автограф, посланный М. Баранович) — ср.: «Сулит нам, раздувая вены <...> 
Неслыханные перемены, / Неви¬данные мятежи» — Блок, «Возмездие», гл.1.
Дорога. — «Когда разгуляется», Париж, 1959. — Два машин, экз. осени 1956 г. 
(собр. В. С. Баевского и М. К. Баранович); варианты: ст. 17-23:    От поворота к
повороту
Чрез местности и времена,
Через преграды и красоты
Несется к цели и она.
А цель ее — чтоб в полном блеске В слиянье с виденным войти, Как с далью связаны
отрезки
В больнице. — Верстка сб. 1956; варианты: ст. 7: И скуку ненастья ночную
ст. 15:        Покамест строка за строкою ст. 29—36:    И он благодарного взора 
Не мог отвести от окна, В которое из коридора Вдруг стала застава видна.
Там город с привычностью старой
Виднелся и звал в свой предел,
Разбрасывал отблеск пожара
И заревом прошлого рдел, ст. 47-48:   Твоим стародавним подарком
Себя и свой путь сознавать. — Автограф (карандаш), текст — как в верстке 
(Ивинская. В плену времени. С. 414). Факсимиле в каталоге Кристи. С. 26.
В стихотворении отразились реальные события и чувство близости смерти, которые 
Пастернак пережил осенью 1952 г. в связи с перенесен¬ным им тяжелым инфарктом 
миокарда. Те же обстоятельства описаны им в письме к Н. Табидзе 17 янв. 1953 г. 
после возвращения из больницы: «Когда это случилось, и меня отвезли, и я пять 
вечерних часов пролежал сначала в приемном покое, а потом ночь в коридоре 
обыкновенной громадной и переполненной городской больницы, то в промежутках 
между потерею со¬знания и приступами тошноты и рвоты меня охватывало такое 
спокойст¬вие и блаженство! <...> Длинный верстовой коридор с телами спящих, 
погруженный во мрак и тишину, кончался окном в сад с чернильной му¬тью дождливой
ночи и отблеском городского зарева, зарева Москвы, за вер¬хушками деревьев. И 
этот коридор, и зеленый жар лампового абажура на столе у дежурной сестры у окна,
и тишина, и тени нянек, и соседство смер¬ти за окном и за спиной — все это по 
сосредоточенности своей было таким бездонным, таким сверхчеловеческим 
стихотворением! В минуту, которая казалась последнею в жизни, больше, чем 
когда-либо до нее, хотелось го¬ворить с Богом, славословить видимое, ловить и 
запечатлевать его. "Гос¬поди, — шептал я, — благодарю тебя за то, что ты кладешь
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краски так густо и сделал жизнь и смерть такими, что твой язык — 
величественность и му¬зыка, что ты сделал меня художником, что творчество — твоя
школа, что всю жизнь ты готовил меня к этой ночи". И я ликовал и плакал от 
счастья».
Музыка. — «День поэзии». М., 1957; варианты: ст. 1 -3:      Рояль на лямках 
волоча,
Болтавшийся все своевольней,
Его несли два силача ст. 14:        На землю поглядел с балкона.
— Верстка сб. 1956, текст — как в первой публикации; вариант ст. 26:        
Отжившей выдумки нехитрой.
— «Когда разгуляется», Париж, 1959. — Автограф (карандаш), текст — как в 
верстке. Факсимиле каталога Кристи. С. 29. — Два машин, экз. осени 1956 г. 
(собр. М. К. Баранович и В. С. Баевского), варианты ст. 1-3 — как в первой 
публикации.
Как с заповедями скрижаль / На каменное плоскогорье. — Библей¬ский эпизод из 
Книги Исхода (32, 15) о восхождении Моисея на гору Синай со скрижалями Божьих 
заповедей. Полет валькирий — музыкаль¬ный сюжет из оперы Рихарда Вагнера 
«Валькирия». Судьбой Паоло и Франчески. — Имеется в виду симфоническая фантазия 
П. И. Чайков¬ского «Франческа да Римини», написанная на сюжет из «Божественной 
комедии» Данте.
После перерыва. — «Когда разгуляется», Париж, 1959. — Черновые автографы 
отдельных строф, один из них «Три месяца тому назад...» («Другие редакции и 
варианты». С. 352); варианты других набросков:
ст. 5-10 а): Я пополнял уже в уме,
В какой-нибудь ближайший вторник Стихотвореньем о зиме Свой новый стихотворный 
сборник. Пока, не выдав ни строки, Смотрел на снежные завалы,
ст. 21: ст. 23: ст. 5-8 б):
Пока за лампой у стола
Зима застала и ушла
Решил тогда же я в уме,
Что летних замыслов добычу
Я записями о зиме
Обогащу и увеличу.
Я пополнял уже в уме
Не в понедельник, так во вторник
Стихотвореньем о зиме
Свой летний стихотворный сборник.
правкой;варианты:
ст. 5-8 в):
— Машин.
с
ст. 5— 11:     Я стал прикидывать в уме,
Что я укроюсь, как затворник, И что стихами о зиме Пополню стихотворный сборник.
И что ж, пока прильнув к окну, Считал я снежные завалы, Зима, почуявши весну,
(Ивинская. В плену времени. С. 417.)
Первый снег. — «Знамя», 1956, № 9, после ст. 16: Повалит снег — и в трепете Окно
и частокол, Но петель не расцепите, Которые он сплел.
— Верстка сб. 1956, как в «Знамени». — «Когда разгуляется», Па¬риж, 1959. — 
Машин, с правкой, текст «Знамени», против последней строфы рукою автора: «Лишняя
строфа, выкидывается» (Ивинская. В плену времени. С. 416).
Снег идет. — «Литературная Грузия», 1957, N° 4; вариант ст. 6: Все пускаются в 
полет,
— «Когда разгуляется», Париж, 1959. — Автограф (карандаш); вариант ст. 19:      
 Быстрый промежуток краткий,
ст. 28 отсутствует.
Фотокопия в каталоге Кристи. С. 30. — Машин, с правкой, дата: 21 февр. 1957.
Следы на снегу. — «Стихотворения и поэмы». М., 1961. — Это стих, не попало в 
парижское издание книги, печатавшееся по машин., сде¬ланной осенью 1957 г., что 
датирует его началом зимы 1957—1958 г.
После вьюги. — «Когда разгуляется», Париж, 1959. — Два черновых наброска «Как 
повадятся ветры с метелями...» и «Зимы делаются мете¬лями...» («Другие редакции 
и варианты». С. 351, 352). — Автограф (ка¬рандаш), дата: 7 марта 1957; варианты:
ст. 8: Наземь навзничь упала зима.
ст. 15—16:    Все уложено в мягкие формы, Все приглажено, все без углов.
Факсимиле в каталоге Кристи. С. 31. — Два экз. машин, с правкой; варианты:
ст. 1-2:      После дней нескончаемой вьюги
Мир в округе и сон и покой, ст. 4: К разговорам детей за рекой,
ст. 5: Я наверно ослеп, я ошибся

Страница 224



Полное собрание сочинений в одиннадцати томах. Том 2. Стихотворения, 1930–1959 гг. Борис Леонидович Пастернак pasternakboris.ru
ст. 7-8:      Белой женщиной, словно из гипса, Наземь навзничь упала зима.
ст. 15—16:   Отлиты в безупречные формы, Все заглажено, все без углов.
(Ивинская. В плену времени. С. 415-416.)
Вакханалия. — «Когда разгуляется», Париж, 1959, опечатки в ст. 13, 28,33,150. — 
Черновые наброски представляют собой многочисленные подступы к теме зимнего 
города, озаглавленные «Город в снегу», «Го¬родская горячка», «Вечер в городе», 
среди которых постепенно прори¬совывается сюжет, обозначенный в пометках «Город,
именины, театр и т. д.». Из них «В городе хмурится зимнее небо...», «Город. 
Зимнее небо...», «Молодежь по записке...», «Жизнь проходит под знаком...» 
(«Другие редакции и варианты». С. 347—350). — Автограф ранней редакции 
(за¬черкнуто); варианты:
ст. 2: Крыши. Арки ворот.
ст. 5: Там лампадами снизу
ст. 6 и 7-8 в обратной последовательности,
ст. 9-20:     Когда гаснут огарки
В церкви к этой поре, Чуть горят и неярки Фонари на дворе. В переулке потемки, 
Их заносит метель, И змеею поземки Снег ползет на панель. У проезда на площадь 
Свет несущихся фар Объезжает на ощупь < > тротуар.
— Автограф ранней редакции; варианты:
ст. 50—53:   Получивши билет,
Шлет великой артистке Ото всех свой привет.
ст. 54—55:   А среди темноты Уже реют из мрака
ст. 67:        И самой обмирать.
ст. 21:
Вот как эти холмы, и коряги,
ст. 10: ст. 14: ст. 41—44:
Все смешалось в одно, Потонула тюрьма, На ветру и в метели В тщетных поисках 
мест Обивают панели Осаждают подъезд.
вместо ст. 89—92:
Жизнь проходит под знаком
Клеветы столько лет,
В свете сплетен двояком,
С жаждой смерти в ответ, ст. 93:        Словно смелость премьерши ст. 96:       
Убежать от оков, ст. 106:       При народе простом, ст. 125-127: За портьерой 
лиловой
Гости, горы икры,
Поросята, в столовой ст. 168:       Ведь они двойники, ст. 175:       От людей с
перегрева ст. 178:       [Стынуть в полном цвету.] ст. 190:       Строй 
воззрений с утра,
— Черновой набросок последнего отрывка; варианты: ст. 206—212: Поливка их порою 
ранней
Проходит мимо их вниманья.
Отряхивает брызги сад,
И на песок ручьями грязи
Вода с земли стекает с гряд
Они < > свернувши спят
В плену своих ночных фантазий.
— Машин, с правкой последнего отрывка, дата: 4 августа 1957; варианты:
вместо ст. 208-210:
Разбросано белье с прошивкой,
На кресле лифчик и халат.
В ушах шумят два-три отрывка ст. 215:       Цветы земли не знают грязи 
(Ивинская. В плену времени. С. 416—417.)
Весной 1957 г. во МХАТе была поставлена трагедия Шиллера «Ма¬рия Стюарт» в 
переводе Пастернака. Посылая А. К. Тарасовой, кото¬рая играла главную роль в 
этом спектакле, рукопись «Вакханалии», Пас¬тернак писал, что в основу стих, 
легли «подготовка Марии Стюарт в теат¬ре и две зимних именинных ночи в городе»: 
«Мне хотелось стянуть это разрозненное и многоразличное воедино и написать обо 
всем этом сра¬зу в одной, охватывающей все эти темы компоновке. Я это задумал 
под знаком вакханалии в античном смысле, то есть в виде вольности и раз¬гула 
того характера, который мог считаться священным и давал начало греческой 
трагедии, лирике и лучшей и доброй доле ее общей культуры <...> Я Вам эту 
вакханалию посылаю, так как одна ее часть, как Вы сами увидите, косвенно связана
с Вами. Но, пожалуйста, не подходите с мер¬кою прямой точности ни к изображению 
артистки, ни к пониманию об¬раза самой Стюарт. В этом стихотворении и нет ни 
отдельных утвержде¬ний, ни какого бы то ни было сходства с кем-нибудь, хоть 
артистка сти¬хотворения, это, конечно, Вы, но в той свободной трактовке, которой
бы я ни к Вам лично, ни в обсуждении Вас себе не позволил» (5 авг. 1957). 
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Композиционным стержнем стих, стало желание передать разное про¬исхождение 
света, озаряющего снизу лица молящихся со свечками лю¬дей в церкви, фигуру 
актрисы в свете рампы, лицо, залитое краскою сты¬да. «Как сливается с огнями 
улиц, фонарями, огнями рампы, вечерним светом Ваш священный огонь артистки, — 
записал Пастернак в альбом А. П. Зуевой. — Ваша искра Божия, в одно мерцающее 
целое городской ночи, тепла и света, творческой тревоги и тайны». Лучи света, 
огни, фонари, фары автомобилей переполняют первые наброски стих.
У Бориса и Глеба/ Свет, и служба идет. — Церковь Бориса и Глеба находилась на 
площади Арбатских ворот в конце Никитского бульвара, недалеко от Пятой 
Московской гимназии, где учился Пастернак. Коро¬лева шотландцев — Мария Стюарт 
(1542— 1587), сначала королева Фран¬ции, потом Шотландии, казнена по приказу 
Елизаветы Английской. Синтаксическая форма Королева шотландцев берет свое 
происхождение из латинского языка, она была употреблена в стих. А.-Ч. Суинберна 
«Прощание с Марией Стюарт», которое Пастернак переводил в 1916 г.: «Царица 
шоттов встарь, моя теперь...». Тогда же Пастернак переводил две драмы из 
трилогии Суинберна, посвященной Марии Стюарт, текст перевода не сохранился. Пьер
де Ронсар (1524—1585) — французский по¬эт. «Ронсар до рождения Марии Стюарт 
служил у ее отца в пажах в Шот¬ландии. Ронсар был теперь ее учителем в Париже», 
— писал Пастернак в предисловии к своему переводу «Марии Стюарт» Шиллера (1958).
За поворотом. — «День поэзии», 1962. — Черновые наброски: «Сквозь пласт 
оттаявшего наста...», «Как недостроенное зданье...», «Как выхоложенный 
ремонтом...», «Как очищенный к ремонту...», «Такой всегда густой и частый...», 
«Я удивляюсь, как он редок...», «У входа в лес, где поворот...» («Другие 
редакции и варианты». С. 352—357). — Автогра¬фы под назв. «Готовность» и 
«Будущее» («Другие редакции и вариан¬ты». С. 357-358).
— Автограф; варианты:
ст. 1: Вся замирая начеку
ст. 9: В лесу валежник, бурелом
ст. 13—16 отсутствуют,
ст. 22-25:   Лесного крова,
В запасе будущее мне Давно готово.
Теперь его не втянешь в спор ст. 27-28:   Как путь в тенистый темный бор, Оно 
все настежь.
— Автограф; варианты:
ст. 22: Лесного крова ст. 24:        И мне не ново.
Факсимиле в каталоге Кристи. С. 23. — Автограф, посланный М. К. Баранович 2 мая 
1958 г., — текст предыдущего. — Машин, с прав¬кой, дата: март 1958.
Посылая два стих., это и «Все сбылось», М. К. Баранович 2 мая 1958 г., Пастернак
писал: «Надо набраться духу на большую новую прозу <...> А вместо этого 
пробуждающаяся работа мысли начинает¬ся, как всегда, со стихов. Надо будет 
пописать и их, на серьезные, на глубокие, важные темы. А кругом грязь, весна, 
пустые леса, одиноко чирикающие птички, и все это лезет в голову в первую 
очередь, от¬срочивая более стоящие намерения, занимая понапрасну место и 
от¬нимая время».
Все сбылось. — «Литературная Грузия», 1958, № 4, опечатка в ст. 27. — Автографы,
один — под назв. «Далекая слышимость», другой без названия «Дороги превратились 
в кашу...» («Другие редакции и ва¬рианты». С. 360). — Автограф, посланный М. К. 
Баранович 2 мая 1958 г.; варианты:
ст. 4: Скольжу по жидкой размазне
ст. 16:        И целый мир дорогу даст.
— Машин, с правкой, дата: март 1958.
Пахота. — «Литературная Грузия», 1958, № 4; вариант ст. 3: Дыша весенним 
солнцем, пашни
— Автограф; варианты:
ст. 13:        И ни соринки ниоткуда, ст. 15-16:   Чем зелень цвета изумруда
И светло-серой пашни цвет, после ст. 16: И вот руками человека
Вся эта ширь и глубина
Дождям и солнцу под опеку
До новой жатвы отдана.
— Автограф (карандаш); варианты:
ст. 13 и 15 — как в предыдущем автографе, ст. 16:        И чернобурой пашни 
цвет.
Факсимиле в каталоге Кристи. С. 34. — Машин. (Гос. Музей гру¬зинской 
литературы), дата: май 1958; варианты: ст. 13-16:    И так еще прозрачны кроны,
И в мире чище красок нет,
Чем листьев цвет светло-зеленый
И светло-серый пашни цвет. (Ивинская. В плену времени. С. 430.)
Поездка. — «Стихотворения и поэмы» 1961. — Черновой набросок в обложке со стих. 
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«Когда я с честью пронесу...», «Как ко всему на свете глухо...» («Стихотворения,
не включенные в основное собрание»), над¬писанной: «Пренебрегу». — Автограф 
(карандаш); варианты:

  ст. 3: И лес густой смолист и хвоист,
  ст. 6: И веет ветер, дым простерши,
  ст. 16: И лес, как при царе Горохе
  ст. 18: Не замечает суматохи,
  ст. 21: Стоят, как прежде, как бывало,
  ст. 29-31: С вокзала за угол загиб

И сразу — крыши, ниши, трубы И громоздящиеся кубы ст. 32-39 отсутствуют.
Автограф (карандаш), факсимиле в каталоге Кристи. С. 35. — Ма¬шин, с правкой, 
дата: июль 1958.
Женщины в детстве. — «Стихотворения и поэмы» 1961. Черновой набросок «О женщины,
благодаря...» и автограф ранней редакции «В ста¬рину, как сейчас еще помню...» 
(«Другие редакции и варианты». С. 362, 363). — Автограф (карандаш); варианты:
ст. 22:        Щебет женщин сносить точно бич,
ст. 28:        Я за всех перед ними в долгу.
На полях рукою Ивинской записаны варианты ст. 18, 22, 28. Фак¬симиле в каталоге 
Кристи. С. 35. — Машин, с правкой, дата: июль 1958.
В очерке «Люди и положения» (1956) Пастернак признавался, что с детских лет 
«вынес пугающую до замирания жалость к женщине». В переулке, как в 
каменоломне... — Юшков переулок, в который выходил сад и флигель Училища 
живописи, где жили Пастернаки с 1893 по 1901 г. Церковь слева, ее купола... — 
церковь св. Флора и Лавра, куда Бориса Пастернака маленьким мальчиком водила 
няня. Рядом к девочкам... — имеются в виду младшие сестры Бориса Пастернака 
Жозефина и Лидия.
После грозы. — «Литературная Грузия», 1966, № 2 (по автографу из альбома 
художника Л. Гудиашвили, датированному 3 марта 1959), без назв. и последней 
строфы; вариант
ст. 8: И высь за темной тучей голуба.
— Машин, ранней редакции, без назв. (Гос. Музей грузинской ли¬тературы. — 
«Другие редакции и варианты. С. 364). — Автограф (каран¬даш), без назв., дата: 
июль 1958; вариант
ст. 12:        Вступают в жизнь действительность и быль.
Факсимиле в каталоге Кристи. С. 37.
Воспоминание о полувеке <...>уходит вспять. <...> Пора дорогу бу¬дущему дать. — 
В письме 11 июня 1958 г. Пастернак писал Н. Табидзе: «Огромный, неслыханных сил 
стоивший период закончился и миновал.
<...> Освободилось безмерно большое, покамест пустое и незанятое место для 
нового и еще небывалого, для того, что будет угадано чьей-либо гениальной 
независимостью и свежестью, для того, что внушит и подскажет жизнь новых чисел и
дней». Ср.: В столетии освободилось место/Для новых чувств, для новых слов и дел
(ранняя редакция). А от-кровенья, бури и щедроты/Души воспламененной 
чьей-нибудь.
Зимние праздники. — «Стихотворения и поэмы» 1961. — Открыва¬ло машинописную 
подборку под назв. «Зимние праздники», в которую входили последние четыре стих, 
книги, дата: январь 1959.
Стихотворение завершает тему Рождественских праздников, иду¬щую через всю поэзию
Пастернака, но угнетенное душевное состояние последних месяцев 1958 г., унижения
и гонения, которые он перенес в связи с присуждением ему Нобелевской премии, 
сказались в духе стих., преобразившего светлые образы праздника в уродливые 
картины буд¬ней: вместо нарядной елки, она — трубочиста замаранней и напыжи¬лась
барыней, — Лица становятся каменней, дом содрогается от храпа, и точно утлая 
хижина, гости проспали завтрак, солнце — уродина и пья¬ница, с образиною пухлой.
Нобелевская премия. — «В мире книг», 1987, № 4. — Автограф; ва¬рианты:
ст. 9— 10:     Что ж посмел я намаракать, Пакостник я и злодей?
- Автограф; вариант
ст. 13:        Но и так у двери гроба,
— Машин, подборка, дата: январь 1959, ст. 13-16 вычеркнуты и на полях примеч.: 
«Этого не было раньше. Написано в те страшные дни» (собр. О. Ивинской). — В 
беловой тетради заклеены два четверостишия, вместо которых идут ст. 13—16:
Все тесней кольцо облавы И другому я виной: Нет руки со мною правой Друга сердца
нет со мной.
А с такой петлей у горла, Я б хотел еще пока, Чтобы слезы мне утерла Правая моя 
рука. Строфы связаны с эпизодом в отношениях Пастернака с О. В. Ивин¬ской (см. 
«В плену времени». С. 318).
В октябре 1958 г. Пастернаку была присуждена Нобелевская пре¬мия «За выдающиеся 
достижения в современной лирической поэзии и на продолжение традиций великой 
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русской прозы». В советской печати
была организована политическая кампания, расценивающая премию как плату за 
предательство, то есть публикацию «Доктора Живаго» за границей. Травлей и 
угрозами Пастернака заставили отказаться от пре¬мии. Но эта жертва не была 
замечена советской печатью, и 30 янв. 1959 г. Пастернак передал цикл «Январские 
дополнения» английскому корре¬спонденту, который опубликовал стих. «Нобелевская 
премия» 11 февр. 1959 г. в газете «Daily Май».
Божий мир. — «Стихотворения и поэмы» 1965, без назв. — «Юность», 1965, JSfe 8. —
Машин, подборка, дата: январь 1959.
«Бури и анафематствования местного происхождения ничто по сравнению с тем, что 
ко мне приходит и тянется со всего мира. Я уто¬паю в грудах писем из-за границы.
Говорил ли я Вам, что однажды наша переделкинская сельская почтальонша принесла 
их мне целую сумку, пятьдесят четыре штуки сразу. И каждый день по двадцати. В 
какой-то большой доле это все же упоенье и радость, — душевное единение века» 
(письмо Л. А. Воскресенской 12 дек. 1958).
Единственные дни. — «Стихотворения и поэмы» 1965. — Машин, подборка, дата: 
январь 1959.
Дни солнцеворота — имеются в виду дни конца декабря, когда день начинает 
прибавляться в росте. День св. Спиридона 12/25 декабря в на¬роде называется 
Спиридон-солнцеворот.
СТИХОТВОРЕНИЯ,
НЕ ВКЛЮЧЕННЫЕ В ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ (С.197)
Раздел стихотворных произведений Пастернака, публиковавшихся автором в 
периодической печати, но оставшихся за пределами основного собрания его лирики, 
включает стихотворения, исключенные автором из своих книг при переизданиях. Сюда
вошли также стихотворения, никогда не издававшиеся и сохранившиеся в автографах,
в свое время подаренных или посланных в письмах, записанных в альбомы или как 
дарственные надписи на книгах, а также сохраненные сотрудниками журналов, куда 
были отданы автором и не напечатаны. Писавшиеся вне книги, как еди¬ного целого, 
где стихотворение поддерживается соседними, или выки¬нутые из нее и оставшиеся 
без опоры на общее настроение, эти стихотво¬рения требуют более внимательного 
чтения, оказываясь порою неожи¬данным раскрытием мотивов, составляющих основы 
поэтики Пастерна¬ка. Здесь представлены стихи разных лет, начиная с самых 
ранних, вошедших в первую публикацию 1913 г., кончая оставшимися среди 
чер¬новиков последней книги Пастернака «Когда разгуляется» (1956-1959).
«Сумерки... словно оруженосцы роз...» — альм. «Лирика» 1913.
По устному свидетельству композитора С. Е. Фейнберга, участни¬ка группы 
«Сердарда», в которую входил Пастернак, это стих, он слы¬шал еще в 1909 г. В 
«Повести об одном десятилетии» К. Локс определял его «глубоко скрытый» смысл как
«эротический», «раскрывающийся в двух последних строфах»: «...для выражения 
длительной и неудачной любви-страсти понадобилось совершенно необычное по своей 
образ¬ной структуре стихотворение» (Воспоминания. С. 42). Менестрель — 
средневековый певец и музыкант, воспевающий рыцарские подвиги и служение Даме. 
Альмавива — рыцарский плащ, накидка.
«Я в мысль глухую о себе...» — альм. «Лирика» 1913. — Автограф, подаренный К. 
Локсу, открывает цикл из пяти стихотворений «Жнивье» (собр. Е. В. Суховаловой). 
Цикл включает стихи: «Piazza S.Marco», «Се¬годня мы исполним грусть его...», 
«Февраль. Достать чернил и плакать!..», «Бесцветный дождь... как гибнущий 
патриций...», «Бетховен мосто-вых». — «Семиотика»; варианты:
ст. 3—4:      Это как смерть — застыть в судьбе, В судьбе — формующей повязке.
ст. 5—8:      Я слепком горько разрешен,
Как памятник протекшей жизни. Как тяжек мыслей капюшон Надгробием над беглой 
жизнью.
ст. 6: Я этим изваяньем жизни.
ст. 8: Надвинутый весной капризной.
Первоначальный набросок стих., опубликованный в «Семиоти¬ке», записан на 
странице с текстом реферата «Скептицизм Юма», срок сдачи которого — 1 февр. 1910
г. определяет дату его написания. Стих, разрабатывает характерный для Пастернака
образ судьбы-фатума как лишения свободы воли, данный в метафоре гипсовой 
маски-повязки, налагаемой на человека и становящейся преградой его развитию, то 
есть концом жизни, смертью.
Цыгане. — альм. «Руконог». М., изд. «Центрифуга», в подборке со стих. «Мельхиор»
и «Об Иване Великом». По воспоминаниям С. П. Бо¬брова, эти стихи были заказаны 
Пастернаку в качестве примеров «ис¬тинного футуризма» в поэзии, о 
противопоставлении которого «лож¬ному футуризму» Пастернак писал в статье 
«Вассерманова реакция», помещенной в этом же номере альманаха. Эти три 
стихотворения на¬писаны в несвойственной Пастернаку манере, опирающейся на 
славян¬ское корнесловие, близкое поэтике В. Хлебникова, причисленного в статье 
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«Вассерманова реакция» к представителям «истинного футу¬ризма». «Немаловажное 
значение» приписывали Н. И. Харджиев и В. В. Тренин «кратковременному 
"асеевскому" (он же — "хлебников¬ский") этапу» в поэтическом развитии 
Пастернака, выводя из него «ме¬тод форсированных звуковых повторов, то есть 
звуковую метафору» (Поэтическая культура Маяковского. М., 1970. С. 318).
В яровых пруженые удолья... — густо засеянные пшеницей поля. Град-Загреб — 
столица Хорватии. Смерд — крестьянин в Древней Руси. Долони (длани) — руки, 
ладони. Полуда — тонкий слой олова, которым покрывают поверхности металлических 
изделий.
Мельхиор. — альм. «Руконог» в подборке из трех стихотворений. — Опечатки 
публикации в ст. 5 и в пунктуации исправлены по авт. правке в экз. А. Л. Штиха 
(РГАЛИ, ф. 379). В стих, зарисован вид из окна чет¬вертого этажа дома в Лебяжьем
переулке, где Пастернак снимал комна¬ту в 1914 г.: Кремлевская набережная, 
зыблющиеся отражения в воде Москвы-реки соборов и дворцов, башни, мосты. 
Малахит... карела — камень и древесина, имеющие в разрезе волнистый (курчавый) 
рисунок. Бочаг — глубокая яма, залитая водой. Смирна — благовонная смола. 
Зо-рянь, часоем — неологизмы Пастернака. Погон — путь. Балакирь (бала-карь) — 
шутник, балагур.
Об Иване Великом. — альм. «Руконог», в подборке из трех стихо¬творений. — 
Опечатки публикации в ст. 10, 18, 19 и в пунктуации ис¬правлены по авт. правке в
экз. А. Л. Штиха (РГАЛИ, ф. 379). Иван Вели¬кий — колокольня Успенского собора в
Кремле. Твердо слово рцы — на¬звания букв русского алфавита (кириллицы): Т, С, Р
(рцы — говори). Торец — поперечный разрез бревна, употреблявшийся для мощения 
улиц. За полблйном целый блин... — фольклорное звуковое подражание колокольному 
звону: блин, блин, блин, полблина-полблина, четверть блина-четверть блина. Цвель
— плесень, гниль.
<Надпись на книге «Сонетов» Петрарки>— Избр.—1985. — Дарст¬венная надпись 
«Генриэтте Петровне Лунц от преданного ей Б. Пастер¬нака», предваряющая 
стихотворение, сделана на книге Francesco Petrarca. Sonette und Kanzonen. Insel 
Verlag, 1904. Г. П. Лунц (урожд. Ор¬лова; 1880—1950-е гг.) — пианистка, жена 
ученого и публициста М. Г. Лунца, во втором браке Дукельская.
«Весна, ты сырость рудника в висках...» — альм. «Весеннее контр¬агентство муз». 
М., 1915. Сочетание весны и головной боли в висках см. также в стих. «Опять 
весна в висках стучится...» (1910).
«Тоска, бешеная, бешеная...» — «Второй сборник Центрифуги». М., 1916. Перечисляя
в очерке «Люди и положения» (1956) рукописи, кото¬рые у него пропали в разное 
время, Пастернак назвал «тетрадь стихов, промежуточную между сборником "Поверх 
барьеров" и "Сестрой моей — жизнью"». Манеру, в которой она была написана, он 
характе¬ризовал, как «лафоргианскую», то есть в стиле французского поэта «то¬ски
и жалобы» Жюля Лафорга. Биографически время написания этой тетради можно отнести
к концу 1915 г. Сочетание верлибра со строками упорядоченного ритма, 
характеризующее поэзию Лафорга, и соответ-ствующее содержание позволяет отнести 
разбираемое стихотворение к этой утраченной тетради. Метафорический строй стих, 
сближает его так¬же с «Голосом души» (1918).
«Улыбаясь, убывала...» — Стих, и поэмы-1965 по автографу (собр. И. Б. 
Збарского). Стих, было подарено жене инженера химических за¬водов во 
Всеволодо-Вильве Фанни Николаевне Збарской (урожд. Зиль-бергман; 1884— 1971). 
Прясла — изгородь из длинных жердей.
«Уже в архив печали сдан...» — Стих, и поэмы—1965 по автографу (собр. И. Б. 
Збарского). Стих, записано на бланке конторы Уральских заводов 3. Г. Резвой во 
Всеволодо-Вильве и подарено Фанни Никола¬евне Збарской. — В автографе — авт. 
правка; варианты:
ст. 1: В архив воспоминанья сдан
ст. 3: И солнце мне на чемодан
ст. 6 а):       Был, как и прежде, неминучим
ст. 6 б):       Был как и сборы неизбежен
ст. 8: Зажженных солнца поцелуем
ст. 9: И на полу оно — стекло
Посвящено предотъездным сборам из Всеволодо-Вильвы, откуда Пастернак уехал 23 
июня 1916 г.
Два посвящения. — «Литературная Россия» 9 дек. 1988 по автогра¬фу из собр. С. П.
Боброва (Музей Маяковского). Стихи были посланы Боброву осенью 1916 г. из Тихих 
Гор для готовившегося «Третьего сбор¬ника Центрифуги», издание которого не 
осуществилось.
1. «Когда я был в парах токая...» — автограф; вариант ст. 11-12:    Мне все 
перестает казаться
Перед неперестающим быть. Предположительно стих, посвящ. Н.Асееву и 
воспоминаниям о совместном праздновании Рождества у Синяковых. Токай — марка 
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вен-герского вина.
2. «Я говорю тебе: Сибирь...» — посвящено Надежде Михайловне Синяковой (в замуж.
Пичета; 1889-1975). Инде — в другом месте.
Наброски к фантазии «Поэма о ближнем». — Стих, и поэмы—1965 по автографу (собр. 
А. А. Петрова). Рукопись «Набросков» была послана С. П. Боброву 10 февр. 1917 г.
из Тихих Гор для включения в «Третий сбор¬ник Центрифуги». Работа над поэмой 
продолжалась еще некоторое вре¬мя: «...уже и сейчас она в черновике вдвое против
посланного Сергею (Боброву. — Е. П.) больше», — писал Пастернак 13 февр. 1917 г.
К. Локсу. Характеризуя свою поэму в письме к сестре Лидии 11 февр. 1917 г., 
Пас¬тернак сопоставлял ее с вещами, написанными в прошлые годы: «...ме¬стами 
вроде "Петербурга" и "Метели" (в начале) — вроде "Марбурга" в некоторых местах, 
и по строению — вроде "Паганини" и "Баллады"».
Можно выделить строки и образы «Марбурга» в «Набросках», в первом фрагменте 
которых речь идет о том же «Энееве вечере воспоми¬наний» у Збарских, который год
назад стал поводом к написанию «Мар¬бурга» (1916). Рассказ Б. И. Збарского о 
своей любви вызывает в слуша¬теле (Был слушатель холост, рассказчик — женат) 
ответ: Я тоже любил, посвященный его кораблекрушенью лета 1912 года. Ср. ст. 
128—129: Ляз¬га не слышно / Идущих мимо вагонов со ст. 59 «Марбурга» (ред. 1928 
г.): «Насупленный лязг и полет поездов...»; ст. 168-169: День был резкий, / 
Марбург, жара... со ст. 1-2 «Марбурга» (ред. 1916 г.): «День был резкий и тон 
был резкий, / Резки были день и тон...»; ст. \76:Ав зарослях парко¬вых глаз хоть
выколи... со ст. 37 (ред. 1916 г.): «А в зарослях парковых очи хоть выколи»). О 
переделке «Набросков к фантазии» в 1928 г. см. ком-мент, к отрывкам «Из поэмы» 
(1916,1928).
Суламифь — героиня библейской книги «Песнь песней». Не я ли <... > о спящих 
песках <...> сравнивал с мелью <... >/С песчаной косой... — см. стих. «Я найден 
у истоков щек...» (1913) и в коммент. варианты к нему. Где у Тебя, 
непробудный...— ср.: «Он двинуться хочет, не может про¬снуться, / Не может, 
засунутый в сон на засов» («Дурной сон», 1914).
«Кому, когда не этим, в сумерки...» — Собр. соч. Т. 1. — Автограф из собр. С. П.
Боброва (Музей Маяковского). Кому, когда не этим... — то есть деревьям в лесу. 
Лесам виднее, чем эсэрам. — Сопоставление «рас¬тительного царства» и истории 
развито в стих. «История» (1927) и «Док¬торе Живаго»: «Истории никто не делает, 
ее не видно, как нельзя уви¬дать, как трава растет». Осень и зиму 1916—1917 г. 
Пастернак провел в Тихих Горах, где директором завода был Л. Я. Карпов, 
инженером — Б. И. Збарский, принадлежавшие к партии социалистов-революционе¬ров 
(эсеров), и был свидетелем их разговоров и стремлений к револю¬ционному 
преобразованию России.
Драматические отрывки. — газ. «Знамя труда» 18 апр. (1 мая) и 3(16) июня 1918 
(оба отрывка). — Отрывок 2-й — «Известия Пензен¬ского совета» 21 апр. 1918. 
Работа над трагедией, посвященной казни Робеспьера и концу якобинской диктатуры,
была начата весной 1917 г. В своих воспоминаниях К. Локс называл ее «романом из 
времен Вели¬кой Французской революции»: «Помню ряд книг, взгромоздившихся на его
столе <...>. Огромные тома с планами Парижа той эпохи, где изобра¬жались не 
только улицы, но и дома на этих улицах, книги с подробностя¬ми быта, нравов, 
особенностей времени — все это требовало колоссаль¬ной работы. Понятно, что 
замысел скоро оборвался. Воплотилось толь-ко несколько сцен в драматической 
форме, которые были потом напе¬чатаны в одной из газет. Однако он читал мне 
начало одной главы. Ночь, человек сидит за столом и читает Библию» 
(Воспоминания. С. 52—53).
Отрывок 1-й рисует прощание Луи де Сен-Жюста (1767—1794) со своей невестой 
Генриеттой Леба перед его отъездом в Рейнскую армию, отрывок 2-й — последнюю 
ночь перед казнью триумвиров якобинской диктатуры Максимильена Робеспьера 
(1758—1794), Сен-Жюста, Жоржа Кутона (1755—1794) и их сподвижников: Филиппа Леба
(1765—1794) и Огюстена Робеспьера (1763-1794), заключенных в здание ратуши 
(Отель де виль). Анрио — преступник, освобожденный Робеспьером и ставший его 
опорой. Коффингаль — крайний якобинец, приверженец Робеспьера.
В работе над драмой, посвященной крушению Якобинской дикта¬туры, отразились 
взгляды Пастернака на сущность революционного тер¬рора, выросшего из 
идеалистического понимания общественных пре¬образований и приводящего к жестокой
расправе с его инициаторами. Что духу человека негде жить,/Когда не в мире, 
созданном вторично... — мысль Пастернака о мире творческого духа со временем 
нашла более полное выражение в представлении о «второй вселенной, воздвигаемой 
человечеством в ответ на явление смерти с помощью явлений времени и памяти» 
(«Доктор Живаго»). Дантон не понимал меня... в жертву / Я именно его принес. 
Тебе. — Жорж Жак Дантон (1759—1794) — участник восстания, свергнувшего монархию,
возглавил правое крыло якобин¬цев, требовавших ослабления террора, был осужден и
казнен в апреле 1794 г. Во время последнего выступления Робеспьера в ратуше ему 
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крик¬нули из зала: «Тебя душит кровь Дантона».
«Как облаками облагать...»; «Где синий свет, свой зимний воск...» — Собр. соч. 
Т. 1. — Автограф Уитни. Декабрь воссоздает Нивоз... — чет¬вертый месяц по 
календарю Французской революции, с 21 декабря по 19 января (от лат. nivosus — 
снежный).
«...Мутится мозг. Вот так? В палате?..» — «Новый мир», 1989, № 4. Вероятно, 
начало стих, отсутствует. Посвящ. убийству министров Временного правительства и 
депутатов Учредительного собрания от пар¬тии кадетов А. И. Шингарева (1869-1918)
и Ф. Ф. Кокошкина (1871-1918). Накануне открытия Учредительного собрания в ночь 
с 7 на 8 ян-варя 1918 г. в палату Мариинской больницы в Петрограде, где 
находи¬лись депутаты, ворвались два революционных матроса и застрелили их 
выстрелами в упор. Сарказм на Маркса. — В подготовительных матери¬алах к 
«Доктору Живаго» Пастернак писал: «Большевики взяли верх над остальными 
благодаря бесчестности своих принципов, приспособляю¬щихся к меняющимся 
обстоятельствам. Они начали как левейшие из социалистов, чтобы быть допущенными 
к законному соревнованию с другими подвидами Социал. Демократии, и ценой 
демагогии вышли вперед к крайнему солдатскому и матросскому крылу тогдашней 
сто¬личной массы».
Русская революция. — «Новый мир», 1989, № 4. В стих, отразилось 
противопоставление Февральской революции, как мирной и бескров¬ной (изо всех 
великих революций / Светлейшая...), событиям после Октя¬бря, когда в конце 1917 
г. кронштадтские матросы бросали офицеров в топки кораблей (топки полыханье/ И 
чад в котельной...). О приезде Ле-нина в апр. 1917 г. и «неожиданности его 
появления из-за закрытой гра¬ницы» Пастернак писал в дополнительной главе к 
очерку «Люди и по¬ложения» (1956) «Сестра моя, жизнь», отмечая «не имеющую 
примера смелость его обращения к разбушевавшейся народной стихии; его 
го¬товность не считаться ни с чем, даже с ведшейся еще и не оконченной войной, 
ради немедленного создания нового невиданного мира».
...иностранка, / Ты по сердцу себе приют у нас нашла. — Речь идет о западном 
происхождении идеи революции и ее русском национальном мирном характере весной 
1917 г. ...копоть в катакомбах... — имеются в виду первохристианские общины, 
скрывавшиеся в римских катаком¬бах, отчего далее — прямая связь с христианским 
социализмом (Социа¬лизм Христа). Дром — дремучий лес, чаща. О сопоставлении 
истории «растительного царства» см. выше стих. «Кому, когда не этим, в 
сумер¬ки...» (1917) и коммент. к нему. Вернер Зомбарт (1863-1941) — немец¬кий 
экономист и социолог, испытавший влияние марксизма. ...свинец к вагонным дверцам
<... >/Навешивался вспехганноверцем, ландверцем <...> пломбы / Тряслись, и взвод
курков мерещился стране. — В Германии, вою¬ющей в это время с Россией, Ленин с 
соратниками были посажены сол-датами местной службы — ландвера (возможно, 
прусского происхож¬дения из провинции Ганновер) в пломбированный вагон и 
отправлены в революционный Петроград; намек на заинтересованность Германии в 
насаждении анархии в России. Он, — «С Богом, — кинул, сев; и стал гор¬ланить, — 
к черту!» — / Отчизну увидав... — ср. в «Высокой болезни» (1923—1928): «Опять, 
хлебнув большой волны, / Дитя предательства и каверз / Не узнает своей страны».
«Боже, Ты создал быстрой касатку...» — Собр. соч. Т. 1. — Авто¬граф Уитни. 
Посвящ. расстрелу заложников, окрасившему красным вдохновенный рассвет «утра 
революции». Датируется осенью 1918 г., временем начала «красного террора». Где 
Ты?На чьи небеса пришел Ты? /Здесь, над русскими, здесь Тебя нет. — Первые 
переживания богоос-тавленности были связаны у Пастернака с началом Первой 
мировой войны (см. стих. «Дурной сон», 1914). В стих. «Рассвет» (1947) 
Пастер¬нак в полном соответствии со сказанным писал: «Ты значил все в моей 
судьбе. / Потом пришли война, разруха, / И долго-долго о Тебе / Ни слуху не 
было, ни духу».
«Врасчете на благородство...» — Собр. соч. Т. 1. — Автограф (ГЛМ, ф. 143) с 
дарственной надписью: «Дорогому Рюрику Ивневу по-брат¬ски Борис Пастернак». 
Рюрик Ивнев (наст, имя: М. А. Ковалев; 1891— 1981) — поэт, в 1915 г. примыкавший
к группе «Центрифуга», потом став¬ший одним из имажинистов. Короткий эпизод 
дружбы Пастернака и Ивнева относится к концу 1918 г., когда Ивнев написал стих. 
«Борису Пастернаку» (13 нояб. 1918//сб. «Мы», М., 1920), а 18дек. 1918 г. 
Пас¬тернак подарил ему рукопись статьи «Несколько положений».
Любовь Фауста. — Стих, и поэмы-1965. — Автограф вклеен в экз. книги «Поверх 
барьеров» 1917. Возможно, стих, относилось к «Фаусто-ву циклу», упоминавшемуся в
первых публикациях «Маргариты» и «Ме¬фистофеля» (1919). Гален — древнеримский 
врач и исследователь-экс¬периментатор (И в. н. э.).
Жизнь. — «День поэзии», М., 1981 по автографу. Стихи, посвящ. рождественской 
елке как образу детства и символу жизни, составили в творчестве Пастернака 
особый цикл, соединивший сквозным мотивом написанное в самые ранние годы («И 
мимо непробудного трюмо...», 1911), через «Близнеца в тучах» («Зима», 1913), 
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«Сочельник» (1914) и «Вальсы» (1941) с последними стихами 1959 г. («Зимние 
праздники»). ...о крысах, / Орехах, балах, колымагах... — образы сказок Э.-Т.-А.
Гофма¬на («Щелкунчик») и Ш. Перро («Золушка»). ...Фаустов кафтан, и am-ласность 
корсажа / Шелков Маргаритина лифа... — упоминание героев «Фауста» Гёте дает 
возможность причислить это стих, к «Фаустову циклу» 1919 г. Ф. А. Битепаж 
(1832-1904) — петербургский издатель и книго¬продавец, инициатор 
профессионального издания детской литературы.
Голос души. — «Темы и варьяции» 1923. — Снято из всех переизда¬ний книги. — В 
автографе ранней редакции стих, представляет собой прямую речь сидящего в 
креслах «Духа» («мертвый, как мел, мотив») и составляет одно целое со стих. 
«Может статься так, может иначе...» (1919); вариант
ст. 3: Собери. На куски
между ст. 4 и 5: Завернусь в платок Я в енотовый, Побегу, — не то Заметет его.
строфы 3-я и 4-я — в обратной последовательности. В экз. книги «Темы и 
варьяции», подаренном М. Цветаевой, против слов: — Это я сказал!/— Нет, мои 
слова (ст. 19—20) Цветаева отметила на полях: «Я и Б. П.» (собр. Л. М. 
Турчинского). Вяч. Вс. Иванов в работе «"Вечное детство" Б. Пастернака» отметил 
стилистическую близость этого стих, позднейшей поэтике Цветаевой (Избранные 
труды. Т. 1. М., 1998).
Стихотворенье. — Стих, и поэмы—1965 по автографу (собр. Л. Ю. Брик). — Автограф 
в альбоме Ю. И. Юркуна (местонахождение неизвестно) вместе со стих. «Косых 
картин, летящих ливмя...» и надпи¬сью: «Милому Юрию Ивановичу Юркуну — 
новообретенному и драго¬ценному другу»; дата: 15 августа 1922 г. Петроград; 
синтаксические ва¬рианты ст. 1 и 5, строфы 3-я и 4-я — в обратной 
последовательности, ст. 9-12:     Он так прилипчиво белес, Что раззеваешься до 
лому, Как раззевался этот лес, В зевках постигший лом и гомон, ст. 15:        
Зевок лесной зари горит — Черновой набросок ст. 1-10 (РГАЛИ); варианты: ст. 1: 
Стихотворение! Малыши
ст. 7-8:      Кивает ветр холщовым стулом,
Кивает, устает кивать, ст. 10:        Террасу с ног сбивает гомон
Зачеркнутый автором набросок написан на том же листе, что и стих. «Встреча» 
(1921), что позволяет датировать его тем же годом. Киван — водо¬пад в Финляндии 
(теперешней Карелии). Кортомный — сдаваемый в наем.
Голод. — «Известия ВЦИК» 15 марта 1922. — Автограф без загла¬вия (Гос. Музей 
грузинской литературы). Стихи написаны по заказу га¬зеты в связи со страшным 
голодом, поразившим Поволжье и унесшим сотни тысяч жизней. М. Цветаева записала 
слова Пастернака, сказан¬ные в ответ на ее признание, что она прочла его «стихи 
про голод»: «Не говорите. Это позор. Я совсем другого хотел. Но знаете — бывает 
так: над головой — сонмами, а посмотришь: белая бумага. Проплыло. Не коснулось 
стола. А это я написал в последнюю минуту: пристают, зво¬нят, номер не 
выйдет...» (письмо 14 июня 1922 г. // М. Цветаева. Собр. соч. в семи томах. Т. 
6. М., 1995. С. 222). Крыжак— крестоносец (польск.), паук-крестовик.
«Записки завсегдатая...» — Стих, и поэмы-1965 по копии, сделан¬ной С. Я. 
Мотолянским и заверенной Н. Асеевым, ошибки в ст. 7,14,19 и датировке. — 
Избр.-1985. Т. 2 по копии Э. И. Левинтовой. — Запись ст. 1-4 в дневнике Р. Я. 
Райт-Ковалевой; дата: 25 июня 1922; варианты:
ст. 1: Я стану завсегдатаем
ст. 4: Рассвет лицо повертывает.
(Труды по русской и славянской филологии, IX. Уч. зап. Тартуско¬го ун-та. Тарту,
1966.)
Дарственная надпись Н. Асееву на книге «Сестра моя жизнь» 1922, где стих, 
предварялось словами: «Дорогой и драгоценный друг мой! Однажды и раз и навсегда 
узурпировал ты слово "брат", и однажды раз навсегда зажал им мне рот. И оттого 
моя любовь к тебе — без пре¬увеличений и с точностью почти докучной — смешана 
постоянно с болью, что без этого слова, предвосхищенного тобой, ты так, 
наверное, и не узнаешь, сколько бы обстоятельства ни говорили тебе о том 
дру¬гими словами, — что ты составил в моей жизни и что ты представля¬ешь для 
меня. С этой-то болью, с болью от отнятости этого слова пере¬даю я тебе эту 
сестру твою, твою столько же, сколько и мою. Это не "тре¬тья моя" книга: она 
посвящена тени, духу, покойнику, несуществующе¬му; я одно время серьезно думал 
ее выпустить анонимно; она лучше и выше меня. Так вот, знай же: этой-то 
затронутой стихии поэзии, этой "потусторону" книге, этой абракадабре поэтической
действительности ты — в большей, конечно, степени, нежели я, — родной брат. И не
в каламбуре возвращаю я тебе это собственное твое золотое слово. Нет. Но ты 
должен знать, что когда я слышу его от тебя, то горжусь и раду¬юсь, что только 
ей брат ты, жизни и поэзии, не ниже и не меньше. Тебе эти». Книга с надписью 
была в 1923—1924 г. подарена Асеевым Эрнес-тине Иосифовне Левинтовой, сотруднице
ГИЗа. Этотэкз. погиб во время войны.
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Маяковскому. — «Новый мир», 1965, № 1 (строфы 1-я и 4-я в со¬ставе очерка «Люди 
и положения»). — Л. Н. С. 685 по автографу, пода¬ренному Г. О. Винокуру; 
варианты:
ст. 4: У края любого стиха.
ст. 6: Ревела дремучей Двиной
— Избр.-1985. Т. 2. — Автограф 1931 г., записанный по просьбе Г. В. Бебутова, 
под назв. «Маяковскому в 20-м году» (РГАЛИ, ф. 3100); варианты:
ст. 10:        Отпрянув (?) и оторопев
<вопросительный знак авторский> ст. 16:        На искреннем этом пути?
— Автограф с объяснением: «Стихотворение не опубликовано и напечатанию не 
подлежит. Надпись на книге "Сестра моя жизнь", по¬даренной Маяковскому. 9 ноября
1932 г. Б. П.» (РГАЛИ, ф.1334). — Ав¬тограф под назв. «Надпись на экземпляре 
"Тем и Вариаций" или "Сес¬тры моей жизни", сделанная Маяковскому в 19-м или 
1920-м году», ва¬рианты ст. 4 и 6 — как в Л. Н. На обороте пояснение Г. О. 
Винокура: «Стихотворение это записано по моей просьбе Б. Л. Пастернаком в 
Пе¬ределкине в сентябре 1945 г., после того, как я напомнил ему, что видел его в
1922 г. летом на экземпляре его книги "Сестра моя жизнь", пода¬ренном им 
Маяковскому. По-моему, экземпляр должен находиться в библиотеке О. М. Брика. 
Речь идет именно о "Сестре моей жизни", а не о "Темах и вариациях", вышедших 
позднее. Г. О. Винокур. 12 сент. 45» (собр. Т. Г. Винокур). Книга с надписью не 
сохранилась.
Gleisdreieck — Стих, и поэмы—1965 по факсимиле в кн.: Y. Berger. Boris 
Pasternak. Paris, 1958. P. 192. Стих, записано в альбом Н. А. Залшу-пиной, 
хранящийся в рукописном отделе Парижской национальной библиотеки. (См. описание 
этого альбома с автографами Ахматовой, Гумилева, М. Кузмина: Л. 
Чертков//«Континент»№ 31. С. 25.) Надежда Александровна Залшупина (в замужестве 
Данилова) была секретарем из¬дательства 3. И. Гржебина в Берлине, где вышло 
второе издание «Сест¬ры моей жизни». Gleisdreieck — название станции берлинского
метро, расположенной на высокой эстакаде. «В Берлине его (Пастернака. — Е. П.) 
воображение особенно поразила станция "Глейсдрайэк", где скре-щивались линии 
городских поездов и метро, — вспоминала о пребыва¬нии Пастернака в Берлине в 
1922—1923 гг. приятельница Залшупиной Е. Каннак. — Надземные вагоны, прилетавшие
с запада, — а какие за¬каты открывались с верхнего вокзала! — с грохотом летели 
потом и очень высоко на уровне 5-х этажей, до станции Ноллендорф платц, а затем 
низвергались вниз, как в преисподнюю. Глейсдрайэк был главным об¬разом 
пересадочной станцией, новых пассажиров там было почему-то очень мало, и это 
обстоятельство тоже занимало Пастернака. "Это мет¬ро в никуда", — говорил он. Он
любил взбираться вверх по высоким крутым лестницам и смотреть на скрещивающиеся 
внизу пути, похо¬жие на геометрические чертежи. Эта станция вдохновила его на 
стихо¬творение, которое он посвятил своей спутнице» («Русская мысль» 17нояб. 
1975).
Морской штиль. — Стих, и поэмы-1965 по автографу 1923 г. под¬борки стих., 
переданных в журнал «Леф» и сохранившихся в собр. Л. Ю. Брик. В стих, нашли 
выражение впечатления от поездки в Герма¬нию морем через Штеттин, причем сон 
возвращает автора к ужасам пе¬режитого террора, из которого он вырвался: 
Прохладой заряжен револьвер /Подвалов, и густой салют/ Селитрой своды отдают...
Перелет. — Стих, и поэмы—1965 по автографу 1923 г. (собр. Л. Ю. Брик). В стих, 
зарисованы картины морского побережья в Штет¬тине. Пастернак с женой прибыли в 
Штеттин 19 авг. 1922 г. ...как мало было пользы /В преследованьирифмой форм ее. 
— Ирония по поводу суе¬верного отказа автора от стихов, посвящ. жене. Ср. письмо
к Е. В. Пас¬тернак 20 июня 1924 г.: «Если бы я просто покорился своей природе, 
горячо любимая моя, <...> я бы недосягаемую книгу написал тогда...»
Осень («Тыраспугал моих товарок...»). — «Русский современник», 1924, № 2, вместе
со стих. «Отплытие» (1922) и «Петухи» (1923). — Ав¬тограф 1924 г. в составе 
подборки стих., посланных в «Русский совре¬менник» и сохранившихся в собр. А. М.
Эфроса (РГБ).
Наступаете зимы. — сб. «Поэты наших дней», М., 1924, без назв.; вариант
ст. 13:        Едва распущенный Шопен
— «Записки отдела рукописей ГБЛ». М., 1971. Вып. 32 по автогра¬фу 1924 г. (РГБ);
вариант
ст. 14:        Опять не сдержит обещаний
Высказанное здесь М. О. Чудаковой предположение о том, что ру¬копись, переданная
«Русскому современнику», представляет оконча¬тельную редакцию стихотворения, 
кажется убедительным (С. 211).
Седьмой этаж. Бодрость. — «Записки отдела рукописей ГБЛ». М., 1971. Вып. 32 по 
автографу 1924 г. (РГБ).
1Мая — «Леф», 1923, JSfe 2 (проспект). Вошло в подборку стихов раз¬ных поэтов, 
посвящ. Первому мая, в том числе Маяковского и Асеева. Стих, стало одним из 
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вариантов темы города как воплощения истории, в нем выражены надежды на то, что 
будет положен конец террору, жестокос-тям трупоедских пиров и утрат <...> 
Что.../Плетням и межам меж людь¬ми не бывать. ...за сословьем четвертым...— 
пролетариатом. ...последний решительный бой. — Парафраза начальных слов рефрена 
«Интернацио¬нала».
Стихи для детей
Карусель. — «Новый Робинзон», 1925, JSfe 9, иллюстрации Н. Тыр-сы. — «Карусель».
Л., 1925, иллюстрации Д. И. Митрохина. — Автограф в письме Н. К. Чуковскому 14 
мая 1925 г. (собр. Д. Н. Чуковского), вы¬черкнуты ст. 29-32, между ст. 56 и 57:
В этих седлах и на козлах
Многим в редкость — первый раз.
Между нами много взрослых,
Между взрослых много нас.
Зверинец. — «Огонек», 1925, JSfe 52. — «Руль». Берлин. 3 янв. 1926. — 
«Зверинец». М., 1929, иллюстрации Н. Н. Купреянова; варианты: ст. 26:        
Портов в воде не держит пояс, ст. 45:        И тех же пронизей мельканье ст. 66:
       В платке из черно-синей саржи
— «Молодая гвардия», 1939, JSfe 4.
— Сб. 1956, текст — как в «Молодой гвардии». — Автограф (ИМЛИ), вычеркнуты 
строфы: междуст. 12 и 13:
Тогда в испуге без оглядки Бегут взволнованные складки Зеленых ив и желтых свай 
На противоположный край.
Тут их охватывают лютым Не в шутку пушечным салютом, Истомой с ног до головы Со 
сна охваченные львы, междуст. 16 и 17:
В сырых пещерах дремлют совы, Как в полдень потные засовы Глухих амбаров и 
клетей С чанами ледяных питей.
Снопы лучей длиною в сажень Сочатся из замочных скважин: Светлей отверстья для 
ключей Горят впотьмах глаза сычей.
Как крысы в пятнах от проказы
Топорщат иглы дикобразы.
Зато природного добра
Полны движения бобра, междуст. 20 и 21:
Когда же шлепается булка
В ушат с водой, то своды гулко
Обрушивают детский смех
На плиты и в медвежий мех. между ст. 36 и 37:
Зловонье псины и гниенье
Дошло до гнусности в гиене.
Потягивается шакал,
Сверкает хищника оскал.
И день и ночь, как по дорожке, Вдоль перекладин ходят кошки. Шипит окрысившися 
рысь На смельчаков, кричащих брысь, между ст. 48 и 49:
И как мясник в подножьи плахи, В широко огненной рубахе Разлегся сонной тушей 
тигр. Как людоед средь детских игр.
Навозный пар и кучи грязи
И мухи, как у коновязей.
В загоне зубр, в соседнем — вепрь,
А в следующем — пара зебр.
Глаза помимо их желанья
Скользят по очертаньям лани,
Но вдруг мы их отводим вкось:
По ним скользит глазами лось, между ст. 60 и 61:
Но вот, влача на дно двугорбой
Горой наваленные торбы,
Ложится на землю баркас,
Заслыша сторожа приказ, между ст. 96 и 97:
Средь визга, хохота и стонов
Шимпанз, игрунок и гиббонов,
Забившись в угол, кенгуру
Хмелеет на чужом пиру, междуст. 128 и 129:
Едва плетясь, подходим к пруду.
Вдали — искусственная груда
Седых известняковых скал.
Вот и кассир, что нас впускал.
«Не оперные поселяне...» — «Дружба народов», 1987, № 6, в тексте письма к 
Цветаевой 11 апр. 1926 г. по автографу (РГАЛИ, ф. 1190). — Первое стихотворное 
послание М. Цветаевой, за которым через ме¬сяц последовало «Посвященье» (1926), 
а через три года: «М. Ц.» и «Мгно¬венный снег, когда булыжник узрен...» (1929). 
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Это стих, явилось непо-средственным откликом на недавнее чтение «Поэмы конца» 
Цветаевой, которая покорила его поэтической силой и смелостью, но одновремен¬но 
внушила серьезное беспокойство за судьбу ее автора ярко выражен¬ными в поэме 
тенденциями самоубийства. ...авторы Вед и Заветов / И Пира во время чумы. — 
Сборников божественных гимнов на древне¬индийском языке (2—1 тысячелетие до н. 
э.), библейских книг Ветхого и Нового Завета и «маленькой трагедии» Пушкина 
(1830). ...не лезь на котурны... — применявшиеся в древнегреческом театре 
скамеечки, которые привязывались к ногам актеров, игравших богов, чтобы 
уве-личить их рост. В переносном смысле «влезать на котурны» значит выражаться 
выспренно и с пафосом. «Не поддавайся живущей в тебе романтике. Это плохо, а не 
хорошо», — писал Пастернак Цветаевой через несколько дней после этого 
стихотворения (20 апр. 1926). Ни на паровую трубу. — Страшная подробность 
недавнего самоубийства
Есенина, о котором Цветаева задумала писать поэму и просила Пас¬тернака собрать 
для нее документальные материалы о его гибели. «Внутреннюю линию — всю знаю, — 
приводит Пастернак ее слова, — каждый жест, — до последнего. И все возгласы, 
вслух и внутри» (пись¬мо Г. Ф. Устинову 24 янв. 1926).
«Событье на Темзе, столбом отрубей...» — «Вопросы литературы», 1978, JSfe 4. 
Посвящено всеобщей забастовке английских рабочих в мае 1926 г. Стих, было 
послано Цветаевой 19 мая 1926 г., недавно вернув¬шейся из Лондона, в одном 
письме с «Посвященьем» к поэме «Лейте¬нант Шмидт», написанном, как признавался 
Пастернак, «в странном состоянии, доля которого, впрочем, была и в значительно 
худшем, то есть просто плохом, для газеты стихе об Англии. <...> оно кончается 
тем же колечкоподобным, узким и втягивающим словом, что и посвяще-нье». М. Е. 
Кольцов^ 1898-1940) — главный редактор журнала «Огонек». Конаться — бросать 
жребий в игре.
История. — «Новый мир», 1928, № 1, без назв.; вариант
ст. 15:        Над ним плывет улыбка инвалида
- Автограф, посланный 18 сентября 1927 г. М. Цветаевой, под назв. «История» 
(РГАЛИ, ф. 1190). — Автограф, подаренный Я. 3. Черняку (РГАЛИ, ф. 379), с тем же
назв. — Автограф, отданный С. А. Обрадови-чу в журн. «Земля и фабрика» (РГАЛИ, 
ф. 1874).
В стих, проводится параллель между ходом истории и «раститель¬ным царством»: 
«Лес не передвигается, мы не можем его накрыть, подстеречь за переменою места. 
Мы всегда застаем его в неподвижно¬сти. И в такой же неподвижности застигаем мы 
вечно растущую, вечно меняющуюся, неуследимую в своих превращениях жизнь 
общества, ис¬торию <...> Революции производят люди действенные, односторонние 
фанатики, гении самоограничения. Они в несколько часов или дней оп¬рокидывают 
старый порядок. <...> а потом десятилетиями, веками по¬клоняются духу 
ограниченности, приведшей к перевороту, как святы¬не» («Доктор Живаго»).
Мороз, — журн. «30 дней», 1928, № 1. Струной вязиги... — сушеная хорда (струна 
позвоночника) осетровых рыб, употребляемая в пищу.
Ремесло. — Приложение к газ. «Tartu riiklik ulikool» «Русская страница» 26 дек. 
1969 г. по автографу (ГНБ, ф. 474, альбом П. Н. Мед¬ведева).
«Мгновенный снег, когда булыжник узрен...» — «Красная новь», 1929, № 5, в 
подборке под назв. «Четыре стихотворения», куда входили по¬слания «Анне 
Ахматовой», «М. Ц.» и «Мейерхольдам». — Автограф на форзаце книги «Избранные 
стихи». Изд. «Огонек», 1929, подаренной Цветаевой (РГАЛИ, ф. 1190), под назв. 
«Вместо стихотворения (Акро¬стих)»; варианты:
ст. 1: Минутный снег... когда булыжник узрен,
ст. 3: Резвись и тай; Москва, как пончик в пудре,
ст. 9: Ежесекундно можно глупость ляпнуть,
ст. 16 отсутствует.
Акростих—стих., начальные буквы строк которого составляют имя, в данном случае: 
«Марине Цветаевой». Этот акростих представлял так¬же адресата следующего в 
журнальной подборке стих, послания («М. Ц.»), шедшего без назв., и позволил 
нарушить строгий запрет на публикации, посвященные эмигрантам (естественно, за 
исключением ругательных), с которым Пастернак столкнулся два года назад в связи 
с печатанием «Посвященья» М. Цветаевой «Лейтенанта Шмидта». Еже-минутно можно 
глупость ляпнуть, / Тогда прощай охулка и хвала!— На¬мек на слежку и опасность 
неосторожных высказываний. «А ты знаешь, террор возобновился, без тех 
нравственных оснований или оправданий, какие для него находили когда-то, — писал
Пастернак О. Фрейденберг 10 мая 1928 г. — <...> Я боюсь, что попытка <...> без 
которой я не могу закончить двух вещей, принесет мне неприятности и снова 
затруднит мне жизнь, если не хуже».
«Жизни ль мне хотелось слаще?..» — Стих, и поэмы—1965 по авто¬графу, 
открывающему тетрадь из десяти стихотворений «Второго рож¬дения» весны 1931 г., 
подаренных 3. Н. Пастернак. Между 2-й и 3-й строфами нотная строка начала 
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Интермеццо Брамса до-диез минор (ор. 117, № 3; в автографе ошибочно «Johannes 
Brahms op. 115»). Это то самое Интермеццо, о котором идет речь в стих. «Годами 
когда-нибудь в зале концертной...». Авт. надпись на левом поле против 3-й 
строфы: «См. 11-ое стихотворение», но вторая половина тетради, начиная с 11-го 
стих., оторвана и не сохранилась. Вероятно, имеется в виду стих. «Ни¬кого не 
будет в доме...» (1931), первое четверостишие которого пред¬ставляет собой 
вариант ст. 9—12 (с заменой одного слова в ст. 11 зим-ний). На правом поле 
автографа запись: «Побочный вариант. Тревога о Зине (в отн<ошении> Гаррика и о 
Женичке и Жене. Коджоры. Зина с Адиком на лугу». Надпись относится к более 
позднему времени, чем весенний цикл, записанный в тетради, и датируется августом
1931 г., когда Пастернак с 3. Н. Нейгауз и ее сыном Адиком были в Грузии 
(Коджоры), где их не покидало чувство тревоги об оставленных ими Г. Г. Нейгаузе 
(Гаррике) и Е. В. Пастернак с сыном (Жене и Женичке): Так и нам прощенье выйдет,
/ Будем верить, жить и ждать. ...ночью сборов мне... / Сновиденье в Ирпене? — 
Имеется в виду эпизод, когда 3. Н. Нейгауз накануне их общего с Пастернаками 
отъезда из Ирпеня в сентябре 1930 г. быстро помогла им собраться и уложить вещи,
что¬бы утром погрузиться на подводу и ехать на станцию. Начало влюб¬ленности 
Пастернака 3. Н. Нейгауз относила ко времени их возвра-щения в Москву. 
(Воспоминания. С. 179.)
«Будущее! Облака встрепанный бок!..» — Стих, и поэмы—1965 по ав¬тографу из собр.
Е. В. Лидиной, в составе цикла «Гражданская триада», куда входили стих. 
«Весенний день тридцатого апреля...» и «Столетье с лишним — не вчера...» (1931).
Рукопись цикла была послана из Тбили¬си в Москву 6 авг. 1931 г. в редакцию 
«Нового мира», но из «Триады» были опубликованы только два первых стихотворения.
Райское яблоко года, когда я / Буду как Бог. — Стих, построено на сопоставлении 
пре¬бывания в Коджорах под Тбилиси с первородным грехом Адама и Евы в раю. «И 
сказал змей жене: <...> знает Бог, что в день, в который вы вку¬сите их (плоды 
дерева. — Е. Я.), откроются глаза ваши, и вы будете как боги, знающие добро и 
зло» (Быт. 3,4—5). Дерево девы и древо запрета. — По Библии: «дерево познания 
добра и зла» (Быт. 2,9).
На смерть Полонского. — Л. Н. С. 702. — Два автографа (РГАЛИ, ф. 1328), более 
ранний имеет название и дату; вариант
ст. 4: Взглянул и прошел душегубом.
Вячеслав Павлович Полонский (наст, фамилия: Гусин; 1886-1932) — литературный 
критик, главный редактор «Нового мира», его понима¬ние и дружба были Пастернаку 
большой опорой в трудные для него годы. Внезапная смерть Полонского 24 февр. 
1932 г. во время его команди¬ровки в Магнитогорск, куда он приглашал и 
Пастернака, стала для него тяжелым ударом и упреком совести. Я видел — и не 
уберег. / Узнал — и прошел душегубом. — В стих, отразилось свойственное 
Пастернаку чув¬ство вины перед утратой близкого человека. Ты дрался — я жил под 
шу¬мок... — имеется в виду борьба против идеологических перегибов и 
ра¬зобщенности в литературе, которой Полонский посвятил жизнь.
«Японял: все живо...» — «Известия» 1 янв. 1936 вместе со стих. «Мне по душе 
строптивый норов...» под общим назв. «Два стихотворения»; варианты:
ст. 6: Двум тысячам лет,
ст. 21:        И вечным обвалом между ст. 4 и 5:
Бывали и бойни,
И поед живьем,
Но вечно наш двойня
Гремел соловьем.
Глубокою ночью, Задуманный впрок
Не он ли, пророча, Нас с вами предрек? между ст. 20 и 21:
Я понял: все в силе, В цвету и в соку, И в новые были Я каплей теку.
— «Знамя», 1936, № 4, в большой подборке под назв. «Несколь¬ко стихотворений». —
Автограф Уитни; вариант ст. 21 — как в «Из¬вестиях».
Нехарактерная для Пастернака лапидарность в разработке сюжета и откровенная 
плакатность выдают заказной характер стихотворения. Через запятую в нем 
перечисляется весь ассортимент тем и клише де¬журных стихов в газету. В 
выкинутых строфах автор таких стихов пред¬ставлялся как двойня автора, гремящий 
соловьем также и по поводу бой¬ни и поеда живьем... И звезды, которых/ Износ не 
берет. — Подспудно чувствуемая ирония доходит здесь до откровенного 
издевательства над недавно установленными на башнях Кремля гигантскими 
хрустальны¬ми звездами, которые, судя по писавшемуся в газетах, должны были 
про¬стоять тысячи лет, но их очень скоро заменили на другие, рубиновые. Разбирая
для сб. 1956 небольшое количество не включавшихся в книги дополнений, Пастернак 
написал на машин, копии цикла «Нескольких стихотворений», публиковавшихся в 
«Знамени»: «Искренняя, одна из сильнейших (последняя в тот период) попытка жить 
думами времени и ему в тон» (Ивинская. В плену времени. С. 95). Стих, было 
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написано в конце 1935 г., незадолго до начала «страшных процессов», когда 
мно¬гим казалось, что «пора жестокости» прекратилась, когда готовилась 
конституция, на которую возлагались большие надежды. В февр. 1936 г. в своем 
выступлении на писательском пленуме Пастернак объяснял, что «в течение 
некоторого времени» будет «писать плохо, с прежней своей точки зрения»: «Два 
таких стихотворения я напечатал в январском но¬мере "Известий", они написаны 
сгоряча, черт знает как, с легкостью, позволительной в чистой лирике, но на 
такие темы, требующие худо¬жественной продуманности, недопустимой» («Выступление
на III пле¬нуме правления Союза писателей СССР в Минске», 1936).
«Все наклоненья и залоги...» — «Знамя», 1936, JSfe 4, в цикле «Несколь¬ко 
стихотворений». — Автограф Уитни, как два стихотворения, одно — строфы 1—9-я, 
второе — строфы 10—16-я («Поэт, не принимай на веру...»), под назв. «В 
наступление»; вариант
ст. 54:        Недавний лютик луговой,
— Корректура публикации в «Знамени» с авт. правкой (РГАЛИ, ф. 2587). Первая 
часть стих, связана с выходом в 1935 г. в Праге сборни¬ка Пастернака в переводе 
чешского поэта Йозефа Горы (1891-1945):
Boris Pasternak. Lyrika. Praha, 1935. «Переводы Горы меня глубоко взвол¬новали, 
— рассказывал Пастернак австрийскому журналисту Ф. Брю-гелю. — Когда я стал 
записывать это ощущение взволнованности в сво¬ем дневнике, совсем непривычно и 
неожиданно для меня получилась запись в стихах» (Воспоминания. С. 564). 
Наведаться из грек в варяги... — «Многое в стихах Горы, — записал слова 
Пастернака Брюгель, — звучит как фразы из древних русских летописей, в которых 
рассказывается, как в нашу страну пришли стародавние варяги, чтобы проложить 
торговый путь к грекам». Тебя пилили на поленья... — ср.: «...нравственно 
уничто¬женный ее (революции. — Е. П.) обличительными крайностями, не раз 
чувствовал себя потом вновь и вновь уничтожаемым ими, если брать ее дух во всей 
широте и строгости», — писал Пастернак в «Автобиографии» (1932). ...пеньковый 
гордень... — веревка, корабельная снасть, поддержи¬вающая полотно паруса.
Присяга. — «На ранних поездах» 1943. — Автограф в цикле стихов 1941 г. (собр. М.
В. Волосова). При жизни автора не переиздавалось.
Русскому гению. — «Литературная газета» 8 окт. 1941, под назв. «Правда»; 
варианты:
ст. 1—4:      Чего бы вздорного кругом
Вражда ни говорила,
Ни в чем не меряйся с врагом,
Тебе он не мерило, ст. 5-8 отсутствуют,
ст. 21:        Пусть сплавы вражьи отлиты,
—Стих, и поэмы-1961 по автографу под назв. «Духу родины»; вариант ст. 21:       
Пусть у врага винты, болты,
Авт. пометка на полях: «Важно, не вошло в книжки». — Избр.—1985. Т. 2 по экз. 
машин. 1943 г. в составе цикла «Военные месяцы» под № 15, между стих. «Застава» 
и «Смелость» (РГАЛИ, ф. 1334). — Машин., под назв. «Русская сила», замененным 
рукой автора на новое — «Русскому гению», с пометкой: «После 12 страницы книги 
"На ранних поездах" (то есть в конец "Военных месяцев", после "Старого парка")».
— Вы¬резка из «Литературной газеты» с исправлением назв. на «Дух народа» и ст. 
21 (Гос. Музей грузинской литературы).
В. Д. Авдееву («Когда в своих воспоминаньях...») — «Русская литера¬тура», 1966, 
№ 3, по автографу из альбома В. Д. Авдеева (РГАЛИ, ф. 2867). Таланты братьев 
завершала / Усмешка умного отца. — Сыновья чисто¬польского врача Дмитрия 
Дмитриевича Авдеева — Валерий Дмитрие¬вич, будущий профессор ботаники, и Арсений
Дмитриевич, театровед, — с горячим интересом относились к литературе и открыли 
двери своего дома для регулярных вечеров (дни Авдеевских салонов), на которых 
собирались эвакуированные из Москвы писатели Федин и Леонов, Тре¬нев, Асеев, 
Петровых и др.
«Грядущее на все изменит взгляд...» — «Русская литература», 1966, № 3 (с ошибкой
в ст. 16), по автографу из альбома В. Д. Авдеева (РГАЛИ, ф. 2867). В конце стих.
авт. пометка: «Не окончено. Предполагалось про¬должение о зиме и доме Авдеевых».
Ошанин познакомит нас в читальне... — «В последней строке, — замечает В. Д. 
Авдеев, — Б. Л. несколько ошиба¬ется: познакомил нас Асеев на улице немного 
ранее. В "читальне" Дома учителя я присутствовал уже знакомым при его разговоре 
с Ошаниным и его женой Е. Успенской. Б. Л. был чем-то взвинчен, бегал по 
комнатам, постукивая каблучками, как козелок, и говорил задиристые вещи, чем 
Ошанины были несколько смущены» (РГАЛИ, ф. 2867). Л. И. Ошанин (1912-1997) — 
советский поэт-песенник.
1917-1942. — «Новый мир», 1965, № 1, по автографу (РГАЛИ, ф. 379). — Автограф, 
подаренный А. Крученых (РГАЛИ, ф. 1334), по¬ясняющая приписка 24 дек. 1942 г.: 
«Алеша, ты был страшно мил все время — большое тебе спасибо. Я тебе обещал 
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записать стихотворе¬ние, которое я написал к 7 ноября для "Комсомольской 
правды". Боль¬шое счастье, что они его не напечатали. Это очень бледный вздор, в
данном случае особенно глупый своим неуместным интимизмом. Единственное ценное в
этой страничке, что я тебе строчу это посреди страшной спешки, когда совсем не 
до того. Будь здоров. Твой Б. П.» Далее примеч. Крученых: «Б. Л. 25 XII сообщил,
что стихотворение взял "Огонек". 25-го Б. Л. уезжал (в Чистополь. — Е. Я.)». 
Здесь изложена характерная судьба вещей Пастернака, писавшихся для газет. Кроме 
того, «интимизация истории», то есть «втягивание широт и множеств и 
отвлеченностей в свой личный, глухой круг», характеризовала его отношение к 
миру, сказавшееся в работе над историческими поэмами (письмо родителям 17 июня 
1926). Искренность и личное восприятие событий в стихах Пастернака неизменно 
встречали резкий отпор в ре¬дакциях, а самому автору становилось стыдно за 
«неуместный инти-мизм». Мне не жалко незрелых работ... — имеется в виду гибель 
архива, сгоревшего в Переделкине. Вместе с собственными рукописями по¬гибли 
также работы отца, художника Л. О. Пастернака, что было го¬раздо более страшной 
потерей для сына.
Спешные строки. — «Новый мир», 1965, № 1, контаминация двух автографов, более 
ранний из них датирован 7 августа 1943; строфы 1-я и 3-я переставлены; варианты:
ст. 13:        Помнится искус бомбежек,
ст. 15:        Щеткою торчавший ежик
ст. 22:        Кинуло труху,
ст. 26:        До семи небес,
ст. 29:        Я сейчас спущусь к жилицам,
вместо ст. 33-47:
Помните, Орла не стало
Две зимы назад.
Это горе миновало,
Он обратно взят.
- Избр.-1985. Т. 2 по машин. 1943 г. (РГАЛИ, ф. 1334).
Написано вдень освобождения Орла. Разговор «катюш»... — «Катю¬ши» — народное 
название бесствольных систем реактивной артиллерии. Я любил искус бомбежек... — 
Пастернак участвовал в противовоздушной обороне 9-этажного дома, где он жил, и 
ночи бомбежек проводил на крыше. «В последний раз, когда я с 11-го на 12-е 
дежурил в Лавру-шинском на крыше, на моих глазах в дом попали две фугасные 
бомбы. Одною разрушило четыре квартиры в 1-м подъезде, в том числе Па¬устовских,
другая попала в красный кирпичный дом налево, разрушив четверть его до 
основания...» (письмо 3. Н. Пастернак 17 авг. 1941). Анатолий Глебов (1899-1964)
— драматург и журналист.
Одесса, —газ. «Красный флот» 12апр. 1944, под назв. «Великий день»; междуст. 16 
и 17:
В полях не видно южной житницы.
Ее былое вспоминают.
А ночь унылым гласом скитницы
Как по покойнику читает.
Товарищи, благообразие Нарисовали вам потемки, Заря развеет все фантазии, Вас 
утром окружат обломки, без ст. 21-24.
— Стих, и поэмы-1961 по машин, ранней редакции. — Стих, и по¬эмы-1965 по вырезке
из газеты с авт. правкой, исправлено название, восстановлены ст. 21-24.
Написано в связи с освобождением Одессы (10 апр.) по заказу газ. «Красный флот» 
(см. Н. Жданов. Пастернак — «Красному флоту» // «Дружба народов», 1979, № 11. С.
268-269). В сб. «Земной простор» 1945 не вошло случайно, в чем Пастернак 
признавался А. К. Тарасенкову: «Среди этих военных стихотворений об 
освобожденных городах есть и такое («Одесса»), печаталось в какой-то морской 
газете, не вставил в "Земной простор" по забывчивости». Выделив в стих. ст. 28: 
Еще каким-то новым словом и ст. 31: Победы одухотворением, он писал далее: 
«Подчеркну¬то для тебя. Горе мое не в том, что не "откликаюсь" я на темы, но 
наобо¬рот, в любую минуту готов договариваться на них до конца» (Уитни).
Нежность. — «Новый мир», 1965, № 1, по автографу, подаренно¬му К. Н. Бугаевой 13
янв. 1950 г. В письме, сопровождающем посылку, Пастернак писал: «"Нежность" 
должна была быть глубже и не удалась» (ГНБ, ф. 60). — Автограф ранней редакции 
(собр. Н. А. Оль¬шевской):
Ослепляя блеском, Вечерело в семь. С улиц к занавескам Подступала темь.
Люди — манекены, Только страсть с тоской Водит по вселенной Шарящей рукой.
Сердце под ладонью Дрожью выдает Бегство и погоню, Трепет и полет.
Чувству на свободе Вольно налегке, Точно рвет поводья Лошадь в мундштуке.
Бессонница. Под открытым небом. — «Новый мир», 1965, № 1, по автографу стих, 
цикла «Колыбельные песни», в который входили так¬же стих. «Ветер» и «Хмель» из 
романа «Доктор Живаго». В тексте рома¬на Юрий Живаго пишет эти стихи ночью; 
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глядя на спящую Лару, «ему хотелось средствами, простотою доходящими до лепета и
граничащими с задушевностью колыбельной песни, выразить свое смешанное 
на¬строение любви и страха и тоски и мужества так, чтобы оно вылилось как бы 
помимо слов, само собою». Опорные образы композиции этих стихотворений: 
меркнущие на рассвете звезды, звуки выгоняемого пастухами стада, «дыханье 
бессонницы», пробуждающее чувство, — впервые появились в 1912 г. («Он слышал 
жалобу бруска...») и стали со¬держанием первого отрывка «Из поэмы».(«Я тоже 
любил, и дыханье...», 1916, 1928).
«В разгаре хлебная уборка...» — «Литературная газета» 19 окт. 1957 г. Стих, 
отличает типичная для заказных вещей лапидарная однолиней-ность темы и нарочито 
клишированный язык, но при этом сохраняется характерное для Пастернака 
восприятие завоеваний революции через судьбу женщины. Локомобили экономии... — 
паровые машины, работав¬шие на сельскохозяйственных фермах до революции. В 
Брянске, в Кан-ске... — из известной народной частушки: «Где бы нашему потомству
/ Разводиться суждено, / То л и в Брянске, то ли в Канске, / То л и в Туле, — 
все равно».
«Друзья, родные, милый хлам...» — Ивинская. В плену времени; ва¬рианты:
ст. 4: Когда-нибудь, лжецы и трусы,
ст. 5-8:      Ведь в этом видно Божий перст И нету вам другой дороги, Как по 
приемным министерств Упорно обивать пороги. Ивинская опубликовала стих, по 
памяти, признаваясь, что третью строфу она не помнит (Там же. С. 324). — Собр. 
соч. Т. 2 по автографу, оставшемуся среди черновых набросков книги «Когда 
разгуляется». Это и два следующих стих, объединены общим назв.: «Даром 
глохнуть»; ва¬рианты:
ст. 5-6:      Я вижу в этом Божий перст, Что нет для низости дороги,
Отклик на совместное празднование двух дней рождений — Вс. Иванова и К. Федина 
24 февр. 1957 г., впечатления которого стали также первым толчком к стих. 
«Вакханалия».
Анастасии Платоновне Зуевой. — «Театр», 1957, N° 7, под редакци¬онным назв. 
«Актриса». — Избр.—1985. Т. 2 по автографу, сохранивше¬муся среди черновиков 
книги «Когда разгуляется». — Автограф (ГЛМ, ф. 143). — Черновой набросок; 
варианты: ст. 13-14:   Ведь приедаются все чары
<...> любой мираж, ст. 17-20:   Он превосходит все расчеты, Всю жизнь он 
незнаком и нов, Есть в этом дивном даре что-то От ясновиденья и снов, ст. 21 а) 
    Забытое Островским где-то ст. 21-22 б): Есть в наблюдательности этой,
В ужимках, тоне, говорке А.П.Зуева (1896-1986) — народная артистка СССР, актриса
МХАТа. См. также стих., записанное ей в альбом, «Великой истинной артистке...».
«Перед красой земли в апреле...» — Собр. соч. Т. 2 по автографу, со¬хранившемуся
среди черновых набросков книги «Когда разгуляется»; варианты:
ст. 1: О как ты хороша в апреле.
СТ. 4: ст. 6-8:
Несмелую красу твою. Дерзанья наши и права, И не дано нам развернуться <...> 
оперясь едва, и 9:
Разверзнутся весною хляби, И льет и льет, нет сил терпеть. Так превозносим мы 
по-рабьи Любую власть, любую плеть. Зачем же должен я молчать Расплачиваясь 
кровью жил, <...> расхлебывать похлебку, Которую не я варил. А ну вас к черту в 
самом деле, За грош удавите, поди, Витии, трусы, пустомели, <...> товарищи, 
вожди!
между ст. 8
ст. 10: ст. 14-16:
ст. 17-20:
О Боге и городе. — Избр.-1985. Т. 2 по автографу из черновых на¬бросков к книге 
«Когда разгуляется». Первоначальный далекий подход к замыслу стих. «Вакханалия»,
объединенный с другими набросками общей обложкой с перечислением тем будущей 
работы: «Город в снегу. Город, именины, театр и т. д. Городская горячка. Стихи с
советской при¬пиской. Город. Зимнее небо». Там же — другой вариант:
В снежных просторах ни капельки крови. Стелется путь на тот свет прямиком, Даль 
повязалась по самые брови Небом нависшим, как черным платком.
Город кончается папертью храма, Бог над толпой в переулке склонен. Вьюжною ночью
премьерою драмы <...> открыт театральный сезон.
Падают на руки, на рукавицы <...> внутренний голос опять Вспомнить, опомниться, 
остановиться, <...> понять.
Наставшее Введение во храм. — Двунадесятый праздник Введения Богородицы и 
Приснодевы Марии во храм православная церковь отме¬чает 4 декабря н/ст.
«Деревья, только ради вас...» — «Новый мир», 1971, № 1 по автогра¬фу, 
сохранившемуся среди черновиков книги «Когда разгуляется». На¬броски к этому 
стих, и стих. «Тишина», «Чувство жизни» объединены об¬щей обложкой, на которой 
записан тематический план: «Леса (зеленая мускулатура, почти, как ты и про 
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земное зелье)». Варианты:
ст. 2: На вас и вашу прелесть глядя,
ст. 6: Чтобы раскрасить ваши листья,
Первоначальный вариант:
Леса, луга и перелески,
В вас молодости клад зарыт,
И он в непотускневшем блеске
Как сорок лет назад горит.
Господь все эти краски кистью Из сердца моего извлек.
Чувство жизни. — Избр.—1985. Т. 2 по автографу (зачеркнутому крестом). — 
Первоначальный вариант (зачеркнут): Жить на земле не тяжело, Лишь только бы душа
хотела. Восходит солнце, и тепло Живой струей бежит по телу.
Жить — это, верно, сорт вина, Которого тут океаны. Бессмертьем даль веков пьяна,
И мы ее бессмертьем пьяны.
Всего себя забыть, отдать, Я весь желаньем жертвы налит. Существованья благодать
Меня волнует и печалит.
Передо мною вечность вся,
Как памятник без покрывала.
Мир только что лишь начался,
Природы раньше не бывало. Жизнь и бессмертие одно. — См. «Доктор Живаго»: «Я 
думаю, надо быть верным бессмертию, этому другому имени жизни, немного 
уси¬ленному». Мир Божий только начался. — Чувство первозданности при¬роды 
впервые было выражено в стих. «Эдем», которое открывало кни¬гу «Близнец в тучах»
(1913).
«Когда я с честью пронесу...» — Избр.—1985. Т. 2 по наброскам, сохранившимся 
среди черновиков книги «Когда разгуляется» (зачерк¬нуто синим карандашом, а 
красным снято зачеркивание), объединено со следующим стих. «Как ко всему на 
свете глухо...» обложкой с надпи¬сью: «Пренебрегу»; вариант
строки предположительного продолжения
Дом был от посторонних скрыт <...> всегдашней, А сверху открывался вид На лес и 
пашни.
И к изгороди прильну, К тому пришедши В надежде, может быть жену В окне замечу.
Первоначальные варианты:
Когда-нибудь, свернув, как встарь,
С дороги пешей,
Я будущее как фонарь
В лесу повешу
Когда я все перенесу
Увижу я, как свет в лесу, Иное время.
Я вспомню, как бесилась встарь Лесная нежить, Свет избавленья как фонарь В лесу 
забрезжит.
[Что стала вновь Святая Русь Святою Русью]
«Как ко всему на свете глухо...» — Избр.—1985. Т. 2 по черновым наброскам книги 
«Когда разгуляется»; варианты:
— Первоначальный набросок:
ст. 2:
Нападок бремя
ст. 4 а): ст. 4 б): ст. 6:
Прижав лицо. Зарыв лицо. Систем, эпох,
Летним рассветом На берегу Всяким запретом Пренебрегу.
ЭКСПРОМТЫ. СТИХИ НА СЛУЧАЙ (С. 271) Впервые собранные в особый раздел в 
Избр.—1985, эти стихи рас¬ширяют представления о художественной манере 
Пастернака, притом, что их немногочисленность свидетельствует о его нелюбви к 
этому жан¬ру, легкость которого шла вразрез с серьезным отношением к 
требова¬ниям искусства. В своей статье 1918 г. «Несколько положений» Пастер¬нак 
говорил о «заботе», «о книге», в которую он был всегда погружен: «По собственной
же воле, без принуждения, я никогда и ни за что из мира своей заботы в этот мир 
любительской беззаботности не перейду». Разбирая первые стихотворные опыты 
Пастернака, Ю. М. Лотман от¬метил, что в XX в. «стихи с установкой на шутку 
стали значительно ме¬нее экспериментальными, чем лирические. Это видно в 
сатириконов-ских гимнах Маяковского и в сатирической поэзии Пастернака». Сре¬ди 
стихотворений 1911-1912 гг. встречается ироническое отношение к философии, с 
которой Пастернак тогда расставался. «Язык философии противопоставляется языку 
поэзии, как фраза — жизни» («Семиотика». С. 236). В качестве примера Лотман 
приводит одно четверостишие это¬го рода:
И разойдясь в народном танце, В безбрежной дали тупика, Перед трактиром хор 
субстанций Отплясывает трепака.
Обычно Пастернак уничтожал свои экспромты, прорывавшиеся на страницы его 
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черновиков во время серьезной работы над стихами, — примером этому служит судьба
стих. «Культ личности забрызган гря¬зью...» (1956). Но видя в дарственной 
надписи или записи в альбом своеобразную литературную задачу, Пастернак старался
сделать свой по-дарок острым по мысли и красивым по исполнению. В экспромтах 
явно проступает ирония Пастернака, порою трудноуловимая в его серьезных вещах. 
Вызванные внешними побуждениями и ограниченные временем исполнения, они часто 
нуждаются в объяснениях, вскрывающих кон¬кретные обстоятельства их 
возникновения.
Многие из сохранившихся экспромтов обязаны настойчивости по¬эта-футуриста и 
страстного коллекционера А. Е. Крученых. Почти каж¬дую встречу с Пастернаком (да
и с другими) он стремился зафиксировать текстом, для чего выдавал свой альбом 
или просто лист бумаги, кото¬рый потом туда вклеивал. О трудности такого рода 
общения Пастернак записал на очередной странице его альбома: «Я страшно туп. 
Когда, Але¬ша, ты мне подсовываешь бумажку, я никогда не бываю способен 
выра¬зить на ней всего того, что чувствую по отношению к тебе или тем об¬щим 
друзьям, о которых заходит речь. 18 марта 1945» (РГАЛИ, ф. 1334).
Стихотворные экспромты тостов в честь присутствующих привела Т. В. Иванова в 
своих воспоминаниях: «Мои современники, какими я их знала» (М., 1984). С 
некоторыми разночтениями их записала также Л. И. Толстая (ИМЛИ, ф. 100), бывшая 
в числе гостей на объединенном праздновании дня рождения Вс. Иванова и К. Федина
24 февр. 1957 г. Ей был посвящен самый «лирический» тост:
Как кораблям даны кормила И ими движут паруса, Так сила главная Людмилы Ее 
высокая краса. Через моря, через туманы Она врезается в судьбу И героинею романа
Плывет к причальному столбу.
Эфемерности экспромта Пастернак противопоставил серьезность и глубину возникшего
в те же дни замысла «Вакханалии», где «именин¬ные ночи в городе» вырастали до 
«смеси легкости и мистерии», стано¬вясь «выражением разгула на границе 
священнодействия» (письмо Н. Табидзе 21 августа 1957).
А. Л. Штиху («Как видишь, уезжает викинг...») — Избр.—1985. Т. 2. Надпись на 
конверте письма А. Л. Штиху (1890-1962), другу детских лет, сделанная перед 
отъездом Пастернака в Меррекюль (Усть-Нарва) в пер¬вых числах июля 1910 г. Штих 
проходил тогда курс лечения кумысом. Кинг и Альберт — сорта сухого печенья, 
выпускавшегося фабрикой Эй-нема, в семействе которого Штих был тогда домашним 
учителем.
<Гартманну> («Гляди — он доктор философии...») — «Семиотика» по автографу, 
сохранившемуся среди университетских тетрадей. Акрос¬тих, обращенный к 
профессору Николаю Гартманну (1882-1950), по¬следователю Г. Когена, в семинаре 
которого в Марбурге Пастернак зани¬мался Лейбницем. Поначалу очарованный высокой
эрудицией профес¬сора, Пастернак через неделю увидел в нем «обидчивого и 
подозритель¬ного человека» (письмо отцу 22 июня 1912). Свое отталкивание от 
философии Пастернак объяснял также царившим в академической среде мещанским 
духом: «Я видел этих женатых ученых; они не только жена¬ты, они наслаждаются 
иногда театром и сочностью лугов; я думаю, дра¬матизм грозы также привлекателен 
им. Можно ли говорить о таких ве¬щах на трех строчках? Да, они не существуют; 
они не спрягаются в стра¬дательном. Они не падают в творчестве. Это скоты 
интеллектуализма» (письмо А. Л. Штиху 19 июля 1912). Духом нищие... — первая из 
христи¬анских заповедей блаженства; в данном случае она определяет творчес¬кий 
характер человеческого духа в противоположность пошлой само¬уверенности 
немецкого ученого.
С. П. Боброву («Когда в руке твоей, фантаст...») — Избр.—1985. Т. 2 по автографу
(РГАЛИ, ф. 2542). Дарственная надпись поэту и издателю Сергею Павловичу Боброву 
(1889—1971) на первой книге Пастернака «Близнец в тучах» сопровождается словами 
благодарности за помощь в издании и составлении: «Дорогому крестному и 
путеводителю Сергею и его очаровательной спутнице Марье Ивановне крестник Б. 
Пастер¬нак. 20 XII. 913».
Ю. П. Анисимову («Когда ж лиловой двери...») — Автограф (ГЛМ): De visu. 5/6, 
1994. Дарственная надпись поэту и переводчику Юлиану Павловичу Анисимову 
(1889—1940) сопровождается словами: «Юлиану горячо и братски. Б. П.».
Качка в доме (Буриме). — В. А. Катанян. Не только воспоминания // Vladimir 
Majakovskij. Memoirs and essays. Stockholm, 1975. — Автограф (ГЛМ,ф. 130).
Буриме (фр. bouts rimes) — стихотворение на заданные рифмы, в тексте они 
выделены курсивом. В игре принимали также участие Мая¬ковский, Р. Якобсон, В. 
Хлебников и др. На обороте листка наброски еще одного стих. «Москву в мечтах уже
хоронишь...». Мокнет «Роста». — Сатирические плакаты «Окна РОСТА» (Российского 
телеграфного агентства), которые писал и рисовал Маяковский. Крещенный кипят¬ком
Талмуд... — Талмуд — собрание догматических положений иудаиз¬ма (IV в. до н. э. 
— V в. н. э.).
Л. Ю. Брик («Пустьритм безделицы октябрьской...») — Собр. соч. Т. 2. по 
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автографу на рукописи «Сестры моей, жизни», подаренной Лили Юрьевне Брик 
(1891-1978). Стихотворное напутствие к предполагае¬мой поездке Л. Ю. Брик в 
Америку осенью 1919 г. (собр. Л. Ю. Брик). Уолт Уитман (Уитмен; 1819-1892) — 
американский поэт. Рифма цвет-ногвардейцев / зардеться использована также в 
стих. «Боже, Ты создал быстрой касатку...» (1918): «Как заставлю зардеться... / 
Идол и доля крас¬ногвардейца...»
С. С. Адельсон («Есть странности, и смысл одних...») — Избр.— 1985. Т. 2. — 
Автограф не сохранился, печатается по копии, сделанной Стел¬лой Самойловной 
Адельсон (урожд. Фришман; 1901-1988), которая с родителями и мужем после отъезда
Л. О. Пастернака с дочерьми в Гер¬манию осенью 1921 г. стала соседкой 
Пастернаков по квартире. Над¬пись была сделана ей в день рождения на экз. журн. 
«Красная новь» (1921, № 4) с публикацией стих. «Матрос в Москве» и предварялась 
сло¬вами: «Стрелочке — в день частых посетителей и печников, а также про¬пажи 
кота. Москва. 5 ноября 1921. Борис Пастернак». («Стрелочка» — домашнее имя 
Стеллы). Что под карандашом отца... — графический портрет работы Л. О. 
Пастернака, на котором С. С. Адельсон изображена на две трети.
А. Е. Крученых («Пока мне рифмы были в первоучину...») — сб. «Тур¬нир поэтов» 
(отпечатанное на стеклографе издание Ленинградского те¬атра «Дома печати»), М., 
1928, 1929, 1930, строфа 1. — Избр.-1985. Т. 2 по автографу (РГАЛИ, ф. 1334). 
Стих, предваряется объяснением авто¬ра: «Ответ на предложение участвовать в 
конкурсе рифм на имя Круче-ных, выставленное самим его обладателем. Если считать
рифмою ассо¬нанс, то все решительно животные в молодости с ним рифмуются 
(вол¬чонок, верблюжонок, собачонок и т. д.) и только в зрелости утрачивают эту 
способность. Таким образом, эти рифмы, вероятно, исчисляются сот¬нями и не 
представляют никакого труда. В приведенном наблюдении нет намека и не заключено 
никакой обиды: еще большее множество глу¬постей рифмуется с моим именем, 
воплощенно смешным и в отдельно¬сти, безо всякой рифмовки». Алексей Елисеевич 
Крученых( 1886-1968) — поэт-футурист, позднее коллекционер. Драчёны — оладьи из 
тертого картофеля. ...сибирское прозванье помхою. — Помехой служит фамилия 
Крученых сибирского происхождения (в тексте автором сделано при¬меч. к слову 
«помхою»). Бронхии — простонародная форма слова «брон¬хи». ...бессмертный 
«арапчёнок». — Пушкин.
Я. 3. Черняку («"Поверх барьеров", склок и сплетен...») — Печатает¬ся по записи 
поэта Платона Набокова. Утерянный автограф был запи¬сан как дарственная надпись 
на книге «Поверх барьеров» 1929. Яков Захарович Черняк (1895—1955) — историк 
литературы и революционно¬го движения.
Б. И. Корнееву («Пока Вы бились с Эриванью...») — «Литературная Грузия», 1966, №
3. — Автограф (РГАЛИ, ф. 2563). Борис Иванович Кор-неев (1896-1958) — журналист 
и переводчик, издательский работник. Об обстоятельствах написания экспромта 
рассказывает Г. В. Бебутов: «20 августа Борис Леонидович, приехавший в июле, 
зашел вместе с Па-оло Яшвили в издательство "Заккнига" к Борису Ивановичу 
Корне¬еву, заранее извещенному о предстоящем посещении. Это был обыч¬ный визит 
дружбы. Разговор — непринужденный — переключался с темы на тему. Паоло вносил в 
него много остроумия. Пастернак над-писал одну, затем другую свою книгу 
Корнееву, когда же тот протянул лист бумаги и стал настойчиво просить написать 
что-нибудь экспром¬том, Борис Леонидович буквально растерялся. С необычайной 
непо¬средственностью старался он доказать, что он не может так писать, говорил 
что-то о творческом процессе. Но вот Паоло, как бы подзадо¬ривая его, вызвался 
написать сонет, и Борис Леонидович, теряя союз¬ника в самозащите, совсем упал 
духом. В это время Корнееву позво¬нили из Еревана по делам издательства и пока 
он говорил по телефону (разговор был продолжительный), Пастернак, поглядывая в 
мою сто-рону и как бы ища сочувствия, наконец, написал нечто, похожее на 
объяснение своего положения. Этот листок сохранился в архиве Кор-неева, как 
памятка о нескольких неловких минутах, быстро затем за¬бытых в разговоре» («По 
страницам одной переписки» // «Литератур¬ная Грузия», 1966, № 3).
В Чукоккалу («Юлил вокруг да около...») — К. Чуковский. Что вспом¬нилось // 
Прометей. Историко-биографический альманах. Т. I. 1966 (факсимиле 
стихотворения).
Чукоккапа — рукописный альманах Корнея Чуковского, собравше¬го автографы многих 
знаменитых людей. Впервые издан в цензурован¬ном виде в 1979 г., полностью в 
1999-м. Любимцу сына, то есть Евгения Борисовича Пастернака. Питомице невянущей 
/ Финляндских побере¬жий... — собирание рисунков и автографов началось в 1914 
г., когда Чу¬ковский жил на финском побережье в поселке Куоккала, что 
отрази¬лось на названии его альбома. За Колю и за Whitman 'а... — за сына К. 
Чу¬ковского Николая, поэта и прозаика, с которым Пастернак дружил в 1920-е гг., 
и за книгу переводов К. Чуковского из Уолта Уитмена «По¬эзия грядущей 
демократии», М., 1914.
Татьяне Владимировне Толстой («Чем незаслуженнее честь...») — Избр.-1985. Т. 2. 
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Написано на экз. книги «Воздушные пути» (М., 1933; собр. Л. Б. Либединской).Т. 
В. Толстая^ 1892-1965) —поэти прозаик, печата¬лась под псевдонимом Татьяны 
Вечорки. Среди книг Пастернака сохра¬нился подаренный ему с надписью автора 
сборник стихов «Треть души», М., 1927. ...в Вашем лестном посвященьи. — Т. 
Толстая посвятила Пас-тернаку свой исторический роман «Бестужев-МарлинскиЙ» (М.,
1933).
<В альбом Ниты Табидзе > («Пускай мне служат красной нитью...») — Собр. соч. Т. 
2, по автографу в альбоме Танит Табидзе, до¬чери поэта Тициана Табидзе.
А. И. Вьюркову («Пришел за пачкой облигаций...) — Встречи с про¬шлым. М., 1984. 
Вып. 5. — Автограф в альбоме А. И. Вьюркова (РГАЛИ, ф. 1452). Стих, предваряется
словами: «Ты замечательный, душевный че¬ловек, Вьюрков! Первый твой недостаток, 
какой я заметил, это что ты завел этот альбом». После стихов: «Да, а во всем 
остальном ты прелесть. Будь здоров и счастлив. 5. VI. 36. Б. П.». Александр 
Иванович Вьюрков (1885—1956) — автор рассказов и очерков о старой Москве, 
работал в груп-коме издательства «Советский писатель». Сохранился отзыв 
Пастернака на книгу очерков Вьюркова «Москва-матушка», которые «держатся 
жи¬востью и колоритом» (12 нояб. 1930; ГЛМ, ф. 143).
«Мы пили чай из красных чашек...» — Стих, и поэмы-1990. Т. 2. — Записано В. Д. 
Авдеевым на конверте от письма Л. М. Леонова. При¬меч. Авдеева: «Пастернак по 
духовному наитию Асеева» (РГАЛИ, ф. 286). ...ушедших — Колю / С женой. — Николай
Асеев с женой Ксенией Ми¬хайловной. «Авдеевские салоны» собирали приехавших в 
Чистополь эвакуированных писателей. См. стих. «В. Д. Авдееву» («Когда в своих 
воспоминаньях...», 1942).
А. Е. Крученых («Вместе с Алешей...») — Избр.—1985. Т. 2 по авто¬графу (РГАЛИ, 
ф. 1334). — Машин, с пометкой автора на полях против строфы 1-й: «Проверено 
давностью. Б. Пастернак» и примеч. Крученых: «Написано в 1923 г.» (РГАЛИ, ф. 
1334). Михаил Михайлович Морозов (1897-1952) — историк литературы, шекспировед, 
редактор переводов Пастернака. Последнее обстоятельство сопоставляется в стих, с
путе¬шествием Данте в «Божественной комедии» с Вергилием в аду, как с 
про¬водником.
Алексею Крученых («Япревращаюсь в старика...») — Избр.—1985. Т. 2. — Автограф 
(РГАЛИ, ф. 1334). Написано к 60-летию А. Е. Кру¬ченых.
Евгении КазимировнеЛивановой. Имениннице. — В. Ливанов. Невы¬думанный Борис 
Пастернак. М., 2002. — Автограф в собр. В. Б. Ливано¬ва. Евгения Казимировна 
Ливанова (1911-1978) — жена актера МХАТ Б. Н. Ливанова. Она мне внушила / 
«Звезду Рождества»... — имеется в виду стих. «Рождественская звезда» (1948). 
День именин Е. К. Ливано¬вой приходится на Рождественский сочельник (6 января).
Петру Ивановичу и Марии Антоновне Чагиным («Сколько было пауз-то...») — Собр. 
соч. Т. 2. — Стих, было записано на книге И.-В. Гёте. Фауст. Перевод Б. 
Пастернака. М., 1953. — Автограф (собр. М. А. Чаги-ной; теперьг Швеция, частное 
собр.). Петр Иванович Чагин (наст. фам. Болдовкин; 1898-1967) — издательский 
работник. Благодетельные сдвиги /В толках средь очередей. — Пастернак отмечает 
большую свободу в об¬щении людей, наступившую после смерти Сталина. Ср.: «Зимою 
не¬сколько либеральных месяцев были в том отношении облегчением, что знакомые 
заговорили живее и с большим смыслом, стало интереснее ходить в гости и видать 
людей» (письмо к О. Фрейденберг 12 июля 1954). Выпускают и людей. — В это время 
началось освобождение арестован¬ных, возвращавшихся из лагерей. «Ничего, 
конечно, для меня сущест¬венным образом не изменилось, кроме одного, в нашей 
жизни самого важного. Прекратилось вседневное и повальное исчезновение имен и 
личностей, смягчилась судьба выживших, некоторые возвращаются» (письмо О. 
Фрейденберг 30 дек. 1953).
«Культ личности забрызган грязью...» — Ивинская. В плену време¬ни; варианты:
ст. 1-4 а):   Культ личности лишен величья,
Но в силе — культ трескучих фраз, И культ мещанства и безличья Быть может, вырос
во сто раз.
ст. 1   б):    Культ личности забросан грязью
ст. 9: И видно, также культ мещанства
— Собр. соч. Т. 2. — Стих, не было записано автором или авто¬граф был сразу же 
уничтожен, оно ходило в списках в разных вариан¬тах. Культ личности забрызган 
грязью... — «культ личности Сталина» был разоблачен Н. С. Хрущевым на XX съезде 
партии в феврале 1956 г. Фотографические группы / Одних свиноподобных рож. — 
Ивинская свя-зывает это уподобление с впечатлением от недавно прочитанного 
«Animal farm» («Скотного двора») Оруэлла. ...стреляются от пьянства, / Не в 
силах этого снести. — Отклик на самоубийство А. Фадеева (16 мая 1956). В очерке 
«Люди и положения» (1956) Пастернак писал: «И мне кажется, что Фадеев с той 
виноватой улыбкой, которую он сумел про¬нести сквозь все хитросплетения 
политики, в последнюю минуту перед выстрелом мог проститься с собой такими, что 
ли, словами: "Ну вот, все кончено. Прощай, Саша"».
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А. П. Зуевой («Великой истинной артистке...») — Избр.—1985. Т. 2 по автографу из
альбома А. П. Зуевой. После стихов приписка: «Но все это глупости. Но как 
сливается с огнями рампы, вечерним светом Ваш священный огонь артистки, Ваша 
искра Божия, в одно мерцающее це¬лое городской ночи, тепла и света, творческой 
тревоги и тайны. Вот это-то и есть счастье, и другого не надо. Ваш Б. П.» (собр.
А. П. Зуевой).
...в телефонном этом списке... — альбом Зуевой представляет собой телефонную 
записную книжку.
ПЕРВЫЕ ОПЫТЫ (С. 281)
В тетрадях студенческих записей Пастернака университетского времени (1909-1913) 
сохранились первые наброски стихотворений и прозы, собранные А. Л. Пастернаком, 
сберегшим их от строгих глаз стар¬шего брата, резко отрицательно относившегося к
написанному в ран¬ние годы.
Сочетание в тетрадях конспектов философских работ и книг, мате¬матических 
подсчетов, спряжений греческих глаголов и фрагментов прозы, первых стихотворных 
переводов Рильке и оригинальных стихо¬творений отражает художественное 
становление Пастернака, легко пе¬реходившего от одного жанра к другому и 
объединявшего их различия стремлением к совершенствованию и овладению 
мастерством.
В очерке «Люди и положения» (1956) Пастернак назвал свои ран¬ние литературные 
пробы «первыми опытами», в которых его друг С. Н. Дурылин сумел найти «что-то 
достойное внимания». Мы восполь¬зовались авторским наименованием, чтобы 
обозначить раздел допечат-ных стихотворных и прозаических набросков. В письмах 
1910-х гг. Пас-тернак неоднократно вспоминал об этих вещах, которые он 
подписы¬вал именем Реликвимини (письмо А. Л. Штиху 10 июля 1914).
Семьдесят стихотворений этого собрания были опубликованы в 1969 г. в Тартуском 
сборнике «Семиотика». Некоторые автографы были подарены и сохранились в архивах 
друзей Пастернака А. Л. Штиха (РГАЛИ) и К. Г. Локса (собр. Е. В. Суховаловой). В
своих воспомина¬ниях «Повесть об одном десятилетии. 1907—1917» К. Локс упоминает
о подаренных ему семи стихотворениях «той эпохи с вариантами». «Эти 
стихотворения, — пишет он, — создавались на моих глазах и были на¬писаны на 
клочках бумаги в Cafe Grec на Тверском бульваре» («Минув¬шее»: Исторический 
альманах, № 15. М.—СПб., 1994. С. 63).
Наброски датируются по расположению в тетрадях, бумаге и цвету чернил, по 
вложенным в тетради библиотечным требованиям с дата¬ми, по содержащимся в них 
отражениям биографических событий и тексту, написанному на обратной стороне 
листа. Обоснования дати¬ровок не комментируются. Упоминание стихотворений, 
написанных летом 1912 г. в Марбурге, в письмах Пастернака и в «Охранной 
грамо¬те» также помогает датировать некоторые из них. Наиболее ранние отнесены 
нами к 1910 г., потому что их наброски сохранились на стра¬ницах реферата 
«Скептицизм Юма», работа над которым была окон¬чена 1 февр. 1910 г.
В автографах много вычеркиваний и разночтений, характеризую¬щих многостадийную 
работу над черновиком. В коммент. приводятся лишьте, которые дают добавочные 
штрихи и помогают пониманию тек¬ста, причем более поздние идут перед ранними. 
Часто отсутствуют зна¬ки препинания, которые, как и сокращения окончаний в 
словах, вос-станавливаются без специального объяснения.
Полный свод вариантов строк приведен в «Семиотике». Рассмат¬ривая в предисловии 
к этой публикации творческое движение текста как последовательную реализацию 
идеальной модели стихотворения, Ю. М. Лотман отмечает проявившуюся уже в первых 
стихах характер¬ную для поэтики Пастернака особую сочетаемость слов, которая 
давала критике и читателям материал для обвинений его в субъективности, 
иррационализме и произвольности образов. Но «многочисленность ва¬риантов, 
отвергаемых автором, рисующая картину трудного и длитель¬ного поиска, исключает 
возможность предположения, что единственным законом построения текста является 
отказ от общепринятых законов».
Ритм и рифма не влияют на содержание стихотворения, как это бывает у других 
поэтов, но — «семантический костяк текста», который «втис¬кивают в размер». Так 
характеризует Лотман то свойство Пастернака, которое он сам называл словом 
«композиция» и которое было первым условием для написания стихотворения. «Именно
значение слов, а не их ритмика определяют характер отбора слов в поэзии 
Пастернака», — пишет Лотман. Отвергая тезис субъективизма поэтического мира 
Пас¬тернака, Лотман главным образом убеждается в «вещности, предметно¬сти его 
"поэтического хозяйства" и в напряженности попыток найти скрытые отношения между
предметами и сущностями внешнего мира» («Семиотика». С. 220-221, 224).
Аналогичные наблюдения по поводу первых стихотворных опы¬тов Пастернака 
высказывал С. П. Бобров: «...Боря начал поздно. Но и это еще не все! Мало того 
<...>, он тащил в стих такое огромное содер¬жание, что оно <...> разрывало стих 
в куски, обращало стих в осколки стиха, он распадался просто под этим гигантским
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напором <...>. Нрав-ственная трагедия Бори была не в трудностях со стихом, а в 
одиночест¬ве непостижимого для окружающих содержания» (письмо Е. Б. Пастер¬наку 
12 дек. 1964).
Кроме того, отметим, что уже в первых стихах Пастернака появ¬ляются те образы и 
темы, которые станут впоследствии постоянными в его поэзии, такие, как зимние 
пейзажи Москвы с ее церквами или пробуждающаяся городская весна. В стихах ранней
поры отразился переживаемый в то время юношеский аскетизм и христианский образ 
мыслей, который, по словам Пастернака, «владел» им «сильнее все¬го» в 1910-1912 
гг., «когда закладывались основы (его. — Е. Я.) свое¬образного взгляда на вещи, 
мир, жизнь» (письмо к Ж. де Пруайяр 2 мая 1959).
«Гримасничающий закат...» — «Семиотика», окончательный текст первой строфы 
выписан на отдельной странице, последняя строфа за¬черкнута; варианты:
ст. 1 а):      О сколько верст и сколько лиц ст. 1 б):      Как тот кружащийся 
закат ст. 1 в):       Как издевается закат ст. 5—8 а):   Как мельниц машущая 
даль
В пустынный год неурожайный,
Весны рванувшая педаль,
Расставшися с любимой тайной, ст. 5-6 б):   Как горизонт крылатых мельниц
В ночной, неурожайный год ст. 9—11:     Как эти руки мертвых мельни ц
Беззвучен <...>
Весенний крысолов, Гамельнец
Тревога, вызываемая неустанной работой вхолостую ветряных мельниц, позднее 
отразилась в статье «Несколько положений» (1918), где Пастернак сопоставил 
«чистую сущность поэзии» со «зловещим кру¬женьем десятка мельниц на краю голого 
поля в черный, голодный год». ...крысолов Гамёльнец — то есть из города Гамельна
— герой немецкой средневековой легенды, записанной в сб. Братьев Гримм ^Deutsche
Sagen». Легенда о нашествии крыс нашла частичное отражение в стих. Г. Гейне 
«Бродячие крысы» (из книги «Последние стихи»). В прозаичес¬ком фрагменте («Была 
весенняя ночь...») у Пастернака вновь появляет¬ся «истребитель из Гамельна», а в
другом («Вероятно, я рассказываю сказку...») речь идет об актере, играющем в 
театре роль Крысолова.
«Опять весна в висках стучится...» — «Семиотика»; вариант пер¬вой строфы на 
отдельной странице:
Опять снега землей больны, Тихо пушенный облачный город У прохожих весна над 
висками. Что далеко отпущенный город ушел С своей думой — весной над висками. У 
всех весна в висках стучится, Опять снега землей больны, Опять вызванивают пост,
Туманят даль сырых борозд. Постлали по небу помост. Не свергнут сновидений гнет.
Связь весны с головной болью нашла выражение в стих. «Весна, ты сырость рудника 
в висках...» (1915): «Мигренью руд горшок цветоч¬ный полон».

 ст. 1а):
 ст. 16):
 ст. 4:
 ст. 1-2 а):
 ст. 1-2 б):
 ст. 5:
 ст. 8 а):
 ст. 8 6):
 ст. 12:

Бетховен мостовых. — «День поэзии», 1981 по автографу из собр. К. Г. Локса. 
Ранняя редакция под назв. «Звуки Бетховена в улице» — «Се¬миотика»; варианты:
ст. 2: Глушит проталин пылкий камень,
ст. 3—4 а):   Кто-то над улицей второй
Вечерний задувает пламень, ст. 3—4 б):   И кто-то за зарей второй
Каменьев заклинает пламень, ст. 6: Жилец, донесшись из-под бревен,
ст. 5-7:      Другим жильцом живут полы.
Из окон каторжник Бетховен Бежал: грохочут кандалы. Музыка, звучащая из открытых
окон, мотив нескольких стих. Па¬стернака, таких как «Крупный разговор. Еще не 
запирали...» (1918) или «Опять Шопен не ищет выгод...» (1931). Образ траурного 
хорала в стих.
«Еще не умолкнул упрек...» (1931) помогает понять ранние попытки Пастернака 
передать в стихах аналогичный характер музыки. Ср.: «Во¬рочая балки, как слон, /
И освобождаясь от бревен, / Хорал выходил, как Самсон, / Из кладки, где был 
замурован».
«Безумный, жадный от бессонниц...» — «Семиотика»; варианты: ст. 3: Зрачок приник
к черте оконниц,
ст. 7: Нет ночи; жегшей словно солнце,
ст. 5-8:      Зрачок, как алчущее горло, В рассвете захлебнулся зев. О ночь, 
наведенное жерло На задохнувшийся посев. В стих, отразилось желание передать 
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вызванную ночными бдения¬ми обостренную впечатлительность, которая составляет 
главное наст¬роение первых опытов Пастернака.
«По вечерам случаться грудью...» — «Семиотика»; варианты: ст. 1—2:      По 
вечерам с порожней грудью
Роднится с улицами вслух, ст. 4: Из линий, проступивших вслух.
«Пощады!Горестным курьезом...» — «Семиотика»; варианты: ст. 1—2 а):   За 
детством косности курьезом
Отмечен наш невольный роздых, ст. 1—2 б):   Пощады! Как сознаться жутко
В жестокой правде парадокса ст. 1-3 в):   Пощады! Горестным курьезом
Настал за диким детством роздых,
Как клен, приговоренный к грозам, ст. 4: Приговоренный к вешним грозам,
ст. 7-8:      Предать самоубийцу казни,
Вернув, вернув его оттуда. Стих, позволяет увидеть, что в преодолении юношеских 
настрое¬ний играл определенную роль церковный запрет на самоубийство.
«И дышит, дышит снежной гнилью...» — Впервые по автографу из архива А. Штиха 
(РГАЛИ). — «Семиотика»; варианты: ст. 1 а):       Как дышит, дышит снежной 
гнилью ст. 16):      На сумерки распался храм ст. 1-3 в):   На сумерки распался 
двор
И дышит, дышит снежной гнилью
Оконных задушевных створ, ст. 5-6:      Как бледные гнилые груши
Весны снега и вечера
Весна («В померкших коридорах корь...») — «Семиотика»; вари¬анты:
ст. 1-2:      Застынет в коридорах корь, А в окнах будет город карий, ст. 4: 
Занялся над лошадкой пегой,
ст. 8: На сумрак каплет кожа кэба.
В автографе стих, сопровождается планом, частично реализован¬ным: «Карий гнедой 
зрачок мальчика — зерна снегу. А ближе брови пе¬реходят в кусты и птиц черту, 
под ними капель благовеста, и вечереют огни, и кутается в мех, внизу же земля 
огни хватает и зароет пр. Ясный корень, корь, гнезда, гнедой». Ю. М. Лотман 
отмечает, что этот текст «обнажает зерно, из которого развертывается у 
Пастернака стихотворе¬ние. Это не ритмическая инерция и не сюжет <...> В основе 
— поиски нужных семантических сцеплений, соположения слов. Во-вторых, 
бес¬спорный интерес представляет слитность внешнего и внутреннего в некий единый
портрет-пейзаж» («Семиотика». С. 234).
Enseignement. — «Семиотика»; варианты:
ст. 3—4:      Ты надо мной, как прежде, верховенствуй,
Во мне душа послушная подпаска, ст. 9: И пробудясь, как сумрачное эхо,
ст. 13:        Покинут день минувший: — ты в отъезде. Посвящ. Елене Высоцкой, 
младшей сестре Иды, с которой они вместе приезжали к Пастернаку в Марбург в 1912
г. Эпиграф взят из стих. Ф. И. Тютчева «Проблеск» (1825). Трабант (фр. traban) —
средневеко¬вая почетная охрана.
«[Как читать мне! Оплыли слова...]» — «Семиотика», четверости¬шие зачеркнуто; 
варианты более ранние и поздние записаны на двух разных листах:
ст. 1 а):       Как читать мне? Оплыла печать
ст. 1-2 б):   Как читать мне? Я болью сквожу, Оплывает зажженная книга
ст. 1—2 в):   Набегают — сбегают слова В оплывающей <...> книге.
ст. 2 г):       Чьей задувшею далью сквожу я
ст. 2 д):      О как грустью сквожу я.
«Ближайшей задачей поэта, — пишет Ю. М. Лотман, — видимо, было описать некоторую
реальную ситуацию <...>. Выраженная в кате¬гориях бытового опыта <...>, эта 
картина должна была, очевидно, опре¬делить текст такого рода: "Мне трудно 
читать: свеча оплыла и ветер раз¬гоняет страницы"». Добавим от себя, что 
сквозняк в этом стихотворе¬нии —- не реальный ветер, а внутреннее волнение, 
вызываемое чтени¬ем, — подобные мотивы есть и в прозаических отрывках этого 
времени.
«Действительность, — продолжает Лотман, восстанавливая ход мысли Пастернака, — 
слитна, и то, что в языке выступает как отгороженная от других предметов вещь, 
на самом деле представляет собой одно из оп¬ределений единого мира» 
(«Семиотика». С. 226).
«Исделай драму мне...» — «Семиотика»; вариант ст. 3: И осень тяжкой поступью 
своей,
[Обозный город] — «Семиотика»; вариант ст. 4: Выводят линию поводырей.
«Шарманка ль, петух, или окрик татар...» — «Семиотика».
«С кем в стихе назначено свиданье?..» — Стих, и поэмы—1990. Т. 2. Варианты по 
автографу:
ст. 2: Похищений беглая тропа,
ст. 5-6 а):   Просмоленно-сусальный люд
Оттянут вглубь огнями ст. 5—6 б):   Сусально тяжкая толпа,
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Повязанная огоньками, ст. 6 в):      Обремененный позолотой ст. 6-8 г):   
Впиваясь, копит позолоту,
Перемежаясь каждый миг,
Взгорает хищником с налету.
«Дар поступи — дар привиденья...» — Впервые печ. по автографу; ва¬рианты:
ст. 2: О поступь крадущихся в явь!
ст. 3: Возникновенье над ступенью
ст. 5: Так вскакивают на запятки
ст. 13-14:    И усталых сизо-желтых щелок Над землею как кольца Сатурна.
«Что, если Бог — сорвавшийся кистень...» — «Семиотика» с опечат¬кой в ст. 11; 
варианты:
ст. 3: А ты, любовь, освобождая день,
ст. 11:        Отрыв обломки рук из-под одежд,
Стих, посвящено вопросам юношеского аскетизма, который Пас¬тернак культивировал 
в себе в эти годы.
«Ибыл ребенком я. Когда закат...» — «Семиотика»; варианты: ст. 1—2:      И когда
вырос я, чтобы найти,
Найти себя, пропавшего ребенка.

 СТ. 4 а):
 ст. 4 6):
 ст. 7:
 ст. 8-9 а):
 ст. 8-9 б):
 ст. 8-9 в):
 ст. 9 г):
 ст. 13:

Царя в лучах сощуренного света. В сощуренных лучах накошенного света. 
Бессмертный танец шли освобождать. Ах, я умел так странно сострадать Ступням 
скрещенным девушек в цистерне. Они в лучах топили воск ступеней, Они ваяли 
поступь. Я был ребенок, но учился ждать, Пока купались голени в цистерне. Ногам,
что мыли девушки в цистерне. Чтоб забежать и первым посмотреть, В автографе в 
ст. 16 слово готовности взято в скобки и поставлен вопрос (?). Стих, записано на
трех страницах в трех вариантах и с про¬заическим пересказом, который позволяет 
связать его замысел с событи¬ями лета 1903 г., когда, увязавшись за девушками, 
гнавшими лошадей в ночное, Пастернак упал с лошади и сломал ногу, сросшуюся с 
укороче¬нием: «Мне навязали мальчика. Не могу я не вспоминать, когда грущу и т. 
д. Кому было сострадать мальчику, мальчику-калеке. Но он мог пред¬ставить себе, 
что можно стать калекой. Никто не удерживал, чтобы пого¬стить у его одинокого 
страдания и тут. Роковым образом мешает гостить у женственности, и женственность
как бы не знает, что ко мне пришло что-то роковое, и задерживает, не дает к 
ней». (Не обозначены сокращен¬ные окончания слов, восстановлена отсутствующая 
пунктуация.) Образ амазонки, часто встречающийся в стих, этого времени, снова 
возвращает нас к настроению юношеского аскетизма. Ю. М. Лотман на примере этого 
и нескольких других стих, отмечает возникновение у Пастернака его по¬стоянной 
темы «женской доли» («Семиотика». С. 235).
«Я грушу об утерянном зле...» — «Семиотика»; варианты: ст. 1—4:      Я в тоске 
об утерянном зле,
О подростке зиме покаянной,
О повальной февральской земле,
О любви
ст. 3: Об утраченной брачной земле
ст. 12:        Ах, двоящихся надо земель, ст. 14-15:    Но земли нераспутанный 
хмель
Выползает на ропот пророка. На обратной стороне листа начало письма к Иде 
Высоцкой и на¬броски последнего четверостишия:
Как стоят в твоем крове певучем
[Твой мгновенно обрьКвистый >]
<...> По наслеженным тучам
Твой землистый готический шрифт. Письма Пастернака к Высоцкой не сохранились.
«Так страшно плыть с его душой...» — «Семиотика»; варианты:
ст. 4: Как страшно вырастать в лишеньи.
ст. 7—8 а):   И рубежом таким же страсть Врезалась в хаос окаянный.
ст. 7-8 б):   Не так ли снаряжаясь, страсть Плыла над тайной окаянной.
ст. 9: Что дно — его — как вспомнить жалко.
ст. 13—14:    И вдруг свершилось: — небесам Прольет пучина завещанье.
ст. 14— 15:    И вот заброшенную смерть На плитах затонувших палуб
На примере этого стих. Ю. М. Лотман иллюстрирует принцип по¬этики Пастернака, 
который превращает «абстрактную мысль в одну или ряд зримых (вернее, ощущаемых) 
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картин»: «Так, метафорический, аб¬страктный образ "плыть с его душой и с нею же 
терпеть крушенье" пре¬вращается в цепь картин, включающих и наблюдаемую со дна 
("точка зрения" утопленника!) трость, которая плавает на поверхности воды, 
оказавшейся в таком ракурсе — поднебесьем» («Семиотика». С. 230-231). 
Биографической основой стих, стали события весны 1910 г., когда Пастернак 
«выводил» своего друга А. О. Гавронского( 1888-1958) из глу¬бокого душевного 
кризиса, «заразившись его состоянием», — как пи¬сал он А. Штиху 17 июля 1912 г.
«Имимо непробудного трюмо...» — «Семиотика»; варианты: ст. 1: Оставив 
непробудные трюмо,
ст. 8: С молчаньем ангела и звонкой кровью шпор,
ст. 9: О как закинет первую гирлянду
Появление излюбленной темы Пастернака — рождественской елки и зимних праздников 
как живого образа детства.
«[Плоскою] грудь[ю]подростка...» — «Семиотика»; последняя стро¬фа зачеркнута; 
варианты:
ст. 1: Небо по грудь подростка
ст. 1—4:      Плоскою грудью подростка
Небо казалось весной.
О как жестоки и жестки,
Жмемся к одежде ночной, ст. 3—4:      Как против ночи мы жестки,
Сам я с землей за спиной, ст. 5-8:      Мы на подмостках — одни.
Верь же, я — небо — ребенок,
Палевой ночью весны
Звонок закон амазонок, ст. 9: Былей забытых и притч.
«Мастер уехал давно...» — «Семиотика», текст стих, зачеркнут; ва¬рианты:
ст. 1—2 а):   На рассвете, перед дверью,
Дверью мастерской, ст. 1-2 б):   Я опять подмастерье,
Верь мне — верь, ст. 4: И даже не смятый покос
Бруствер — насыпь перед окопом, военное укрепление с бойница¬ми для стрелков.
«Пространства туч—декабрьская руда..*—«Семиотика»; варианты: ст. 1-4:      И как
всегда обременен рудою,
Рудою туч нагружен был квартал.
И как всегда над санною ездою
Смычок-фонарь <...> заколебал, ст. 1: И небосклон, залегший, как руда,
ст. 13-14:    И вечер, размещенный нараспев,
Борясь со сном, картавит огоньками, ст. 20:        Там горизонт рябой уносят 
птицы, ст. 21—22:    И выкорчевывают, как всегда,
Кремлевский благовест — тысячелетний дуб. вместо ст. 23—26:
И накренясь, вычерпывает гул
Даль белокаменной из каждого проулка.
И вот повисшим лесом гул заснул.
И вот гремя над отрока прогулкой,
Сползает туч гудящая руда, ст. 28-30:    И тише пляшущих вкруг дуг испарин
Притихло небо, стихло. — Тише стен!
Как благовест, гуляют тень и барин, ст. 31-32:    И вдруг душа, — кувшинка полой
плошки,
Заправь ее под благовест в зрачки, ст. 32-33:    В колоколах кочует жизнь в 
тумане,
И как колокола, кочуют клячи, ст. 37:        В которой загнанный погоней океан
«Быть полем для себя; сперва как озимь...» — «Семиотика»; варианты: ст. 1-2:    
 Быть полем для себя; все ежедневней
Межой событья душного идти, ст. 2: Не узнавать себя, потом сквозь сон
«Немотно!Насильственно заперт...» — Избр.—1985. Т. 2. Варианты по автографу:
ст. 1: Но грустно! Насильственно заперт
ст. 1—3:      Мой брат, ты дышал ли сегодня
<...> поверю свой дух
<...> Десница Господня ст. 10-12:    Рождают видений бред
И будят строфою тревожной
Волненья сменившихся лет. ст. 12:        Привычки из прожитых лет.
Дар детства определяется как открытость «миру отверженных», ка¬лек на церковной 
паперти, «нищих духом» и благодарность за «зажжен¬ный» ими огонь «пугающей до 
замирания жалости» («Люди и положе¬ния», 1956).
«Иесли былюбовь взяла...» — Избр.-1985. Варианты по автографу: ст. 5-6:      
Играй же мной, раз день играл,
Играй, богини изголовье,
Как набегающий камыш В стих, отразились отказ И. Высоцкой летом 1912 г. и 
бессонные ночи в Марбурге.
«Бесцветный дождь... как гибнущий патриций...» — «День поэзии», 1981. Автограф 
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был подарен К. Локсу в составе цикла «Жнивье». Перечисляя в «Охранной грамоте» 
темы стих., запоем писавшихся летом 1912 г. в Марбур¬ге, Пастернак назвал стихи 
«о южном дожде». Весной 1913 г., собирая стихи для своей первой публикации, 
Пастернак писал С. Н. Дурылину: «Вообще я против "Дождя" ввиду того, что <...> 
не сохранился тот живой и непо¬средственный образ сплошного стершегося 
безземелия, которое свелось только к дару песен, сумеречных песен без слов, 
которые вызвал во мне один неизлечимый, трехдневный дождь в Марбурге, и которому
я посвятил сти¬хотворение». Здесь же Пастернак приводит ст. 1-2 ранней редакции:
О дождь, обезземелевший патриций, Чье сердце смерклось в даре повестей!
«Он слышал жалобу бруска...» — Стих, и поэмы—1965. Автограф был подарен А. Штиху
в 1912 г. (РГАЛИ). Те же образы бессонницы и звуки просыпающегося дня вошли 
потом в сюжет первого отрывка «Из поэмы» («Я тоже любил, и дыханье...», 
1916,1928), посвященного марбургскому лету.
Элегия 3. — Стих, и поэмы-1965. Автограф был подарен А. Штиху в 1912 г. (РГАЛИ).
...жестокий ваш отказ. — Имеется в виду объяснение с И. Высоцкой в Марбурге.
«Там, в зеркале, они бессрочны...» — Стих, и поэмы—1965 по авто¬графу, 
подаренному А. Штиху (РГАЛИ). — Автограф из собр. К. Локса отличается 
вариантами:
ст. 1: Там в зеркале — о как заочны,
ст. 3: Самой себе такой заочной
...в зеркале, они бессрочны,/Мои черты... — аналогичный образ ис¬пользован в 
стих. «Баллада» (1916): «Черты твои в зеркале срочны».
«Пусть даже смешаны сердца...» — Стих, и поэмы»—1965. Автограф из собр. А. Штиха
(РГАЛИ).
«В пучинах собственного чада...» — Избр.—1985 по списку рукою А. Штиха. — 
«Семиотика»; вторая строфа, выпущенная в списке Штиха:
И звуки кажутся с горы Фигурами доски шахматной, (Как башни на доске шахматной) 
И эхо движется обратно За каждым шагом их игры.
Варианты:
ст. 1-2:      Как свечи, опрокинутые книзу,
Так гаснут и хладеют водопады, ст. 2: Как свечи в павших канделябрах,
ст. 4: Под гулы траурных литавр,
ст. 5-8:      Как привиденье Монгольфьера,
С собой приведшего ладью,
Так Сен-Готарда профиль серый
Относит долы в ночь свою, ст. 7: Монблан явился темно-серый,
ст. 8: Влача кантоны в ночь свою.
Как обращенный канделябр... — впечатление от альпийских водопадов навсегда 
сохранилось у Пастернака в образе перевернутого пламенем вниз подсвечника, он 
повторялся потом в стихах о Грузии «Немолчный плеск солей...» (1936): «Как пламя
кувырком / Упавшего шандала» и в стих, о переделкинском ручье «Опять весна» 
(1941): «Тонет в чаду водяном быс¬трина/Лампой висячего водопада / К круче с 
шипеньем пригвождена». Монгольфьер — воздушный шар, названный по имени 
изобретателей, бра-тьев Монгольфье. См. также описание освобождающихся от тумана
гор, подобных взлетающим воздушным шарам в прозаическом отрывке «Ночь. Только 
водопады...»: «...с приближением рассвета горы, словно наполня¬емые шарлиеры, 
приподымаются, расправляются изнутри, принимают свои растянутые формы, 
расступаются друг от друга и тихо-тихо отделя¬ются от долин, еще черных, как 
прииск в этот час» (т. III).
«Кто позовет амазонку в походы...» — «Семиотика». Текст стих, в автографе 
перечеркнут. Вариант
ст. 2: Где засыпая, в крови, одногрудая,
Образ поверженной амазонки позже лег в основу стих. «Маргари¬та» (1918). ...над 
ней, одногрудою... — свое название амазонки получили от греческого слова d^d^og 
— безгрудый; они выжигали себе правую грудь, чтобы она не мешала при натягивании
тетивы лука.
Piazza S. Marco. — «День поэзии», 1981. Автограф, подаренный К. Локсу, в составе
цикла «Жнивье». — «Семиотика», без назв. и строф 3—4; варианты:
ст. 3: Море вставши — ушло, как мать,
ст. 7: Говор дна — это плач половиц
Сан Марко — главная площадь в Венеции, где Пастернак пробыл три дня в августе 
1912 г. Возможно, стих, было написано раньше, в Мар-бурге, а назв. получило 
позже. Перечисляя в «Охранной грамоте» пи¬савшиеся там стихотворения, Пастернак 
называет и стихи «о море».
«Пускайрассвет полынный даже...» — «Семиотика»; варианты: ст. 3—4:      И зыби 
мертвые адажий
Ложатся под твою ладонь. Santo Сатро (святое поле. — ит.) — кладбище в 
итальянских го¬родах.
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«За ними пять слепых застав...» — «Семиотика»; варианты: ст. 4: Прижавшем 
зрячего сустав,
ст. 5-8:      Томит в кольце слепых ключицу
Планет без далей и сторон.
Не таковы ли и бойницы
В венце трилистников — ворон.
«Янайден у истоков щек...» — «Семиотика»; варианты: ст. 3-4:      О ты, покоящий
висок И свечек гибнущее эхо. На отдельном листке того же собрания студенческих 
бумаг имеет¬ся, вероятно, более поздний вариант первой строфы: ст. 1-4:      С 
гортанью найден мой висок, Но дальше, к древнему низовью Относит от истоков щек,
Относит взветренной любовью. Эпиграф «Reste dans ton etreinte» («Остаюсь в твоих
объятьях». — фр.) — подпись под новогодней телеграммой, посланной Иде Высоц¬кой 
за границу. После объяснения летом 1912 г. отношения Пастернака с Идой 
оставались прежними; судя по ее воспоминаниям, она не при¬дала никакого значения
его признаниям, запомнив только, что он пе¬рестал с ней видеться после ее 
замужества в 1917 г. (Boris Pasternak. CoIIoque de Cerisy-La-Salle. Paris, 1979.
P. 518).
«Пусть над тобою, друг...» — «Семиотика»; вариант ст. 3: И гор светающих испуг
Внизу подтекстом четверостишия записана рифма: Первопрестоль¬ным — Колокольным, 
определяющая план незавершенного стих, обра¬зами Москвы.
«Пусты объятья башенных...» — «Семиотика»; варианты: ст. 4: Сомкнет засов,
ст. 7-8:      Бесснежьем прежним до восьми, Людьми и кругом дуг.
«Исловно наугольник площадей...» — «Семиотика»; варианты: ст. 6: За мир, где в 
залах люстры пылки.
«С каждым шагом хватаюсь за голову...» — «Семиотика», строфы 2-3 вычеркнуты. 
Внизу под стих. — четверостишие, названное «Рифма на ей»:
Скажи же навсегда адье
Своей прекрасной даме,
И неуступчивое лье
Заляжет между вами. Это и следующие восемь стих., написанные на больших листах 
бу-маги с маркой рижской фирмы, мы датируем 1913 годом, временем на¬писания 
стихов, составивших книгу «Близнец в тучах».
«Облака были осенью набело...» — «Семиотика», с опечаткой в ст. 11; варианты:
ст. 4: Нашей ночи отъезжие сны.
ст. 6: Были черные дали елей,
ст. 9—12:     О ветра и вереска вретище,
О далей разнузданных ветр,
Багровыми брызгами метящий
Прибой густолиственных недр.
«Грозя измереньем четвертым...» — «Семиотика»; вариант
ст. 13:        И шелест над личным порывом
В автографе внизу под стих, примеч.: «См. статью Импр<ессио-низм> в лирике». По 
договоренности с С. Бобровым Пастернак для из¬дательства «Лирика» собирался 
летом 1913г. написать несколько статей для теоретического сборника «Символизм и 
бессмертие», — возможно, это стих, было иллюстрацией к статье для 
несостоявшегося сборника.
Передышка. — «Семиотика»; вариант ст. 12:        Над строфою век прошел.
«Недоуменье очных ставок...» — «Семиотика»; варианты: ст. 3: Сошло с своих 
высоких лавок,
ст. 4: Целует в ногу чудный день.
«Быть может, над городом нынче...» — «Семиотика»; в автографе стих, вычеркнуто. 
Вариант
ст. 1: Быть может в Москве вы нынче.
На примере этой замены Ю. М. Лотман показывает умение Пастер¬нака 
«перекодировать словесный текст в зримый <...>, как критерий ис¬тинности и 
основание для отбора. Указание на присутствие было заменено картиной 
зажигающегося на темном фоне окна, а значение этого присут¬ствия 
—пространственной вынесенностью ее вверх» («Семиотика». С. 230).
«Сегодня пригород прискорбии...» — «Семиотика»; варианты: ст. 5—6:      Ползучею
рассадой ветра
Из сада выгнало ст. 9-12:     И небо зеленью убрало
Своей воды бескровный лик,
Двугорбый бледностью коралла
В листву подводную поник, ст. 9— 11:     Я видел, небо убирало
Его капелью вод своих,
Иль может, бледностью коралла ст. 16:        Лик Саваофа вековой.
«Ядерную структуру текста, — отмечает по поводу этого стих. Ю. М. Лотман, — 
представляет здесь некоторая реальная ситуация — встреча со стариком-горбуном. 
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Ситуация эта трансформируется в неко¬торую поэтическую реальность, в которой 
"горбун", "пригород", "прискор¬бие" составляют один семантический центр — 
угнетенности, скорби, незащищенности, а "сад", "центр", "дождь", "гнет" — 
второй, агрес¬сивный и подавляющий. Второй мир нападает на первый, первый 
про¬щает второму. <...> В облике горбуна выделено противоречие (чисто 
зрительное) между искривленным телом (" О, торса странная подушка") и 
величественным лицом ("Лик Саваофа вековой"). Однако на это на¬слаивается, 
вероятно, под влиянием живописи, образ отрубленной го¬ловы //оя/юя-Крестителя» 
(курсив наш. — Е. П.) («Семиотика». С. 230).
«Яне ваш, я беспечной черни...» — «Семиотика»; варианты:
ст. 2: Беззаботный и мстительный брат,
ст. 3—4:      День за днем меня вздох вечерний
Из чужих выпускает врат, ст. 3: Пусть. Мне воздух народной вечерни
ст. 9: Но в отдушине беглая дырочка
ст. 12:        Городским утешеньем извне.
Ключарь — монах-привратник, открывающий монастырские ворота.
Ю. М. Лотман отмечает в этом стих, наличие философской анти¬тезы 
«субъективное-объективное», определяющей для Пастернака «тему народа», из 
которой в соединении с темой женщины «потом разовьется тема революции» 
(«Семиотика». С. 235).
«На волю, на волю, на волю!..» — «Семиотика».
ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ (С. 305)
«Пока мы по Кавказу лазаем...» — «Темпы», 1931, № 10, в подборке из трех стих, 
под общим назв. «Тифлис»; варианты: ст. 9—11 сняты,
ст. 24:        Четырехгранный монастырь, ст. 28:        И с поворота дрожь 
берет, ст. 36-37 сняты,
ст. 40—43:    Как происшествие в пути,
И совершается в пространстве, Как самая превратность странствий И как 
случайность во плоти.
ст. 44—49 сняты,
ст. 52:        Шоссе относит эту странность ст. 59:        И пыльным малахитом 
плит.
- Автограф — текст публикации в «Темпах» (РГАЛИ); вариант ст. 6: Заламываясь, 
как гортани,
— Автограф — текст «Нового мира»; вариант ст. 76-77:   Я верен всем большим 
мечтам.
А верен ли себе останусь, В окончательной редакции стих, была снята тема 
Лермонтова, вставшая при виде монастыря Джвари, куда поместил Лермонтов героя 
своей поэмы «Мцыри». Обнявшись будто две сестры <...> Столбы обру¬шенных ворот —
цитаты из гл. 1 поэмы Лермонтова «Мцыри». Но проис¬ходит текста ради/ Водной из 
юнкерских тетрадей <... > летим с пути/ В объятье лермонтовских стансов... — 
Пастернак был потрясен реализ-мом лермонтовских описаний, которые казались 
настолько первич¬ными, что слияние Арагвы и Куры должно было соответствовать 
сказанному. Где Лермонтов уже не Янус. — «Я имел в виду, — объяснял Пастернак Г.
Бебутову эти слова, — что в противоположных свидетель¬ствах современников он 
представал обладателем взаимно друг друга исключающих черт, двуликим, как Янус» 
(7 янв. 1957). Янус — в римск. мифол. бог, охраняющий вход и выход из дома, его 
изображения в виде двуликой головы вешались над дверьми. «Страшно обрадовался 
выпу-
шенным строфам из "Пока мы по Кавказу...". Без конца Вам благодарен. У меня ни 
следа нет того, что я сделал, и все перезабыто», — писал Пастернак Бебутову, 
приславшему ему первоначальный текст стих.
Волны («Октябрь, а солнце также жгуче...»). — Машин, сб. 1956; варианты ст. 
261-267. Черновые варианты: ст. 268 а):    Меж нашей участью и ней. ст. 268 б): 
  Меж мною и тобой и ей. ст. 268 в):    Между гостиницей и ей ст. 269-276 а):
Следы людей в поселке стерты,
Как будто не шутя всерьез
Последних дачников с курорта
Порыв норд-оста в море снес.
Простимся с ним и побережьем,
И память сохраним о нем.
И сами вслед другим приезжим
Стопы на север повернем, ст. 272-276 б):
Вчерашний ветер в море снес.
Итак простимся с побережьем
И, память сохранив о нем,
Стопы вслед остальным приезжим
Домой на север повернем.
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Зарево.
Вступление — Пять черновых набросков вступления в поэму «Воз¬вращение из армии 
(Отпускник)»
Двор конюшенный — авт. примеч. дано к стих. «Смерть сапера»: «Зна¬менитая 
конюшня в деревне Вяжи, в которой была огневая точка про¬тивника» (Автограф). 
Вяжи-Завершье — эта же деревня упоминается в стих. «Смерть сапера». Имя 
погибшего друга Филиппов Тертий повторя¬ет имя реального человека, члена 
редакции журнала «Москвитянин», друга А. Н. Островского и А. А. Григорьева Т. И.
Филиппова (1825-1889), блестящего исполнителя народных песен, в конце жизни 
государствен¬ного контролера.
Е. Б.Пастернак, Е. В. Пастернак
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