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Люблю гончих, но терпеть не могу накликать в лесу, порскать, лазать по кустам и 
самому быть, как собака. У меня было так: пущу, а сам чай кипятить, не спешу 
даже когда и подымет: пью чай, слушаю, и как пойму гон, перехватываю, становлюсь
на место – раз! и готово.

Я так люблю.

Была у меня такая собака Анчар. Теперь в Алексеевой сече, откуда лощина ведет на
вырубку, – в этой лощине над его могилой лесная шишига стоит.

Не я выходил Анчара. Привел раз мне один мужичок гончую, был это рослый, статный
кобель и на глазах очки.

Спрашиваю:

– Краденый?

– Краденый, – говорит, – только давно было, зять щенком из питомника украл, 
теперь за это ничего не будет. Чистая порода…

– Породу, – говорю, – сам понимаю, а как гоняет?

– Здорово.

Пошли пробовать.

И только вышли из деревни к завору, пустили, поминай, как звали, только по седой
узерке след остался зеленый…

В лесу этот мужичок говорит мне.

– Я что-то озяб, давай грудок разведем.

«Так не бывает, – думаю, – не смеется ли он надо мной?» Нет, не смеется, 
собирает дрова, поджигает, садится.

– А как же, – спрашиваю, – собака?

– Ты, – говорит, – молод – я стар, ты не видал такого, я тебя научу: о собаке не
беспокойся, она свое дело знает, ей дано искать, а мы будем чай пить.

И ухмыляется.

Выпили мы по чашке.

– Бам!

Я так и рванулся.

Мужичок засмеялся и спокойно наливает себе вторую чашку.

– Послушаем, – говорит, – что он поднял.

Слушаем.

Густо лает, редко и хлестко гонит.

Мужичок понял:

– Лисицу мчит.

Мы по чашке выпили, а тот уж версты четыре пролетел. И вдруг скололся. Мужичок в
ту сторону рукой показал, спрашивает:
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– Там у вас коров пасут?

И верно, в этой стороне пасут карачуновские.

– Это она его в коровий след завела, теперь он добирать будет. Выпьем еще по 
одной.

Но недолго пришлось отдохнуть лисице, опять схватил свежий след и закружил на 
малых кругах, – видно, была местная. И как на малых кругах пошел, мужичок чай 
пить бросил, грудок залил, раскидал ногами и говорит:

– Ну, теперь надо поспешать.

Бросились перехватывать на полянку перед лисьими норами. Только расставились, и 
она тут на поляне, и кобель у нее на хвосте. Трубой она ему показала в болото, 
он же не поверил – тяп! за шею, она – вию! и готово: лисица, – и он рядом 
ложится лапу зализывать.

Его звали глупо: «Гончар», я же на радости крикнул:

– Анчар!

И так пошло после: Анчар и Анчар.

Сердце охотничье, вы знаете, как раскрывается? Знаете, утро, когда мороз на 
траве и перед восходом солнца туман, потом солнце восходит и мало-помалу туман 
отдаляется, и то, что было туман, стало синим между зелеными елями и золотыми 
березками, да так вот и пошло все дальше и дальше синеть, золотиться, сверкать. 
Так суровый октябрьский день открывается, и точно так открывается сердце 
охотничье: хлебнул мороза и солнца, чхнул себе на здоровье, и каждый встречный 
человек стал тебе другом.

– Друг мой, – говорю мужичку, – по какой беде ты собаку такую славную за деньги 
отдаешь в чужие руки?

– Я в хорошие руки отдаю собаку, – сказал мужичок, – а беда моя крестьянская: 
корова зеленями морозцу хватила, раздулась и околела: корову надо купить, без 
коровы нельзя крестьянину.

– Знаю, что нельзя, жаль мне очень тебя. А что же ты просишь за собаку?

– Корову же и прошу, у тебя две, отдай мне свою пеструю.

Отдал я за Анчара корову.

Эх, и была же у меня осень, в лесу не накликаю, не порскаю, не колю глаза 
сучьями, хожу себе тихо по дорожкам, любуюсь, как изо дня в день золотеют 
деревья, бывает, рябцами займусь, намну тропок, насвистываю, и они ко мне по 
тройкам сами бегут. Так прошло золотое время, в одно крепкое морозное утро 
солнце взошло, пригрело, и в полдень весь лист на деревьях осыпался. Рябчик на 
манок перестал отзываться. Пошли дожди, запрела листва, наступил самый печальный
месяц – ноябрь.

Вот нет этого у меня, чтобы шайками в лес на охоту ходить, я люблю идти в лесу 
тихо, с остановками, с замиранием, и тогда всякая зверюшка меня за своего 
принимает, всякую такую живность очень люблю я разглядывать, всему удивляюсь и 
бью только, что мне положено. И это мне хуже всего, когда шайками в лесу идут, 
гамят и бьют все, что попадается. Но бывает, какой-нибудь согласный приятель, 
понимающий охотник явится – люблю проводить его, другое это удовольствие, а тоже
хорошее: хорошему человеку до смерти рад. Так пишет мне в начале ноября из 
Москвы один охотник, просится со мной погонять. Вы все знаете этого охотника, не
буду его называть. Конечно, я очень ему обрадовался, отписал ему, и в ночь под 
седьмое он ко мне является.

И вот нужно же так: перед этим лег было славный зазимок и как раз под седьмое 
растаял: грязно, моросит мелкий холодный дождик. Всю ночь я не спал, 
беспокоился, как бы дождик не помешал и не смыл ночные следы. Но счастливо 
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вызвездило после полуночи, и к утру зайцы славно набегали.

До рассвета, при утренней звезде мы чаю напились, наговорились и, когда 
заголубело в окне, вышли с Анчаром на русаков.

Озимый клин в эту осень начинался у самой деревни, была озимь в ту осень густая,
тугая, сочно-зеленая, хоть сам ешь. И русак на этой озими так наедался, вы не 
поверите, сало внутри висело, как виноград, и я почти по фунту с русака надирал.
Весело взял Анчар след, покружил, разобрался в жировке и пошел прямым ходом на 
лежку. В лесу в это время капель, шорох. Этого русак очень боится, выбирается и 
ложится у нас на вырубке против Алексеевой сечи. И как я понял Анчара, что он с 
зеленой пошел на вырубку, – скорей на пустошь к лощине: с вырубки русаки 
непременно этой лощиной бегут. На первое место я поставил приятеля, у края 
оврага, сам же стал по другой стороне, и ему не видно меня, а мне он весь, как 
на ладони.

План, конечно, и на охоте необходим, но только редко по плану приходится. 
Ждем-пождем – нет гона, и Анчар как провалился.

– Сережа, – кричу я.

Ах, виноват, не хотел я называть вам этого охотника, вы все его знаете, ну, да 
ведь, Сергеев у нас много.

– Сережа – кричу я, – потруби Анчара.

Свой охотничий рог я ему отдал он большой мастер трубить и любит. И только 
взялся Сережа за рог, гляжу – Анчар к нам бежит по лощине. Сразу я понял по его 
походке он тем же самым следом бежит и еще понял, это того русака лисица или 
сова перегнали с лежки, он прошел уже лощину, и Анчар его добирает. Вот когда он
поравнялся с моим приятелем, гляжу, тот поднимает ружье и прицеливается.

И ничего бы не было если бы в ту минуту я вспомнил, что как раз с этого самого 
места раз я сам в человеческую голову целился и только вот чуть-чуть не убил 
лощиной шел человек в заячьей шапке мне была только шапка видна, и вот только бы
курок спустить, вдруг вся голова показалась Мелькни мне это в памяти, я понял 
бы, что сверху видна только шерсточка, крикнул бы и остановился. Но я подумал – 
приятель мой балуется, это постоянно бывает у городских охотников, как у 
застоялых коней.

Думал, шутит, и вдруг – бац!

Было тихо, дым весь пал в лощину и все застелил.

Обмер я и сразу вспомнил как с того места сам в человеческую голову чуть-чуть не
выстрелил.

Синий дым лег на зеленую лощину. Жду я жду, и мгновенья проходят, как годы, и 
нет Анчара, нет из дыма не вышел Анчар. Как рассеялось, вижу, спит мой Анчар на 
траве вечным сном, на зеленой траве, как на постели.

С высоких деревьев на малые капают тяжелые осенние капли, с малых – на кустики, 
с кустов – на траву, с травы – на землю печальный шепоток стоит в лесу и стихает
только у самой земли тихо принимает в себя земля все слезы.

А я на все сухими глазами смотрю.

«Ну, что же, – думаю, – бывает и хуже, и человека по случаю убивают».

Перегорелый я человек, скоро с собой справился, и уж стало у меня складываться, 
как бы лучше мне сделать приятелю, поласковей с ним обойтись, знаю ведь, не 
лучше ему, чем мне, и на то мы охотники, чтобы горе умывать радостью. В Цыганове
самогонка живет в каждой избе, так я и решил идти в Цыганово и все замыть. Сам 
думаю так, а сам смотрю на приятеля и удивляюсь сошел вниз поглядел на убитого 
Анчара, опять стал на место и стоит себе будто все еще гона ждет.

В чем же тут штука?
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– Гоп! – кричу.

Отозвался.

– Ты в кого стрелял?

Помолчал.

– В кого, – кричу, – ты стрелял?

Отвечает:

– В сову.

Оторвалось у меня сердце.

– Убил?

Отвечает:

– Промазал.

Сел я на камень и вдруг все понял.

– Серега! – кричу.

– Ну!

– Потруби Анчара.

Гляжу, схватился Серега за рог и остановился. Сделал шаг в мою сторону видно, 
стыдно стало, шагнул другой раз и задумался.

– Ну же, – кричу, – потруби!

Он опять берется за рог.

– Скорей, – кричу, – скорей!

К губам рог приставляет.

– Да ну же, ну.

И затрубил.

Сижу я на камне, слушаю, как приятель трубит, и страшной чепухой занимаюсь вижу 
вот, как ворона за ястребом гонится, и думаю, почему же он ей не даст по 
затылку, ему бы только раз тюкнуть. С такими думами можно на камне сколько 
угодно сидеть. И тут же колом стоит вопрос о самом человеке почему ему нужен 
обман? Смерть есть конец, все кончается так просто и зачем-то всем надо трубить?
Вот убита собака, никакой охоты у нас быть не может, и сам же он собаку 
застрелил и знает он, – человек я, не безделушка, с него не взыщу и слова 
попрека не скажу.

Кого он обманывает?

– Вот, – указываю, – иди ты по той тропинке, она тебя в Цыганово приведет, мы 
там с тобой выпьем, иди туда и потрубливай, все потрубливай, я же буду в лесу 
ходить и слушать, не викнет ли где-нибудь Анчар на трубу.

– Да ты, – говорит, – возьми рог и сам труби.

– Нет, – отвечаю – не люблю я трубить, у меня от этого в ушах звук остается, 
ничего не слышу, а тут надо слушать малейшее.

Оробел он и спрашивает нерешительно:

– А ты сам куда пойдешь?
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Я показал в сторону, где Анчар лежит.

«Ну, – думаю, – деваться теперь ему некуда, сейчас признается».

И вот нет же, говорит:

– В ту сторону я тебе идти не советую, там и деревьев нет, на кусту он не может 
повеситься.

– Хорошо, – отвечаю, – я вон туда пойду. А ты, пожалуйста, не завывай, все 
потрубливай и потрубливай.

Как я сказал, что в другую сторону пойду, очень он обрадовался и затрубил, и так
ему надо версты три все трубить и трубить.

«Нет, – говорю ему вслед, – на живых началах много бывает чудес, а на мертвых 
концах чудес не случается: не отзовется Анчар. Оттого настоящий охотник смотрит 
прямо в глаза и говорит: выпьем, друг, все кончилось».

Да, кого он обманывает?

У меня за поясом всегда маленький топорик для всякого случая, отрубил я им конец
у сушины, вытесал вроде лопаты и выкопал яму в мягкой земле. Уложил Анчарушку в 
яму, холмик насыпал, нарезал дерну, обложил. На гари был у меня примечен чертик 
из обгорелого дерева, в сумерках он очень наших баб пугает, и все зовут его 
шишигой. Сходил я на гарь, приволок эту шишигу и поставил Анчару памятник.

Стою, любуюсь на черта, а Сережа все трубит, трубит.

«Кого ты, Сережа, обманываешь?»

Моросит дождик, мелкий, холодный. С высоких деревьев падают тяжелые капли на 
малые, с малых – на кусты, с кустов – на траву и с травы – на сырую землю. Во 
всем лесу шепоток стоит и выговаривает: мыши, мыши, мыши… Но тихо принимает в 
себя мать-земля все слезы и напивается ими, все напивается…

Стало мне так, будто все дороги на свете в один конец сошлись, и на самом конце 
стоит лесной черт на собачьей могиле и с таким уважением на меня смотрит.

– Слушай, черт, – говорю, – слушай…

И сказал я речь над могилой и что сказал – потаю.

После того стало мне на душе спокойно, прихожу в Цыганово.

– Перестань, – говорю, – Сережа, трубить, все кончено, я все знаю. Кого ты 
обманываешь?

Он побледнел.

Выпили мы с ним, заночевали в Цыганове. Охотника этого вы все знаете, у каждого 
из нас есть такой Сережа на памяти.
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