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Мои тетрадки. Михаил Михайлович Пришвин

Некоторые мои читатели время от времени просят меня написать рассказ о такой 
любви мастера к своему ремеслу, чтобы им можно было поучиться. Желая ответить 
читателям, много перебрал я в своей памяти всякого рода мастеров в разных 
областях науки, искусства и техники, таких замечательных, что я, как мастер 
слова, им не гожусь и в подметки. Но все-таки из всех мастеров для примера я 
выбрал себя, потому что себя самого я знаю лучше других. И пусть мне дано не так
много, любви к своему делу я имел не меньше их и могу поучить, как надо беречь 
свой талант.

Что значит – талант? Однажды весной я подумал об этом, и вот вижу, на высокой 
елке, на самом верхнем ее пальчике, сидит маленький птичик. Я догадался, что 
птичик этот поет, потому что клювик его маленький то откроется, то закроется. Но
такой он маленький, птичик, что песенка его до земли не доходит и остается вся 
там, наверху. Птичик этот крохотный пел, чтобы славить зарю, но не для того он 
пел, чтобы песенка славила птичку.

Так я тогда в этом птичике и нашел себе ответ на вопрос что такое талант? Это, 
по-моему, есть способность делать больше, чем нужно только себе это способность 
славить зарю, но не самому славиться.

Вот еще что я думаю о таланте эта птичка поет не только у поэтов, музыкантов и 
всякого рода артистов, в каждом деле движение к лучшему непременно совершается 
под песенку такой птички.

Я знал в былые времена одного башмачника, по имени Цыганок, в Марьиной роще. 
Крыша в его домике развалилась – ему нет дела до крыши; штаны износились спереди
– ничего, закрывается фартуком; просиделись сзади штаны – опять ничего, 
закрывается другим фартуком сзади. Но какое мастерство! Я только потому не 
привожу его в пример, что он вином зашибал. О мастерстве этого Цыганка легенды 
сложились.

Рассказывают, будто приехала к нему в Марьину рощу из Парижа настоящая 
француженка, и мастер сделал ей две пары башмаков. Одну эту пару француженка в 
грязь окунула, чтобы вид получился для таможни ношеный, другую пару завернула в 
газету, свою же, парижскую, бросила. По приезде в Париж очищает грязную пару, 
продает и окупает все расходы по этой поездке в Марьину рощу.

Сколько в жизни своей видал я таких мастеров, и думаю теперь, что артисты бывают
не только в искусстве: всякий артист, кто делает свое дело под пение птички.

Было это давным-давно, я в то время не писателем был, а служил агрономом в 
имении графа Бобринского. Однажды на молотьбе услыхал я разговор и для памяти на
спичечной коробочке записал услышанные выразительные народные слова. С этого 
разу я стал такие слова записывать на чем-нибудь и дома вносить в особую 
тетрадку. Занося однажды с клочка бересты в тетрадку какой-то разговор, я 
почувствовал желание писать не о чужих словах, а о себе самом. За этим писанием 
прошло у меня часа два, и с тех пор начинаю я свой день с того, чтобы записать 
пережитое предыдущего дня в тетрадку. Год за годом проходили, исписанная 
тетрадка ложилась на другую исписанную тетрадку, и так собиралась моя 
драгоценная словесная кладовая. Никакие сокровища в свете не могли бы возместить
мне эту кладовую записанных слов и переживаний, хотя я из нее очень мало беру 
для своих рассказов. И не раз я очень многим рисковал, чтобы только спасти свои 
тетрадки.

В 1909 году вздумал я поселиться прочно в селе Брыни, привез туда всю свою, 
годами собранную библиотеку и все, какое у меня было имущество. Случился в этом 
селе пожар, и я увидел его на охоте верст за пять от села. Пока я прибежал, все 
село было в огне, но я, думая о тетрадках, бросился бежать к своему дому в такой
жаре, что, помню, на ходу увидел чей-то вытащенный из дому диван и подивился, 
как он, деревянный, при такой жаре не загорается. Смотрю на свой каменный дом: 
еще цел, но занавески горят и лесенка на террасе дымится. Вбежал я в дом, 
бросился к тетрадкам, схватил их, и чувствую, секунды больше остаться нельзя, 
наклониться нельзя вон к тому чемодану, где лежат деньги и белье, нельзя шубу 
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вытащить из сундука. Так, с одними тетрадками, вылетел и на ходу видел, что тот 
диван, на который я обратил тогда свое внимание, теперь горел, как свеча. А 
когда с тетрадками прискакал в безопасное место, увидел, что весь мой дом в 
огне.

Так все и сгорело, и остались только тетрадки, да заяц в печке, в чугунном 
котелке, прикрытом вьюшкой. Собирая серебряные комочки, в которые превратились 
наши ложки, мы обратили внимание на этот котелок, и уцелевший в печке заяц был 
нашей первой радостью после такого большого несчастья. Так все дочиста у меня 
сгорело, но волшебные тетрадки сохранились, и слова мои не сгорели.

Нес я эти тетрадки, эту кладовую несгораемых слов, за собою всюду, и раз они 
выручили меня из еще большей беды, чем пожар.

В 1919 году пришел к нам в Елец Мамонтов и предал наш родной город мечам и 
пожарам. Какой-то офицер Мамонтова, прослышав о пребывании писателя в городе, 
решил его «спасти» от большевиков и прислал за мною двух казаков. Им была дана 
инструкция, переговорив со мною, сделать вид, будто они меня арестуют: это на 
случай, если Мамонтов провалится, меня не обвинили бы в добровольном побеге. Все
было мне сказано тихо и вежливо. «Сейчас они со мной вежливы, – подумал я, – но 
если я откажусь, то, может быть, сделают свое и невежливо, и по-настоящему 
арестуют меня.»

– Благодарю вас, – ответил я, – повремените немного.

Весь этот разговор был на Манежной улице, а тетрадки мои хранились на Соборной, 
и эти тетрадки и навели меня на удачный ответ.

– Повремените здесь, – сказал я, – сейчас я схожу за тетрадками, а то без своих 
тетрадок я не писатель.

Казаки повременили, а я, схватив тетрадки на Соборной улице, пустился наутек и 
пробыл в засаде, пока им стало не до меня.

И вспоминая теперь этот случай, тоже записанный в тетрадь, понимаешь, что 
смелость в борьбе за жизнь мне пришла опять от тетрадок. Только не подумайте, 
что мне корысть была в сохранении этих тетрадок: прямой корысти тут никакой не 
было, и только сейчас, почти через сорок лет, один литературный музей предлагает
мне за них очень скромную сумму. В том-то и дело, что тетрадками своими я 
дорожил не для какой-нибудь выгоды, а просто любил их, как люблю все свое 
ремесло, увлекательное, опасное и трудное.

Я начал свое ремесло с того, что, ничего не имея в кармане, отправился за 
сказками в тот край, где прошел теперь Беломорский канал, и даже мысли у меня не
было, какая мне от этих сказок будет корысть. В те времена, после поражения 
революции 1905 года, некоторые писатели уже начинали терять связь с народом и 
брали слова больше из книг, чем из уст. Я же думал, что словесные богатства 
русского народа заключаются больше в устной словесности, чем в письменной. Еще я
и так думал, что интересно слово не то, которое в книгах, а то, которое услышал 
сам из уст народа.

Бывало не раз устанешь на охоте и заночуешь в лесу, и вот к твоему огоньку 
придет какой-нибудь местный человек, и тут, у костра, этот местный человек 
что-нибудь расскажет. Только через эти слова в лесу кажется, будто это сама 
природа о себе что-то сказала по-своему. А после вспомнится и то дерево, под 
которым развел теплинку, и тот ручей, который пел тебе всю ночь. До того мне с 
первого же раза полюбилось охотиться за такими словами, что однажды я собрал 
себе котомку ранней весной и вернулся только осенью: мне казалось, что всю весну
и все лето я шел за колобком по волшебным северным лесам. А в городах, где 
деньги за слова платили, не за те, что свои, а за те, что по заказу, – там я 
редко появлялся. И много лет нужно было странствовать по лесам, ночевать у 
костров и подчас кормиться только удачливой охотой на птицу или зверя, чтобы 
пришло, наконец, то время, в какое живете вы и в какое я свободно печатаю вам 
свои сказки.

Да, многих из вас, друзья, тогда и на свете не было, когда я писателем делался, 
но мои тетрадки есть мое оправдание, суд моей совести над делом жизни: они 
ответят, хорошим ли мастером ты был, делал ли больше в своем мастерстве, чем это
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нужно только себе, – все равно – писатель ты или сапожник Цыганок из Марьиной 
рощи.
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