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Рассказ

Было это очень давно, еще в царское время и даже не при последнем царе. Мы жили 
тогда в небольшом рыжем домике - три окошка на улицу и позади сад. В нашем 
небольшом городке в каждом домике было: окна на улицу, в пыль, а позади сады, 
разделенные заборами. Так было всюду в старое время, и сама Москва ничем не 
отличалась от провинции. В наше старое время было правило, что впереди - для 
всех - пыльная улица, а позади дома сад для себя.

Было как-то раз, приходит однажды в наш домик на Дворянской улице мужичок 
средних лет в синей блузе. Волосы у него русые, долгие, глаза голубые, острая 
бородка.

- Здравствуйте, добрые люди! - сказал мужичок. - Хлеб да соль!

- Милости просим! - ответила мать.

За спиной у гостя была сумка, в правой руке палка-писанка самодельная, в левой 
оказалось самое главное: ящик с красками.

- Я художник, - сказал он матери. - Нельзя ли у вас остановиться на все лето?

- Рада бы, - ответила вежливо мать, - да поглядите сами: тесно, куда я вас дену?

- Баня у вас в саду свободная, - сказал художник, - я бы жил в ней, а когда 
плоды поспеют, я бы сад караулил.

А это такая правда была о карауле: бывало, как только плоды начинают поспевать, 
у нас по всему городу воры зубы на яблоки точат, прямо настоящая война 
начинается; хозяева даже и спят в садах с ружьями.

Возможно ли было нашей бедной матушке с малыми детьми охранять сад от 
разбойников? Конечно, сад был с плодами не каждый год. Но как раз в этот год, 
когда пришел к нам художник, яблоки и груши завязались с большой силой, и урожай
ожидался большой. Вот почему предложение художника очень понравилось матери, и 
она ему так сказала:

- Я вдовой осталась с кучей маленьких детей, мне очень трудно сад караулить. Я 
бы, конечно, и очень рада была вас пустить в баню, да только мне совестно: вы же
не знаете, какая эта баня внутри - не баня, а завалюшка, мы больше в ней и не 
моемся, и сколько в ней мусору!

- Крыша еще не разъехалась? - спросил художник.

- Единственно только крыша, кажется, и ничего: даже не каплет, ответила мать.

- Не каплет? - повторил художник. - А что еще нужно? Мусор же, какой бы он ни 
был и сколько бы его ни было, я уберу и мешать вам ничем не буду: обед буду 
варить себе сам.

Мать, конечно, обрадовалась такому жильцу и пустила художника в баню.

И как же нам с Сережей понравился этот художник! Может быть, это детство наше 
так сказывается, но, мне кажется, во всей своей долгой жизни я не встречал таких
добрых людей. Он с того начал в саду, что возле самой бани вырыл глубокую яму и 
велел нам таскать в нее всякий хлам из бани: обломки кирпичей, гнилушки, 
железки, тряпки, ведра без дна. Набралась целая яма всякой такой дряни. После 
того мы яму со всех сторон засыпали землей, утоптали, и баня стала чистая.

Мать пришла поглядеть, принесла белые тряпочки, столик, постелила, похвалила 
нашу работу и позвала художника обедать.

- Сделайте милость, - ответил художник, - никогда меня не зовите и ничего больше
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для меня, пожалуйста, не делайте: у меня такой принцип, чтобы делать все, по 
возможности, самому и людей своею особой не затруднять, особенно людей таких 
хороших, как вы. Я и так не знаю, как вас благодарить за сад. Как хорошо он 
зарос, какая тишина: ни один листик не шевельнется.

- Да, - ответила мать, - погода стоит прекрасная. Только старайтесь ничем не 
задевать соседа: у нас с ним спор постоянный, почти что война. И только все 
из-за одного дерева. Вышло так, что почти половина веток с дерева свешивается 
через забор и груши падают на его сторону. Мы, однако, не из-за того с ним 
спорим: что пало, то и пропало для нас, то пусть и будет его. Спорим мы с ним 
из-за того, что он всякими способами нахально помогает грушам падать на его 
сторону. "Дерево, - говорю я, - стоит у меня - мое дерево, и плоды мои". - "Не 
все дерево стоит на вашей земле, отвечает он, - у вас только корень, а ветки 
мои; у вас оно только стоит, а меня оно любит". Так ведь мало того, что трясет 
на свою сторону с тех веток, - еще и длинным шестом с гвоздиком достает груши и 
с нашей стороны. В чем-нибудь он непременно и к вам придерется и вас достанет 
своим проклятым шестом. Это очень дурной человек, и недаром ему дали такое 
прозвище...

Мать не посмела выговорить прозвище соседа.

- А я очень люблю эти народные прозвища, - сказал художник. - Если можно, то, 
пожалуйста, скажите.

Мать ответила:

- Впрочем, ничего особенного. Его все в нашем городе называют Проглотом.

Вот теперь подходит рассказ мой к тому самому, из-за чего я на всю жизнь 
определился садовником и люблю садовое дело больше всякого и могу по-настоящему 
делать только сады. Скорее всего, думаю, любовь эта моя к саду пришла мне от 
художника, это он, наверно, обратил глаза мои навсегда в ту сторону. Все лето он
писал наш запущенный сад, и как это у него выходило чудесно, я до сих пор никак 
понять не могу. Начинает он писать какой-нибудь листик или веточку, грушу или 
яблоко, - просто похоже, и больше ничего. После того, за этой обыкновенной 
грушей или яблоком, пишет не так уж явственно, зато более привлекательно: 
глядишь - и тянет тебя не к этому первому, а куда-то подальше. С каждым шагом в 
этом саду на картине тебя тянет все сильней и сильней вдаль. Кажется, будто 
кто-то взял тебя за руку и уводит; чем дальше, тем становится все лучше и лучше,
и плоды разные умоляют тебя их попробовать...

Слышал не раз я, что сны такие бывают, но сны-то ведь проходят, а картина, 
сделанная художником, остается. Я и теперь, на старости лет, в руке держу ведро 
с коровьим жидким навозом, обмазываю яблоньки, а сам вижу тот незабываемый сад, 
без противных старых заборов. Картину сделал художник, - так почему я не могу 
сделать такой сад? Вот из-за этого я и стал на всю жизнь садовником.

Наш жилец хорошо выполнял свое обещание стеречь сад. Он всегда ставил свой 
мольберт против той груши, что стояла в нашем саду, а ветками любила соседа. На 
мольберт он ставил свой большой холст на подрамнике, и сосед никак не мог 
видеть, что же именно делает художник.

День проходит за днем, и разбирает соседа любопытство, а может быть, и досада: 
если художник все лето будет торчать, закрываясь холстом, как же тогда воровать 
наши груши?

И вот однажды Проглот не выдержал, подзывает нас с Сережей и спрашивает:

- Что он там делает?

Мы ответили:

- Художник пишет груши.

Так прошло сколько-то времени, груши начали желтеть. Проглот опять нас 
подзывает:

- Что он сейчас пишет?
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Мы отвечаем:

- Художник пишет груши.

Проглот разозлился:

- Все одни только груши и пишет?

- Зачем одни: раньше писал зеленые, а теперь пишет желтые. Как они вкусны, 
спелые, желтые груши! Поди-ка их съешь!

И показали ему языки. Он рассердился и кинул в нас палкой, но не попал. Мы же 
ему эту палку - обратно, и ему пришлось прямо по шее. Художник расхохотался, а 
Проглот всем нам кулак показал и крикнул:

- Вот вы дождетесь, скоро я всем вам покажу кузькину мать!

Ну и, конечно, показал нам, и вот как это было.

Обед готовил себе художник всегда сам, и, видно, в этой заботе он находил себе 
отдых от работы. Мы же ему с базара все приносили: гречневую крупу, масло, чай, 
сахар, лук, селедки, огурцы, рыбу. Что скажет, то и принесем.

Было раз так, что художник сел за обед, и кот чей-то, желтый, тигровый, 
роскошный, приходит и тоже садится за стол рядом с художником.

- Здравствуйте! - приветствовал его художник.

Поласкал его, а кот поднял хвост и запел.

Долго любовался художник котом, и даже мы с Сережей, маленькие люди, поняли, как
бедному художнику трудно жить одному, если он коту этому, как милому другу, 
обрадовался.

И что же, подумайте! На другой день, точно в тот час и минуту, кот является к 
обеду. День за днем проходит, и кот не пропускает ни одного обеда. Мало того! 
Как-то раз после обеда кот идет за художником на место работы, трется щекой о 
мольберт.

Художник и говорит ему:

- Перебирайся-ка, друг, к нам совсем, будем с тобой жить хорошо.

В ответ художнику кот повел себя так, будто он понял предложение жить и 
согласился. Только на какие-нибудь десять минут он убежал и опять появился 
совсем.

Плохо было, что все эти разговоры с котом Проглот слышал и хорошо понял, каким 
большим другом нашим сделался кот.

Сказать, что кот так-таки неотрывно и жил у нас, я не могу. Он жил, как все 
коты: уходил надолго, показывался на чужих крышах, на заборах. Обедать, однако, 
он всегда приходил и спал постоянно на одной постели с художником.

Случилось однажды, художник очень увлекся своей картиной, и мы тоже замерли в 
удивлении: груши, яблоки, плоды всякого цвета свешивались массами, и людей 
никого не было в этом саду, а нам отчего-то казалось, будто мы там, в саду 
невидимками, и много детей всяких, и все невидимки.

Какой это чудесный был сад на холсте! Куда девались все наши почерневшие от 
времени заборчики! Никаких заборов на картине, один только сплошной сад, и в нем
невидимками люди.

Вдруг, очнувшись, мы видим: на той стороне забора нашего сада Проглот держит в 
руке нашего кота и надевает ему на шею петлю...

Мы толкнули художника.
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- Что ты делаешь? - закричал он.

- Я обещал вам, - ответил Проглот, - показать кузькину мать. Вот и глядите: он 
съел у меня сорок цыплят.

- Отдай кота, - сказал художник. - Я тебе за цыплят заплачу.

- Ладно, - отозвался Проглот. - По гривеннику за цыпленка дадите, я погожу 
вешать кота.

Мы получили приказ взять в бане новые штаны художника и бежать, бежать на базар 
что есть духу, продать не меньше как за четыре рубля и немедленно возвращаться с
деньгами к Проглоту.

В один миг прибежали мы на базар и тут одумались.

- Как же быть, Сережа, - говорю я, - нехорошо будет художнику остаться без новой
одежды. Погодим продавать, подумаем.

Сели мы на чью-то лавочку возле одного домика, стали думать и ничего другого не 
могли найти, как бежать обратно к маме и все ей рассказать.

- Вот что, детки, - сказала нам дома мать, - вы очень хорошо сделали, что пришли
со мной посоветоваться. Даю вам четыре рубля, а брюки у меня оставьте. Только 
смотрите не говорите, что у вас есть деньги; скажите проклятому Проглоту: денег 
достать не могли, и хотите - заплатим грушами: по груше за цыпленка, как раз 
сорок груш. Если же не согласится, заплатите четыре рубля и возьмите кота.

Мы так и сделали. Пока художник обедал, натрясли Проглоту сорок груш, взяли 
кота, вернули художнику, а брюки мама ему сама принесла.

- Я же вас просила, - сказала она, - не связываться с Проглотом. Зачем вы это 
сделали? Вот он и показал вам кузькину мать.

Вот эта какая-то страшная "кузькина мать" оставалась у нас в душе с тех пор. И 
чем я старше делался, тем яснее мне становилась эта злая сила между людьми, 
разделенными друг от друга заборами.

Много с тех пор прошло времени... Насадили мы в городе новый, большой сад 
впереди домов, обнесли его решеткой с узорами, и покрасили ее в зеленый цвет. 
Много людей работало над этим садом, и я всегда у них был старшим садовником. И 
как видел я на картине сад без заборов, так и мы теперь делали этот самый сад. 
Какие дорожки в нашем саду, какие загадочные воротца между деревьями, какие 
встречи бывают между людьми на дорожках!

С утра до ночи я за садом приглядываю и указываю разное моим помощникам. Тогда 
уж когда совсем стемнеет, ворота в нашем саду запираются. Живу я тут же в 
маленьком домике, и ключ от ворот у меня.

Так у нас вышел сад и стал впереди домов. Да и в Москве тоже так делается: 
раньше сады были позади - для себя, а теперь они выходят вперед и для всех.
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