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Замерли от холода все пауки. Сети их сбило ветром и дождями. Но самые лучшие 
сети, на которые пауки не пожалели лучшего своего материала, остались невредимы 
в дни осеннего ненастья и продолжали ловить все, что только способно было 
двигаться в воздухе. Летали теперь только листья, и так попался в паутину очень 
нарядный, багровый, с каплями росы осиновый лист. Ветер качал его в невидимом 
гамаке. На мгновение выглянуло солнце, сверкнули алмазами капли росы на листе. 
Это мне бросилось в глаза и напомнило, что в эту осень мне, старому охотнику, 
непременно нужно познакомиться с жизнью глухарей в то время, как их самым 
большим лакомством становится осиновый лист и, как не раз приходилось слышать и 
читать, будто бы приблизительно за час до заката они прилетают на осины, клюют 
дотемна, засыпают на дереве и утром тоже немного клюют.

Я нашел их неожиданно возле маленькой вырубки в большом лесу. При переходе через
ручей у меня чавкнул сапог, и оттого с осины над самой моей головой слетела 
глухарка. Эта высокая осина стояла на самом краю вырубки среди бора, и их тут 
было немало вместе с березами. Спор с соснами и елями за свет заставил подняться
их очень высоко. В нескольких шагах от края вырубки была лесная дорожка, 
разъезженная, черная, но там, где стояла осина, листва ее ложилась на черное 
ярким, далеко видным бледно-желтым пятном; по этим пятнам было очень неудобно 
скрадывать, потому что глухари ведь должны быть теперь только на осинах. Вырубка
была совсем свежая, последней зимы, поленницы дров за лето потемнели и 
погрузились в молодую осиновую поросль с обычной яркой и очень крупной листвой. 
На старых же осинах листья почти совсем пожелтели. Я крался очень осторожно по 
дорожке от осины к осине. Шел мелкий дождь, и дул легкий ветер, листья осины 
трепетали, шелестели, капли тоже всюду тукали, и оттого невозможно было 
расслышать звук срываемых глухарями листьев.

Вдруг на вырубке из молодого осинника поднялся глухарь и сел на крайнюю осину по
ту сторону вырубки, в двухстах шагах от меня. Я долго следил за ним, как он 
часто щиплет листья и быстро их проглатывает. Случалось, когда ветер дунет 
порывом, и вдруг все смолкнет, до меня долетал звук отрыва или разрыва листа 
глухарем. Я познакомился с этим звуком в лесу. Когда глухарь ощипал сук 
настолько, что ему нельзя было дотянуться до хороших листьев, он попробовал 
спрыгнуть на ветку пониже, но она была слишком тонка и согнулась, и глухарь 
поехал ниже, крыльями удерживая себя от падения. Вскоре я услышал такой же 
сильный треск и шум на моей стороне, а потом еще, и понял, что везде вокруг меня
наверху в осинах, спрятанных в хвойном лесу, сидят глухари. Я понял, что днем 
все они гуляли по вырубке, ловили насекомых, глотали камешки, а на ночь 
поднялись на осины, чтобы перед сном полакомиться своим любимым листом.

Мало-помалу, как почти всегда у нас, западный ветер перед закатом стал затихать.
Солнце вдруг все, со всеми своими лучами, бросилось в лес. Я продолжил ладонями 
свои ушные раковины и среди легкого трепета осиновых листьев расслышал звук 
отрыва листа, более глухой и резкий, чем гулкое падение капель. Тогда я 
осторожно поднялся и начал скрадывать. Это было не под весеннюю песню скакать, 
когда глухарь ничего не слышит, поручая всего себя песне, направляемой куда-то в
зенит. Особенно же трудно было перейти одну большую лужу, подостланную как будто
густо осиновым листом, на самом же деле очень тинистую и топкую. Ступню нужно 
было выпрямлять в одну линию с ногой, как это у балерин, чтобы при вынимании 
грязь не чавкнула. И когда вынешь тихо ногу из грязи и капнет с нее в воду, 
кажется ужасно как громко. Между тем вот мышонок бежит под листвой, и она 
разваливается после него, как борозда, с таким шумом, что если бы мне так, 
глухарь давно бы улетел. Верно, звук этот ему привычный, он знает, что мышь 
бежит, и не обращает внимания. И если сучок треснет под ногой у лисицы, то, 
наверное, он будет знать наверху, что это по своим делам крадется безопасная ему
лисица. Но мало ли что не придет в голову человеку, чего-чего ему только не 
вздумается, и оттого все его шумы резко врываются в общую жизнь.

Однако страсть рождает неслыханное терпение, и, будь бы время, вполне бы 
возможным было достигнуть кошачьих движений, но срок поставлен, солнце село, еще
немного, и стрелять нельзя. У меня сомнения не оставалось нисколько в том, что 
мой глухарь сидит с той стороны стоящей передо мной осины. Но обойти ее я бы не 
решился и все равно не успел бы. Что же делать? Было во всей желтой кроне осины 
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только одно узенькое окошечко на ту сторону в светлое небо, и вот это окошечко 
теперь то закроется, то откроется. Я понял, – это глухарь клюет, и это его 
голова закрывает, видна даже бородка этой глухариной головы.

Мало кто умеет, как я, стрельнуть в самое мгновение первого понимания дела. Но 
как раз в это мгновение произошла перегрузка на невидимый сучок под ногой, он 
треснул, окошко открылось. И потом еще хуже – почуяв опасность, глухарь стал 
хрюкать, вроде как бы ругаться на меня. А еще было: другой ближайший глухарь как
раз в это время съехал с ветки и открылся мне совершенно. По дальности 
расстояния не мог я стрельнуть в него, но также не мог и сдвинуться с места: он 
бы непременно увидел. Я замер на одной ноге, другая, ступившая на сучок, 
осталась почти без опоры. А тут какие-то другие глухари прилетели ночевать и 
стали рассаживаться вокруг. Один из них стал цокать и ронять с высокой осины 
веточки, те самые, наискось срезанные, по которым мы безошибочно узнаем ночевку 
глухарей. Мало-помалу мой глухарь, однако, успокоился. По всей вероятности, он 
сидел с вытянутой шеей и посматривал в разные стороны. Скоро внизу у нас с 
мышонком, который все еще шелестел, стало совершенно темно. Исчез во мраке 
видимый мне глухарь. Полагаю, что все глухари уснули, спрятав под крылья свои 
бородатые головы. Тогда я поднял онемелую ногу, повернулся и с блаженством 
прислонил усталую спину к тому самому дереву, на котором спал теперь безмятежно 
потревоженный мною глухарь.

Нет слов передать, каким становится бор в темноте, когда знаешь, что у тебя над 
головой сидят, спят громадные птицы, последние реликты эпохи крупных существ. И 
спят-то не совсем даже спокойно, там шевельнулся, там почесался, там цокнул. 
Одному мне ночью не только не было страшно и жутко, напротив, как будто к 
годовому празднику в гости приехал к родне. Только вот что: очень сыро было и 
холодно, а то бы тут же вместе с глухарями блаженно уснул. Вблизи где-то была 
лужа, и, вероятно, это туда с высоты огромных деревьев поочередно сучья роняли 
капли, высокие сучья были и низкие, большие капли были и малые. Когда я проникся
этими звуками и понял их, то все стало музыкой прекраснейшей взамен той хорошей 
обыкновенной, которой когда-то я наслаждался. И вот, когда в диком лесу все 
ночное расположилось по мелодии капель, вдруг послышался ни с чем не сообразный 
храп.

Это вышло не из страха, что-то ни с чем не сообразное ворвалось в мой великий 
концерт, и я поспешил уйти из дикого леса, где кто-то безобразно храпит.

Когда я проходил по деревне, то везде храпели люди, животные, все было слышно на
улице, на все это я обращал внимание после того лесного храпа. Дома у нас в 
кладовке диким храпом заливался Сережа, хозяйский сын, в чулане же Домна 
Ивановна со всей семьей. Но самое странное я услышал среди храпа крупных 
животных на дворе тончайший храп еще каких-то существ и открыл при свете 
электрического фонарика, что это гуси и куры храпели.

И даже во сне я не избавился от храпа. Мне, как это бывает иногда во сне, 
вспомнилось такое, что, казалось бы, никогда не вернется на свет. В эту ночь 
вернулись все мои старые птичьи сны.

И вдруг понял, что ведь это в лесу не кто другой, а глухарь храпел, и непременно
же он! Я вскочил, поставил себе самовар, напился чаю, взял ружье и отправился в 
лес на старое место. К тому же самому дереву я прислонился спиной и замер в 
ожидании рассвета. Теперь, после кур, гусей, мой слух разбирал отчетливо не 
только храп сидящего надо мной глухаря, но даже и соседнего.

Когда известная вестница зари пикнула и стало белеть, храп прекратился. 
Открылось и окошечко в моей осинке, но голова не показывалась. Вставало 
безоблачное утро, и очень быстро светлело. Соседний глухарь шевельнулся и тем 
открыл себя: я видел его всего хорошо. Он, проснувшись, голову свою на длинной 
шее бросил, как кулак, в одну сторону, в другую, потом вдруг раскрыл весь хвост 
веером, как на току. Я слыхал от людей об осенних токах и подумал, не запоет ли 
он. Но нет, хвост собрался, опустился, и глухарь очень часто стал доставать 
листы. В это самое время, вероятно, мой глухарь начал рвать, потому что вдруг я 
увидел в окошке его голову с бородкой.

Он был так отлично убит, что внизу совсем даже и не шевельнулся, только лапами 
мог впиться крепко в кору осины, – вот и все! А стронутые им листья еще долго 
слетали. Теперь, раздумывая о храпе, я полагаю, что это дыхание большой птицы, 
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выходящее из-под крыла, треплет звучно каким-нибудь перышком. А, впрочем, верно 
я даже не знаю, спят ли действительно глухари непременно с запрятанной под 
крылом головой. Я это с домашних птиц беру. Догадок и басен много, а 
действительная жизнь леса так еще мало понятна.
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