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Соловей. Михаил Михайлович Пришвин

(Рассказы о ленинградских детях)
БОТИК
На берегу Плещеева озера, вблизи древнего русского города Переславля-Залесского,
на красивом холме расположена усадьба Ботик, где хранится ботик Петра Первого. В
летние тихие дни в тихих водах виднеются спокойные отражения древних церквей, 
холмов с городищами, собор XI века и много такого, на что и сам Петр со своим 
Санкт-Петербургом смотрел, как на древности.

Мало найдется под Москвой мест красивее Ботика с высоты овалом шесть на девять 
верст стелется озеро, совершенно прозрачное, с чудеснейшим пляжем, направо, 
часто из дымки, выступает древний город, как невидимый град, налево – леса не 
дачные, а дикие, с лосями, медведями, и уходят, почти без перерыва, на север.

Двадцать лет тому назад мы жили здесь совсем уединенно в белом дворце среди 
старинных берез, будто бы екатерининского времени. Только один раз в году, в 
Петров день, когда расцветают все травы, сюда во множестве собирались 
переславские граждане почтить память Петра. В другое время редким случайным 
посетителям усадьбы мы показывали памятник, поставленный в 1852 году 
владимирским дворянством Петру Великому. На этом памятнике золотыми буквами по 
серому мрамору был написан грозный указ царя о неминуемом возмездии потомкам 
ярославских воевод, если они не будут беречь остатки его потешного флота. После 
чтения грозного указа всегда оставлял на нас тяжелое впечатление вид жалкого 
ботика с перепревшими канатами, единственного уцелевшего суденышка от многих 
петровских галер и фрегатов. Каждому посетителю должно было приходить в голову 
при виде ботика, что не поздно ли хватилось переславское дворянство, что, 
пожалуй, не миновать уже потомкам воевод петровского возмездия.

Характерным для натуры Петра было непрерывное стремительное движение вперед, и 
это так было прекрасно понято Фальконе и Пушкиным, давшими нам образ гиганта на 
бронзовом коне. Трудно себе вообразить после этих памятников что-нибудь более 
жалкое, чем то мраморное пресс-папье, что стоит на Ботике. В пределах сил наших 
мы решили устроить из Ботика памятник чисто в духе Петра устроили в прекрасном 
белом каменном доме географическую станцию.

После географической станции на короткое время здесь мелькнула станция 
биологическая, потом здесь был дом отдыха, потом техническая школа и другие 
учреждения, вытеснявшие друг друга.

Год тому назад, во время блокады Ленинграда, сюда эвакуировали детей, чьи матери
погибли в Ленинграде. Дети были очень истощены, косточки да мешочки, но наша: 
простая и сильная природа пришла им на помощь, и к тому времени, когда запел 
соловей, детишки оправились, забегали, запели, защебетали.

Вот тогда прошлое потешного флота Петра и наличие самого детского ботика, все 
вместе связалось, как будто сам Петр обрадовался детям и отменил свой суровый 
указ о возмездии.

ДЕТИ
Двадцать лет тому назад мы пришли на Ботик и, прикоснувшись к местной природе, в
себе самих открыли детей, способных радоваться при добывании себе пищи ружьем в 
лесу и сетью в озере. С нами был пожилой художник, совершенный ребенок душой, и,
глядя на него, нам приходило в голову, что, может быть, каждый настоящий 
художник хранит в себе ребенка своего, как нежная мать, и воспитывает его, как 
разумный отец. Мы сами тогда благодаря художнику настроились, как дети, и 
восхищались природой.

Какие были тогда над Ботиком звезды!

Теперь мы пришли сюда, измученные не своим личным горем, а ужасным бедствием 
всего человечества на земле, общественным горем, ломающим всякую личную жизнь.

И вот они опять над Ботиком, те же самые большие блестяще-лучистые звезды. Какие
они теперь стали холодные, какие стойко-равнодушные к человеческому горю! Очень 
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больно было при виде этих пустых звезд расставаться. Со всем лучшим в своем 
прошлом: никаких сказок мы больше не видели за этими благополучно-неизменными 
украшениями небесного свода. Но, конечно, это были только сокровенные 
поэтические чувствования, мы не могли к звездам предъявить какие-то требования, 
все разочарование было только оттого, что мы сами больше уже не были просты, как
дети. Но когда потом прибежали к нам дети, в их глазах мы узнали сказки детства,
теперь как будто сошедшие со звезд. Мы очень обрадовались этому чувству, как 
будто вдруг нашли свое лучшее распределенным в этих карих, и синих, и черных, и 
голубых детских чистых глазах.

Мы брали их за руки и на руки, мы позволяли каждому прикоснуться к нашей одежде 
и очень внимательно слушали их щебет и лепет.

Ленинградские дети, никогда еще не имевшие тесной близости с живой природой, 
рассказали прежде всего о сером быстро бегущем зайце.

– С огромным хвостом! – выкрикнул голос из толпы.

– Неправда, – ответили мы, – у зайца хвост – небольшая белая пуховочка, и у 
охотников называется не хвостом, а цветком.

– Неправда, – выкрикнул тот же голос, – у всех зайцев, может быть, и цветок, а у
нашего, все мы видели, вот какой огромный хвостище!

Еще рассказали нам о котенке, который забрался к вороне в гнездо, и ворона 
выклевала ему глаз.

– Глядите, вон он идет, одноглазый.

– Ах, бедный!

– Нет, он не бедный, так ему и надо: зачем он лез в чужое гнездо.

Еще рассказали о лягушке: она прыгала, ее поймали, пожали немного, чтобы 
удержать, а она после того прыгать больше не стала.

– Ах вы, безобразники! Вы замучили лягушку, а это, может быть, и была сама 
лягушка-царевна.

И рассказали им по-своему, как выйдет, о лягушке-царевне. Вероятно, вышло 
неплохо, все дети были растроганы, все жалели лягушку-царевну и обещались 
никогда лягушек не душить.

– Пусть себе прыгают!

– Лягушек не будем душить, – сказал один маленький бутузик, – но если медведь 
придет?

– Медведей тут близко нет, медведь не придет.

– Как же так: вчера ночью к нам медведь приходил. Ночью я сам слышу: стук-стук! 
– отворяется дверь, и входит огромный медведь, и прямо ко мне, а я во весь голос
орать. Прибежали скоро няни, а медведь убежал.

– Медведей, – сказали мы, – не бойся: они очень человека боятся.

И рассказали им действительный случай с нами на севере, когда мы целый месяц в 
тайге искали встречи с медведем и не могли встретиться. Но когда сели в лодку и 
поехали, то медведь вышел из лесу и долго смотрел нам вслед, как мы ехали вниз 
по реке.

– Чего же вы его не били?

– А не видели.

– А как же узнали, что он глядел?

– После один охотник рассказал: он видел с другого берега из своего шалаша. И 
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еще этот охотник рассказал, будто бы, когда река повернула и мы скрылись из 
виду, медведь залез на высокое дерево и оттуда опять долго глядел. А под конец 
он помахал нам лапой, язык нам показал, слез с дерева и убежал в лес.

Рассказывая о медведе, мы сидели на широком пне, а дети плотно прижались к нам, 
как, бывает, многочисленные отпрыски обступают тесно пень материнского дерева. 
Все дети были чистенько и заботливо убраны, вполне здоровые, с розовыми и 
загорелыми личиками. Но только как-то уж очень плотно они к нам прижимались, 
слишком тянулись к нам. Так бывает в лесу, когда срежут дерево и корневая сила 
выбрасывает пуки свежих отпрысков, и листки на них как-то очень уж зелены, кора 
слишком нежная, стволики чересчур частые, кругом обнимают пустое место, 
дерева-матери нет, а внизу пень.

Маленькая девочка Мария-Тереза, дочь испанской комсомолки, умершей в Ленинграде,
гордая, нелюдимая, робко-застенчиво опустив глаза, спросила не позволим ли мы ей
называть нас папой и мамой. Вслед за Терезой все начали просить нас об этом. Так
мы были на месте умершего дерева-матери, и бедные человеческие отпрыски 
спрашивали нас:

– Не вы ли пришли, наши папа и мама?

Что нам было сказать. Когда видишь крошечные существа четырех, пяти лет, 
тянущиеся к нам с вопросом: «Не вы ли папа и мама?» – это потрясает.

ЖИЗНЬ ВОЗЛЕ ПНЯ
Нигде не найдешь в лесу жизни более обильной и страстной, как возле старого пня.
И мы тут сидели на пне, радуясь, что ребятишки так жадно слушают нас. Мы 
спросили одного мальчугана:

– Скажи, милый, кого ты больше любишь папу или маму?

– Папу, – ответил мальчик, – я, конечно, больше люблю: папа с нами играл, наш 
папа был, как мы.

– А мама?

– Мама готовила на кухне, стирала белье.

Это значило у мальчика, что папа мог играть с ним, а маме было трудно. И еще это
значило: мама умерла, но это страшно, об этом лучше молчать, а папа жив.

– Твой папа на фронте, что он там делает?

– Пишет письма.

Значит, есть надежда, что он вернется и опять будет играть. Короче говоря, 
мальчик ответил, как ответил бы любой из побегов, обступающих старый пень:

– Мне хочется жить, и это я «больше люблю».

Бедный мальчуган! Сколько весен еще надо петь соловью свою песенку, чтобы 
ребячьему сердцу победить пережитое, чтобы снова вошла в это испуганное сердечко
и навсегда там осталась прекрасная мама его первого детства.

ПАПА-ДОКТОР
Доктор в колонии чуть ли не единственный мужчина в женском царстве, 
обслуживающем семейку человек в триста. Приводят к нему мальчика Мишу с накожной
болезнью, последствием ленинградского голодания. Приходится сделать небольшую 
операцию.

Доктор готовит инструменты. Мальчик бледнеет.

– Не бойся, мальчик, я хочу тебе помочь. Не будешь бояться?

– Не буду.

– Начинаю, держись.
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– Держусь.

– Больно?

– Не хочу больно, держусь.

– Молодец. Вот и все.

Миша счастлив. Миша очарован добрым доктором, возбудившим в нем мужество, 
преодолевающее боль. И вот тогда из безобманной, целомудренной, застенчивой 
природы сердечной поднимается чувство благодарности.

Неуверенно, робко, вспыхнув, Миша говорит:

– Доктор, разреши мне звать тебя папой.

– А разве нет у тебя папы?

– Папа на фронте, далеко, тот папа мой, а ты будешь нашим папой.

Доктор согласился при обещании мальчика держать договор в тайне.

Вечером, при обходе, в спальне все дети разом закричали доктору:

– Наш папа идет!

Доктор не обрадовался этому назначению своему – быть общим папой. Он человек 
деловой, должен блюсти дисциплину, он им доктор, не папа. Да так и запретил, и 
тому мальчику Мише запретил за то, что он не сохранил тайны.

– Болтун! – сказал он строго.

И поворчал в нашу сторону:

– Извольте понимать эту мудрость: «Будьте, как дети», если дети эти – плуты и 
разбойники.

После занятий доктор, однако, своим перочинным ножом сделал змей для детей, 
запустил его вместе с ними, и тут дети забыли запрещение и опять сделали доктора
папой. И видно было, что сам доктор радовался, как ребенок.

Тогда мы подошли к доктору, запускавшему змея, и повторили его слова:

– Извольте понимать эту мудрость: «Будьте, как дети».

КОЗОЧКА
Из Берендеева на Ботик стала ходить повариха, хорошая, ласковая женщина, 
Аграфена Ивановна; никогда к детям она не придет с пустыми руками, и одевается 
всегда чистенько, дети это очень ценят. Женщина она бездетная, за мужем своим 
бывало ходила, как за ребенком, но муж пропал без вести на фронте. Поплакала, 
люди утешили: не одна она ведь такая осталась на свете, а на людях и смерть 
красна.

Очень полюбилась этой бездетной вдове в детдоме на Ботике одна девочка, Валя, – 
маленькая, тонкая в струнку, личико всегда удивленное, будто молоденькая 
козочка. С этой девочкой стала Аграфена Ивановна отдельно прогуливаться, сказки 
ей сказывала, сама утешалась ею, конечно, как дочкой, и мало-помалу стала 
подумывать, не взять ли и вправду ее себе навсегда в дочки. На счастье Аграфены 
Ивановны, маленькая Валя после болезни вовсе забыла свое прошлое в Ленинграде, и
где там жила, и какая там у нее была мама и кто папа. Все воспитательницы в один
голос уверяли, что не было случая, когда бы Валя хоть один раз вспомнила 
что-либо из своего прошлого.

– Вы только посмотрите, – говорили они, – на ее личико, не то она чему-то 
удивляется, не то вслушивается, не то вспоминает. Она уверена, что вы ее 
настоящая мама. Берите ее и будьте счастливы.

– То-то вот и боюсь, – отвечала Аграфена Ивановна, – что она удивленная и как 
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будто силится что-то вспомнить; возьму ее, а она вдруг вспомнит, что ж тогда?

Крепко подумав, все взвесив, совсем было решилась вдова взять себе в утешение 
Валю, но при оформлении вдруг явилось препятствие. Хотя в детдоме все были 
уверены, что отец Вали погиб, об этом говорили и прибывшие с фронта бойцы: погиб
у них на глазах, – но справки о смерти не было, значит, по закону нельзя было 
отдать на сторону девочку.

– Возьмите, – говорили ей, – условно, приедет отец – возвратите.

– Будет вам шутить, – отвечала Аграфена Ивановна, – дочку так брать страшно, все
будет думаться – придет час, и отберут: нет уж, что уж тут, брать так брать, а 
так уж, что уж тут!

После этих слов повариха целый месяц крепилась, не заглядывала на Ботик. Но, 
конечно, дома, в своем желтом домике в Берендееве, тосковала по дочке, плакала, 
а девочка тоже не могла утешиться ничем: мама ее бросила! А когда повариха не 
выдержала и опять пришла с большими гостинцами – вот была встреча! И опять все 
уговаривали взять условно, и опять Аграфена Ивановна упорно повторяла свое:

– Брать так брать, а то уж, что уж так-то брать.

Так длилось месяца два. В августе пришла бумага о смерти отца Вали, и Аграфена 
Ивановна увезла свою дочку в Берендеево.

Кого прельстит рыженький блеклый домик в три окошка, обращенный в туманы 
Берендеева болота! Никому со стороны не мило, а себе-то как дорого! Все ведь тут
сделано руками своих близких людей; тут они рождались, жили, помирали, и обо 
всем память оставили. Собачку отнимут от матери, принесут в чужой дом, и то, 
бывает, пузатый кутенок озирается вокруг мутно-голубыми глазами, хочет что-то 
узнать, поскулит. А Вале, девочке-сироте, было в рыжем домике все на радость. 
Валя ко всему тянется, весело ей, как будто и в самом деле пришла в свой родной 
домик к настоящей маме. Очень обрадовалась Аграфена Ивановна и, чтобы девочке 
свой домик совсем как рай показать, завела патефон.

Сейчас и на Ботике есть патефон, а в то время, когда Валю брали, дети там 
патефона вовсе не слышали, и Валя не могла помнить патефон вовсе. Но патефон 
заиграл, и девочка широко открыла глаза.

– Соловей мой, соловей, – пел патефон, – голосистый соловей.

Козочка удивилась, прислушалась, стала кругом озираться, что-то узнавать, 
вспоминать.

– А где же клеточка? – вдруг спросила она.

– Какая клеточка?

– С маленькой птичкой. Вот тут висела.

Не успела ответить, а Валя опять:

– Вот тут столик был, и на нем куколки мои.

– Погоди, – вспомнила Аграфена Ивановна, – сейчас я их достану.

Достала свою хорошую куклу из сундука.

– Это не та, не моя!!

И вдруг у маленькой Козочки что-то сверкнуло в глазах: в этот миг, верно, 
девочка и вспомнила все свое ленинградское.

– Мама, – закричала она, – это не ты!

И залилась. А патефон все пел:

«Соловей мой, соловей».
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Когда пластинка кончилась и соловей перестал петь, вдруг и Аграфена Ивановна 
свое что-то вспомнила, закричала, заголосила, с размаху ударилась головой об 
стену и упала к столу. Она то поднимет со стола голову, то опять уронит, и 
стонет, и всхлипывает. Эта беда пересилила Валино горе, девочка обнимает ее, 
теребит и повторяет:

– Мамочка, милая, перестань! Я все вспомнила, я тебя тоже люблю, ты же теперь 
моя настоящая мама.

И две женщины – большая и маленькая, – обнимаясь, понимали друг друга, как 
равные.

РОМАН
Когда мальчика взяли в детдом, он сам подробно в полном сознании все рассказал о
гибели своей матери, и этот рассказ подробно записан в книге детдома. Через 
несколько дней мальчик заболел менингитом, и за ним днем и ночью ухаживала Анна 
Михайловна. Эта обыкновенная женщина, с обыкновенными слабостями в те дни 
действительно была прекрасна и боролась за жизнь мальчика целыми ночами, не 
закрывая глаз. Когда менингит был побежден, началась новая борьба с дифтерией, и
когда прошел дифтерит, начались тяжелые последствия голодной болезни.

Сам доктор называл выздоровление Вовочки биологическим чудом и после «чуда» – 
делом рук Анны Михайловны. Трудно представить нам, что переживал мальчик во 
время борьбы его за жизнь. Но можно догадываться, что в минуты просветления его 
сознания образ новой мамы замещал прежний, и мало-помалу Вовочка, выздоравливая,
выходил из старой жизни в новую с полным забвением всего, что было с ним в 
страшные дни блокады.

Можно сказать, прежний Вовочка умер, и от него, как надгробный памятник, 
осталась в книгах детдома только запись рассказа о гибели его старой мамы. Новый
Вовочка вышел на свет силой материнской любви своей новой мамы, сохраняющей от 
него ревниво тайну его мучительного прошлого. И тут нет ничего особенного: 
каждая мать, во всей радости своей, обращенной к младенцу, в сердце своем таит 
тревогу и скорбь.

Стороной от людей узнал, наконец, отец Вовочки о гибели жены своей в Ленинграде 
и о спасении сына, и что за мальчиком самоотверженно ухаживает новая женщина, и 
что ребенок вовсе забыл свое прошлое.

«Вовочка, мальчик мой милый, – писал он, – как же ты не помнишь белую дорожку в 
траве, и как мы с тобой по этой дорожке гоним лошадку на колесах, как ты захотел
на нее взобраться и упал, а на дорожке этой были муравьи, и ты их испугался и 
закричал, и мы с муравьиной тропинки перешли на чистую.»

Конечно, Анна Михайловна скрыла от Вовочки это письмо и сама написала отцу, 
чтобы для жизни Вовочки он постарался забыть свое прошлое.

«Боюсь вам сказать, – писала она, – как это „забыть“. Может быть, вы возьмете 
пример, большой Вовочка, с вашего маленького: он болел и со мной выздоравливал, 
и теперь живет и любит меня не меньше, чем старую маму. Я осмелюсь напомнить 
вам, что для большого Вовочки наша родина, как для маленького, тоже ведь как 
мать, и что вы так много для нее делаете. Простите, мне трудно выразить то, что 
я чувствую: сейчас у нас поют соловьи, и мне кажется, что они в пении своем тоже
трудятся. Вот я сейчас вижу перед окном одного: дождик начинается, на него уже 
каплет, а он все поет, и одна капелька уже висит на носике, и он ее стряхнул, и 
поет. Трудится он, и не для себя поет, и будет петь на другой год, пусть другой 
соловей, но песенка все та же. И так вот и я тоже вместо старой мамы тружусь, и 
песенка моя Вовочке все та же, и вы тоже свою жизнь отдаете. И все это вместе 
складывается и выходит родина, для которой мы все живем: кажется – для себя, а 
выходит – для родины».

Так писала Анна Михайловна, сама того не зная, что делает для Вовочки-отца то же
самое, что и для сына его. И письма с фронта в детдом получались все чаще и 
чаще.

В последнем своем письме он писал:
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«Соловьи и у нас на фронте поют, только я до сих пор не обращал на них никакого 
внимания. Но теперь после ваших писем слышу: поют и даже не очень считаются с 
грохотом нашей артиллерии.

Теперь мне видится далеко за нашим фронтом и за нашим рабочим тылом вот эта 
благословенная страна, где, как вы мило пишете, трудятся для нас соловьи. Я это 
понимаю, и не благодарю вас: за такое хорошее не благодарят».

На этом письме переписка надолго обрывается. Кажется, Вовочка-отец вышел из 
строя бойцов. Но Анна Михайловна не оставляла его, как и маленького Вовочку, 
когда тот был и для докторов безнадежным. Она все писала на фронт по прежнему 
адресу и все ждала письма, все ждала и ждала.

Он был тяжело ранен. Когда же выздоровел, то опять возвратился в строй. Однажды,
под вечер, он вернулся в свою часть из опасной разведки, и ему вручили целую 
пачку давно искавших его писем. После многих бессонных ночей он еле мог 
держаться на ногах, теперь бы только спать и спать. Но при взгляде на почерк он 
встряхнулся, и сон прошел.

Вечерело. Мелко убористые строчки невозможно стало разбирать на воздухе, и не 
хотелось идти в тесноту к товарищам и там при всех читать.

Тогда недалеко от наших батарей он увидал яркий огонь – это горел ковыль в 
степи, вечерний ветерок его раздувал, и костер, кем-то разведенный, быстро 
становился степным пожаром, ползущим в безопасную сторону. Он подошел к огню, 
взял первое письмо и, читая его, пошел невольно вслед за пожаром.

Может быть, и видел его кто-нибудь так идущим с письмом из далекой страны 
соловьев вслед за пожаром? А может быть, и не один боец, исполнив свое обычное 
дело, тоже шел с письмом за огоньком.

Рассвет остановил этих странников и вернул их из страны соловьев к обычному 
делу.

Рассказывая об этих странствиях вслед за степным пожаром, Вовочка-отец писал:

«Милый друг, я кончаю письмо, слышу, опять взялась наша артиллерия. И знаете, я 
не забочусь о снарядах, о силах, – этого хватит у нас, я думаю лишь о том, чтобы
хватило ваших материнских сил для победы».

Так он выздоравливал. И еще он сделал в этом письме, на уголке, маленькую 
приписочку: «Милый друг, если я вернусь, не согласитесь ли вы».

Прочитав эту приписочку, Анна Михайловна улыбнулась и, сильно помолодев, 
посмотрела на себя в зеркало.

БАБУШКА И ВНУЧКА
При детдоме на Ботике живет одна бабушка, Евдокия Ивановна. Ей нужно бывает три 
раза в день спускаться вниз по крутой лестнице покормить своих цыплят. Трудно 
ей, старой, недужной, спускаться, но зато уж как достигнет своей лавочки, придет
в себя, то непременно что-нибудь увидит свое, удивится, как-нибудь по-своему 
отзовется и примет участие.

Может быть, даже всеми замечаемый семейный характер этой детской колонии исходит
больше всего от этой, как будто никому не нужной, бабушки.

Всю свою жизнь она прожила в Ленинграде на службе у хороших людей, и так верно 
служила, что о себе-то, пожалуй, что и забыла, и вот теперь только на Ботике 
вспомнила, и всему на старости лет удивилась. И первое, что удивило ее, – это 
соловей.

Всю свою жизнь она безвыездно прожила в Ленинграде и не удосужилась даже хотя бы
раз весной попасть на острова и там послушать соловья. Так вся жизнь прошла без 
соловья, и оказалось, что хорошие-то люди, пожалуй, вяжут крепче дурных: от 
хороших не убежишь.

И вот, после небывалой катастрофы, после опасной эвакуации под бомбами по 
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Ладожскому озеру, после страха замерзнуть на том же Ботике, если бы повторились 
прошлогодние морозы, пришла весна и, наконец-то, для нашей бабушки запел 
соловей.

– Бабушка, – сказали ей, – откройте окно, вечер прекрасный!

– Что вы, милые, гроза еще не прошла.

– Смело открывайте, гроза прошла, радуга.

Открыли окно в парк. Теплая сырость после грозы собралась в тесной ароматной 
чаще акаций, сирени, черемухи и ясеней.

– Ну вот, слушайте же, бабушка, вот это поет соловей.

– Где соловей?

– А вот и слушайте: вот свистит.

– Слышу.

– Вот коленко выводит, а вот покатился.

– Дивно как! – шепчет бабушка.

И села на подоконник. Да так вот всю ночь, как молоденькая, просидела! И была ей
песня соловья, наверно, мила и прекрасна больше, чем нам: мы слушали с детства 
без понимания, и, может быть, своего-то соловья, предназначенного, чтобы самому,
вот такому-то, еще один раз услыхать, – и пропустили.

– Озорник-то какой! – повторяла, радуясь, бабушка.

И мы, завидуя ей, говорили друг другу:

– Зачем живем мы не как надо, зачем спешим и все смешиваем? Своего соловья надо 
дожидаться, своего соловья надо заслужить, как заслужила его эта бабушка.

Теперь уже почти целый месяц прошел с тех пор, как запел этот первый бабушкин 
соловей. Теперь их уже сотни поют кругом в кустах, уже цветет шиповник, и слышно
бьет в полях перепел, и в сырых лугах горло дерет дергач.

Маленькие дети выспались, позавтракали, свеженькие, чистенькие выходят группами 
из дому и направляются какие к огородам, какие просто в траву и цветы между 
старыми березами.

Каждую группу, как ягнят, пасет отдельная воспитательница и следит, как бы не 
отбилась от стада какая-нибудь овечка.

Своим зорким глазом бабушка заметила одну такую, совсем маленькую, и скоро 
узнала: это Мария-Тереза Рыбакова. Имя этой девочки содержит всю историю ее 
жизни. Во время испанских событий прибыла вместе с испанскими детьми мать 
Терезы. Она здесь вышла замуж за комсомольца Рыбакова, погибла вместе с мужем 
своим в Ленинграде и оставила после себя крохотное существо, Марию-Терезу. Ну, 
вот она теперь идет, испанка, в русской траве, в цветах, видна только ее головка
со вздернутым носиком.

Тереза идет к бабушке не просто, она даже и не идет, и группу свою не бросает. 
Она сделает один только самый маленький шаг в сторону бабушки и остановится, и 
потом через какое-то время еще один, и чем дальше от группы, чем ближе к 
бабушке, тем обильнее текут из глазок ее слезинки. В случае теперь ее бы 
поймали, она бы сказала, может быть, что заблудилась в высокой траве и не знает,
как из нее выйти, и по слезам поняли бы, что она говорит правду. Но никто на 
нее, такую маленькую, не обращает никакого внимания, следит за ней одна только 
бабушка и замечает, как мало-помалу сокращается расстояние между нею и девочкой.

– Вот уж хитрая-то, – бормочет она и улыбается.

Но бледное личико и горючие слезки испаночки между березами смутили далее и 
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бабушку.

– Чего ты плачешь?

– Головка болит.

– А, может быть, и животик?

– Животик тоже болит.

Бабушка все поняла, и делать нечего приходится Терезу лечить. С трудом, опираясь
на костыль, поднимается бабушка, за ней медленно движется Тереза, за Терезой 
большая курица, за курицей бегут чистенькие цыплятки.

Вот добрались наверх, в комнату бабушки.

А бабушка ничего не спрашивает, а только одно:

– Так у тебя головка болит?

– Болит, бабушка.

– На-ко, вот тебе от головки.

И дает ей ложечку вкусного повидла. А потом:

– Что у тебя еще, кажется, животик болит?

– Да, и животик.

– Ну вот, на тебе и от животика.

И дает ей еще ложечку повидла Тереза повеселела, улыбнулась и говорит бабушке:

– Ну вот, бабушка, мне кажется, теперь у меня все прошло.

– Вот и хорошо, дитятко, иди с богом! – благословляет русская бабушка испанскую 
внучку.
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