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Старухин рай. Михаил Михайлович Пришвин

Старушка одна шла по дороге. Закружилась у нее голова: нездорова была.

– Видно, делать нечего, – сказала старушка, – пришел мой час помирать.

Огляделась вокруг себя, где бы ей получше было тут прилечь и помереть.

– Не два же века жить, – сказала она себе, – надо и молодым дать дорогу.

И увидела она чистую лужайку, всю покрытую густой травой-муравой. Белая, чистая 
тропинка с отпечатками босых человеческих ног проходила через полянку. А 
посередине была старая разваленная поленница, мохом от времени закрылась, 
поросла высокими былинками. Понравилась эта мягкая поленница старухе.

– Не два же века жить! – повторила она.

И легла туда, в прутики, сама, ноги же вытянула на тропинку: пойдут когда-нибудь
люди, ноги заметят и похоронят старуху.

Под вечер идем мы с охоты по этой самой тропинке и видим: человеческие ноги 
лежат, а на поленнице воробьи между собой разговаривают. Чудесно это бывает на 
вечерней алой зорьке, воробушки так, бывает, соберутся кучкой и, как дружные 
люди, между собой наговориться не могут: «Жив!» – говорят, вроде того, как бы 
радуется каждый, что жив, и каждый об этом всем говорит.

Но вдруг все эти воробьи – пырх! – и улетели. А на месте их, среди былинок, 
показалась старушкина голова. Живой рукой мы тут чай развели, обогрели старуху, 
обласкали, она ожила, повеселела и стала нам рассказывать, как она тут, в этой 
поленнице, собралась помирать.

– Вот, милые охотнички, – рассказала она, – закружилась у меня голова, и я 
думаю: не два же века мне жить, надо дать дорогу и вам, молодым. Ну, легла я в 
эту мягкую поленницу, в эти самые былинки. И стало мне хорошо, как в раю. Так и 
подумала, что все кончилось мне на земле. И тут прилетели птички; думаю, 
наверно, райские, вот какие хорошенькие петушки и курочки, вот какие ласковые и 
уветливые. Я таких птушек на земле никогда не видала. А что они между собой 
говорили, то мне было все там понятно – один скажет: жив! и другой отвечает: и я
жив! И все так повторяют друг другу: жив, жив, жив!

Простые птушки, подумала я, тут, в раю, понимают, как хорошо жить на свете, а у 
нас, на земле, люди все-то жалуются, всем-то им нехорошо.

Тут один петушок, задорный такой, сел на веточку против самого моего рта, 
чирикнул:

– На, вот тебе!

Долго ли петушку, и капнул мне в самый рот, и поняла я, что не на небе лежу, на 
земле.

– Что ж, – засмеялись мы, – или ты думала: в раю птицы не капают?

– Нет, батюшки мои милые, не к тому я говорю, что птицы на небе не капают, а к 
тому, что не след у нас на земле рот разевать.
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