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Старый гриб. Михаил Михайлович Пришвин

Была у нас революция тысяча девятьсот пятого года. Тогда мой друг был в расцвете
молодых сил и сражался на баррикадах на Пресне. Незнакомые люди, встречаясь с 
ним, называли его братом.

– Скажи, брат, – спросят его, – где.

Назовут улицу, и «брат» ответит, где эта улица.

Пришла первая мировая война тысяча девятьсот четырнадцатого года, и, слышу, ему 
говорят:

– Отец, скажи.

Стали не братом звать, а отцом.

Пришла Великая Октябрьская революция. У моего друга в бороде и на голове 
показались белые серебряные волосы. Те, кто его знал до революции, встречались 
теперь, смотрели на бело-серебряные волосы и говорили:

– Ты что же, отец, стал мукой торговать?

– Нет, – отвечал он, – серебром. Но дело не в этом.

Его настоящее дело было – служить обществу, и еще он был врач и лечил людей, и 
еще он был очень добрый человек и всем, кто к нему обращался за советом, во всем
помогал. И так, работая с утра и до поздней ночи, он прожил лет пятнадцать при 
Советской власти.

Слышу, однажды на улице кто-то его останавливает:

– Дедушка, а дедушка, скажи.

И стал мой друг, прежний мальчик, с кем мы в старинной гимназии на одной 
скамейке сидели, дедушкой.

Так вот время проходит, просто летит время, оглянуться не успеешь.

Ну хорошо, я продолжаю о друге. Белеет и белеет наш дедушка, и так наступает, 
наконец, день великого праздника нашей победы над немцами. И дедушка, получив 
почетный пригласительный билет на Красную площадь, идет под зонтиком и дождя не 
боится. Так проходим мы к площади Свердлова и видим там, за цепью милиционеров, 
вокруг всей площади войска – молодец к молодцу. Сырость вокруг от дождя, а 
глянешь на них, как они стоят, и сделается, будто погода стоит очень хорошая.

Стали мы предъявлять свои пропуска, и тут, откуда ни возьмись, мальчишка 
какой-то, озорник, наверно, задумал как-нибудь на парад прошмыгнуть. Увидел этот
озорник моего старого друга под зонтиком и говорит ему:

– А ты зачем идешь, старый гриб?

Обидно мне стало, признаюсь, очень я тут рассердился и цап этого мальчишку за 
шиворот. Он же вырвался, прыгнул, как заяц, на прыжке оглянулся и удрал.

Парад на Красной площади вытеснил на время из моей памяти и мальчишку и «старый 
гриб». Но когда я пришел домой и прилег отдохнуть, «старый гриб» мне опять 
вспомнился. И я так сказал невидимому озорнику:

– Чем же молодой-то гриб лучше старого? Молодой просится на сковородку, а старый
сеет споры будущего и живет для других, новых грибов.

И вспомнилась мне одна сыроежка в лесу, где я постоянно грибы собираю. Было это 
под осень, когда березки и осинки начинают сыпать на молодые елочки вниз золотые
и красные пятачки.
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День был теплый и даже паркий, когда грибы лезут из влажной, теплой земли. В 
такой день, бывает, ты все дочиста выберешь, а вскоре за тобой пойдет другой 
грибник и тут же, с того самого места, опять собирает: ты берешь, а грибы все 
лезут и лезут.

Вот такой и был теперь грибной, паркий день. Но в этот раз мне с грибами не 
везло. Набрал я себе в корзину всякую дрянь: сыроежки, красноголовики, 
подберезники, – а белых грибов нашлось только два. Будь бы боровики, настоящие 
грибы, стал бы я, старый человек, наклоняться за черным грибом! Но что делать, 
по нужде поклонишься и сыроежке.

Очень парко было, и от поклонов моих загорелось у меня все внутри и до смерти 
пить захотелось.

Бывают ручейки в наших лесах, от ручейков расходятся лапки, от лапок мочежинки 
или просто даже потные места. До того мне пить хотелось, что, пожалуй бы, даже и
мокрой землицы попробовал. Но ручей был очень далеко, а дождевая туча еще 
дальше: до ручья ноги не доведут, до тучи не хватит рук.

И слышу я где-то за частым ельничком серенькая птичка пищит:

– Пить, пить!

Это, бывает, перед дождиком серенькая птичка – дождевик – пить просит:

– Пить, пить!

– Дурочка, – сказал я, – так вот тебя тучка-то и послушается.

Поглядел на небо, и где тут дождаться дождя: чистое небо над нами, и от земли 
пар, как в бане.

Что тут делать, как быть?

А птичка тоже по-своему все пищит:

– Пить, пить!

Усмехнулся я тут сам себе, что вот какой я старый человек, столько жил, столько 
видел всего на свете, столько узнал, а тут просто птичка, и у нас с ней одно 
желание.

– Дай-ка, – сказал я себе, – погляжу на товарища.

Продвинулся я осторожно, бесшумно в частом ельнике, приподнял одну веточку: ну, 
вот и здравствуйте!

Через это лесное оконце мне открылась поляна в лесу, посредине ее две березы, 
под березами пень и рядом с пнем в зеленом брусничнике красная сыроежка, такая 
огромная, каких в жизни своей я еще никогда не видел. Она была такая старая, что
края ее, как это бывает только у сыроежек, завернулись вверх.

И от этого вся сыроежка была в точности как большая глубокая тарелка, притом 
наполненная водой.

Повеселело у меня на душе.

Вдруг вижу: слетает с березы серая птичка, садится на край сыроежки и носиком – 
тюк! – в воду. И головку вверх, чтобы капля в горло прошла.

– Пить, пить! – пищит ей другая птичка с березы.

Листик там был на воде в тарелке – маленький, сухой, желтый. Вот птичка клюнет, 
вода дрогнет, и листик загуляет. А я-то из оконца вижу все и радуюсь и не спешу:
много ли птичке надо, пусть себе напьется, нам хватит!

Одна напилась, полетела на березу. Другая спустилась и тоже села на край 
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сыроежки. И та, что напилась, сверху ей.

– Пить, пить!

Вышел я из ельника так тихо, что птички не очень меня испугались, а только 
перелетели с одной березы на другую.

Но пищать они стали не спокойно, как раньше, а с тревогой, и я их так понимал, 
что одна спрашивала.

– Выпьет?

Другая отвечала:

– Не выпьет!

Я так понимал, что они обо мне говорили и о тарелке с лесной водой одна 
загадывала – «выпьет», другая спорила – «не выпьет».

– Выпью, выпью! – сказал я им вслух.

Они еще чаще запищали свое «выпьет-выпьет».

Но не так-то легко было мне выпить эту тарелку лесной воды.

Конечно, можно бы очень просто сделать, как делают все, кто не понимает лесной 
жизни и в лес приходит только, чтобы себе взять чего-нибудь. Такой своим грибным
ножиком осторожно подрезал бы сыроежку, поднял к себе, выпил бы воду, а ненужную
ему шляпку от старого гриба жмякнул бы тут же о дерево.

Удаль какая!

А, по-моему, это просто неумно. Подумайте сами, как мог бы я это сделать, если 
из старого гриба на моих глазах напились две птички, и мало ли кто пил без меня,
и вот я сам, умирая от жажды, сейчас напьюсь, а после меня опять дождик нальет, 
и опять все станут пить. А там дальше созреют в грибе семена – споры, ветер 
подхватит их, рассеет по лесу для будущего.

Видно, делать нечего. Покряхтел я, покряхтел, опустился на свои старые колени и 
лег на живот. По нужде, говорю, поклонился я сыроежке.

А птички-то! Птички играют свое.

– Выпьет – не выпьет?

– Нет уж, товарищи, – сказал я им, – теперь больше не спорьте теперь я добрался 
и выпью.

Так это ладно пришлось, что когда я лег на живот, то мои запекшиеся губы сошлись
как раз с холодными губами гриба. Но только бы хлебнуть, вижу перед собой в 
золотом кораблике из березового листа на тонкой своей паутинке спускается в 
гибкое блюдце паучок. То ли он это поплавать захотел, то ли ему надо напиться.

– Сколько же вас тут, желающих! – сказал я ему. – Ну тебя.

И в один дух выпил всю лесную чашу до дна.
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