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Бертран Рассел 

Мои религиозные воспоминания

Мои родители – лорд и леди Эмберли – считались ужасными людьми из-за передовых 
для своего времени взглядов на политику, теологию и мораль. Когда в 1874 году 
мать умерла, ее похоронили без всякой религиозной церемонии рядом с домом в Вай 
Вэлли. Отец хотел, чтобы его тоже похоронили там, но, когда в 1876 году он умер,
его желаниями пренебрегли и обоих перевезли в фамильный склеп в Шени. В 
завещании нашими с братом опекунами отец определил двух своих друзей, 
разделявших его взгляды, однако с завещанием не посчитались, и решением 
Верховного суда мы были отданы на попечение бабушки и деда. Мой дед, известный 
государственный деятель, умер в 1878 году, и вопрос о том, как меня воспитывать,
решила его вдова. Она принадлежала к шотландским пресвитерианам, а затем 
постепенно стала унитарианкой. По воскресеньям меня попеременно брали то в 
приходскую церковь, то в пресвитерианскую церковь, а дома воспитывали в духе 
унитаризма. Не было проповеди вечного наказания и веры в буквальную истинность 
Библии, а воскресенье не соблюдалось, если не считать того, что в этот день – 
чтобы не смущать слуг – старались не играть в карты. Но в остальном мораль была 
строгой, считалось само собой разумеющимся, что совесть – это око божье – 
непогрешимый руководитель во всех практических затруднениях.

Мое детство прошло в одиночестве – брат был на семь лет старше, а в школу меня 
не отдали. Поэтому у меня оставалось предостаточно времени для размышления, и 
приблизительно в 14 лет мысли мои обратились к теологии. В последующие четыре 
года я последовательно отверг свободу воли, бессмертие и веру в бога. Я думал, 
что очень страдаю, однако, когда весь этот процесс подошел к концу, обнаружил 
себя гораздо более счастливым, чем в то время, когда сомневался. Полагаю уже 
сейчас, что своим несчастьем я был в большей степени обязан одиночеству, чем 
теологическим затруднениям. За все это время я ни с кем не говорил о религии, за
исключением одного домашнего учителя, который был агностиком. Его вскоре 
отослали, возможно из-за того, что он не смог отбить у меня охоту к 
неортодоксальности.

Из боязни быть смешным я главным образом молчал. В 14 лет я пришел к убеждению, 
что фундаментальным принципом этики должно быть человеческое счастье, и поначалу
это казалось мне столь очевидным, что я полагал, будто так должны думать все. 
Потом я обнаружил, к своему удивлению, что такое воззрение считается 
неортодоксальным и называется утилитаризмом. Я заявил – с явным удовольствием 
произнося длинное слово,– что я утилитарист; но мое заявление было высмеяно. 
Бабушка долго еще пользовалась любой возможностью и с иронией ставила передо 
мной этические головоломки, которые я должен был решать, исходя из 
утилитаристских принципов. К своему удивлению, готовя к публикации «Архивы 
Эмберли», я обнаружил, что она подвергала тем же испытаниям моего дядю, когда 
тот был молодым. В результате я решил держать свои мысли при себе; дядя, 
несомненно, тоже решил что-нибудь в этом роде.

Насмешка – внешне забавная вещь, но в действительности выражавшая враждебность –
была любимым оружием, возможно, самым убийственным в обращении с молодыми 
людьми, за исключением просто жестокости. Когда я заинтересовался философией – 
предметом, который в силу каких-то причин предавался анафеме,– мне сказали, что 
всю ее можно резюмировать следующим образом: «What is mind? – No matter. What is
matter? – Never mind». После 15 или 16 повторений шутка перестала казаться 
забавной.

И все же во многих отношениях атмосфера дома была либеральной.

Дарвинизм, например, считался чем-то само собой разумеющимся. Одно время, когда 
мне было 13 лет, у меня был очень ортодоксальный учитель из Швейцарии, который в
ответ на какие-то мои слова сказал с величайшей серьезностью:

«Если ты последователь Дарвина, мне тебя жалко, потому что невозможно быть 
одновременно дарвинистом и христианином». Мне не верилось, что одно с другим 
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несовместимо, но уже ясно было – если бы я выбирал, то выбрал бы Дарвина.

До поступления в Кембридж я почти совсем не знал современных течений мысли. На 
меня повлиял Дарвин, а затем Джон Стюарт Милль; но больше всего на меня оказало 
влияние изучение динамики. Мое мировоззрение фактически больше подошло бы 
картезианцу XVII или XVIII столетия, чем человеку последарвиновской эпохи. Я 
считал, что все движения материи подчиняются физическим законам и что, по всей 
видимости, это справедливо в отношении как человеческого тела, так и любого 
другого вещества. Страстно интересуясь религией, но не имея возможности 
обсуждать ее, я записывал свои мысли греческими буквами в тетрадь, которую 
озаглавил «Упражнения в греческом», где, чтобы еще больше скрыть эти мысли, я 
придумал новую систему произнесения слов по буквам. Пятнадцати лет я записал в 
этой тетради:

"Рассматривая свободу воли, мы не видим ясной разделительной линии между 
человеком и простейшими. Следовательно, если мы наделяем свободой воли человека,
мы должны также наделить ею и простейших. Но это трудно сделать.

Следовательно, если мы не желаем наделять свободой воли простейших, мы не должны
наделять ею и человека. Это, однако, хоть и возможно, но трудно себе 
представить. Если – что кажется мне вероятным – протоплазма организовалась в 
силу естественного хода вещей, без какого-либо вмешательства бога, тогда мы, как
и все вообще животные, живем просто за счет химических сил и ничем не лучше 
деревьев (о которых никак нельзя сказать, что они обладают свободой воли). И 
если бы у нас было достаточно знаний о силах, действующих на кого-либо в 
какой-то момент времени, о мотивах «за» и «против», об устройстве мозга этого 
человека, тогда мы могли бы точно сказать, что он будет делать".

До 18 лет я продолжал верить в бога деистов, потому что аргумент от первопричины
казался мне неопровержимым. Затем в «Автобиографии» Джона Стюарта Милля я 
обнаружил, что Джеймс Милль привел опровержение этого доказательства, а именно: 
аргумент не дает ответа на вопрос: «Кто сотворил бога?» Удивительно, что Милль 
мог так повлиять на меня. Я узнал гораздо позже о том, что он был близким другом
родителей и источником многих взглядов, которых они придерживались. Не 
подозревая, что иду по стонам отца, я прочитал еще до поступления в Кембридж 
«Логику» и «Политическую экономию», сделал многочисленные выписки, стараясь 
овладеть искусством передачи сути каждого параграфа в одном предложении. Я уже 
интересовался тогда принципами математики и был глубоко разочарован миллевским 
сведением чистой математики к эмпирической науке. Этой точки зрения ныне не 
придерживается никто.

В юности я много читал, но, поскольку в моем распоряжении была в основном 
библиотека деда, лишь немногие из прочитанных книг принадлежали моему времени. 
Это было удивительное собрание. Помню, что важными для меня книгами были 
«История христианства» Мильмана, Гиббон, Конт, Данте, Макиавелли, Свифт и 
Карлейль; но важнее других был Шелли, которого, впрочем, хотя он и родился в 
один месяц с дедом, я не нашел на книжных полках библиотеки.

И только в Кембридже я познакомился с современным миром – я имею в виду мир, 
который был современным в начале 90-х годов: Ибсен и Шоу, Флобер и Патер, Уолт 
Уитмен, Ницше и так далее. Не думаю, что кто-либо из них значительно повлиял на 
меня, возможно, за исключением Ибсена. Два человека изменили мои взгляды в то 
время: сначала Мак-Таггарт, в одном направлении, а затем, когда я стал членом 
колледжа, Дж. Э. Мур – в направлении противоположном. Мак-Таггарт сделал из меня
гегельянца, а Мур заставил вернуться к взглядам, которые у меня были до 
поступления в Кембридж. Большей части того, чему я научился в Кембридже, мне 
пришлось потом с большим трудом разучиваться. В целом знания, полученные в 
одиночестве старой библиотеки, оказались более надежными.

Влияние немецкого идеализма в Англии вряд ли выходило за пределы университетов, 
однако в них, когда я был молод, он господствовал почти безраздельно. Грин и 
Керд обратили в свою веру Оксфорд, а Брэдли и Бозанкет – ведущие британские 
философы 90-х годов – были в большем согласии с Гегелем, чем с кем бы то ни 
было, хотя, по какой-то неизвестной мне причине, почти никогда не упоминали о 
нем. В Кембридже Генри Сиджвик все еще представлял бентамовскую традицию, а 
Джеймс Уорд был кантианцем; но более молодое поколение – Стаут, Макензи и 
Мак-Таггарт были, в большей или меньшей степени, гегельянцами.
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С гегельянством уживалось очень разное отношение к христианскому учению. В 
философии Гегеля ничто не считается совершенно истинным или совершенно ложным; 
все высказанное обладает лишь ограниченной истинностью, но, поскольку люди 
должны что-то говорить, мы не можем обвинять их в том, что они не говорят всей 
правды, и только правды. Самое большее, что мы можем делать, согласно Брэдли, 
это говорить вещи, которые не являются «интеллектуально поправимыми». Дальнейший
прогресс возможен только через синтез мышления и чувства, и это приведет нас к 
тому, что мы перестанем вообще что-либо говорить. У идей есть степени 
истинности, большие или меньшие – в зависимости от той ступени, на которой они 
появляются в диалектике. Бог обладает большой долей истины, поскольку он 
появляется на довольно поздней ступени диалектики; но у него нет полной истины, 
поскольку он растворяется в абсолютной идее. Правое крыло гегельянцев 
подчеркивало в понятии бога истинность, левое крыло – ложность, и при этом и те 
и другие были верны учителю. Немецкий идеалист, если он подчинялся дисциплине и 
выполнял приказы, помнил, насколько понятие (одного) бога истиннее, чем понятие 
(многих) богов; если он становился чиновником, он помнил еще более великую 
истину абсолютной идеи, земным воплощением которой было прусское государство.

В Англии учителя философии, которые были гегельянцами, почти все принадлежали к 
левому крылу. «Религия,– писал Брэдли,– практична и потому все еще поглощена 
идеей блага; а в сути этой идеи содержится неразрешенное противоречие. Религия 
все еще вынуждена защищать некоторые взгляды, которые, как таковые, не могут 
быть приведены к единству; короче говоря, она существует постоянно колеблясь и 
входя в компромиссы». Ни Брэдли, ни Бозанкет не верили в личное бессмертие. 
Макензи в то время, когда я изучал философию, утверждал в одном своем 
выступлении, что «личный бог – это в каком-то смысле противоречие в терминах»; 
впоследствии он был одним из моих экзаменаторов. Отношение этих людей к религии,
таким образом, не могло вызвать одобрения у ортодокса, но оно ни в коем случае 
не было враждебным: религия считалась существенным ингредиентом истины и 
полагалась ущербной только в том случае, если ее принимали за всю истину. 
Взгляд, которого я ранее придерживался,– «либо бог есть, либо его нет, и, 
вероятно, верно последнее»,– они считали очень грубым; правильное мнение состоит
в том, сказали бы они, что с одной точки зрения бог есть, а с другой – его нет; 
но с высшей точки зрения нет ни «есть», ни «нет». Будучи по природе «грубым», я 
так и не смог постигнуть этой вершины добросердечия.

Мак-Таггарт, в значительной мере определивший философские воззрения моего 
поколения в Кембридже, выделялся среди гегельянцев в нескольких отношениях. Он 
был более верен, чем другие, диалектическому методу и защищал даже его детали. В
отличие от некоторых принадлежавших к этой школе философов, он решительно 
утверждал какие-то вещи и решительно отрицал другие; он называл себя атеистом, 
но твердо верил в личное бессмертие и был убежден, что может логически доказать 
его. Он был на четыре года старше и в мой первый год в Кембридже 
председательствовал в студенческом союзе. Мы оба были такие застенчивые, что 
когда приблизительно через две недели после моего приезда он посетил меня, то не
мог собраться с духом и войти в комнату, а я не осмеливался пригласить его, так 
что он оставался в дверях минут пять. Вскоре, однако, разговор перешел на 
философию, и робость исчезла. Я обнаружил, что все, что я думал об этике, логике
и метафизике, считается опровергнутым с помощью какой-то малопонятной техники 
аргументации, которая привела меня в совершенное недоумение; и с помощью той же 
техники доказывалось, что я должен жить вечно. Я обнаружил, что старики считают 
это чушью, а молодые видят в этом смысл, так что из сочувствия решил изучать 
данную философию и какое-то время даже как-то верил в нее. Верил в нее недолгое 
время и Дж. Э. Мур. Но он обнаружил, что гегелевская философия неприменима к 
стульям и столам, а я обнаружил, что она неприменима к математике; так что с его
помощью я выбрался из нее – обратно к здравому смыслу, закаленному 
математической логикой.

Интеллектуальная атмосфера 90-х годов очень отличалась от той, которая была в 
годы молодости моего отца; в некоторых отношениях она была лучше, в некоторых 
хуже. Способные молодые люди больше не входили в детали христианского 
вероучения; почти все они были агностиками и не интересовались ни дискуссиями по
поводу божественного происхождения Христа, ни подробностями критики Библии.

Вспоминаю испытанное мною чувство презрения, когда я узнал, что в молодые годы 
Генри Сиджвик, желавший установить, существует ли бог, посчитал необходимым в 
качестве первого шага изучить семитские языки. Это показалось мне свидетельством
недостаточно развитого чувства логической сообразности.
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Но мне хотелось, как и большинству моих друзей, слушать метафизические 
доказательства «за» или «против» существования бога, бессмертия или свободы 
воли; и только после того, как я нашел новую логику, такие доказательства 
перестали казаться достойными внимания.

Неакадемические герои 90-х годов – Ибсен, Стриндберг, Ницше и (какое-то время) 
Оскар Уайльд – весьма отличались от героев предшествующего поколения.

Великие люди 60-х годов все были «добродетельными» людьми: они были терпеливы, 
старательны и одобряли какие-либо изменения только в том случае, если детальное 
и тщательное исследование убеждало их, что эти изменения в каком-то отношении 
необходимы. Они выступали за реформы, и в общем эти выступления были успешны, 
так что мир очень быстро улучшался. Но по характеру они не были мятежниками. Я 
не говорю, что не существовало великих мятежников: Маркс и Достоевский, если 
назвать только двоих, создали большую часть своих лучших работ в 60-е годы. Но 
они были тогда почти неизвестны в образованной среде, и их влияние относится к 
гораздо более позднему времени.

Люди, которые внушали уважение в Англии 60-х годов – Дарвин, Хаксли, Ньюмен, 
авторы «Очерков и Обзоров» и так далее,– не вели, в сущности, войны против 
общества; они могли встречаться, как это было в «Метафизическом обществе», чтобы
в изысканной манере обсудить вопрос, существует ли бог. В конце концов они 
разошлись во взглядах, и сэр Маунтстюарт Грант Дафф, когда его потом спросили, 
существует ли бог, ответил: «Да, существует. В этом вопросе у нас был 
значительный перевес в голосах». В те годы демократия правила даже небесами.

Но в 90-х годах молодые люди желали чего-нибудь более радикального и страстного,
более смелого и менее вежливого. Импульс к разрушению и насилию, который охватил
мир, зародился в литературе. Ибсен, Стриндберг и Ницше были сердитыми людьми – и
не по тому или другому частному поводу, но вообще сердитыми. И поэтому каждый из
них выработал воззрение на жизнь, которое оправдывало гнев. Молодые люди 
восхищались их страстью и находили в ней выход своим собственным чувствам 
протеста против родительской власти.

Утверждение свободы казалось достаточно благородным мотивом, чтобы оправдать 
насилие. Насилие, когда время пришло, появилось, однако свобода была утеряна 
где-то по ходу дела.
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