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Брюшко комара, который сидит у него на щеке, уже начинает розово светиться. 
Старик очень стар, нервы его притуплены, боли он не чувствует. Я говорю:

– Комар у вас на щеке, сгоните.

– Да, – соглашается он, – садятся, – и вяло машет рукой возле щеки. Говорит: – Я
жил здесь, меня не заливало. Соседи мне говорили: «Уходи, а то завтра поплывешь 
со всем, что у тебя есть». А я сижу на порожке, смотрю на воду и только наметил 
себе вот здесь. – Он показывает на две черные карандашные линии, прочерченные 
как раз там, где в других домах бывает чердачное окно. – Думал, если потоп будет
увеличиваться, вырежу вот здесь, залезу на чердак и буду смотреть на потоп. Так 
и не ушел, пересидел дома. А соседей заливало, – добавляет он с гордостью.

Он очень стар, ему уже восьмой десяток. Я спрашиваю, как его здоровье. Он 
отвечает:

– А что здоровье? Теперь какое есть. На этом приходится основываться.

У него очки со слуховым аппаратом. Толстые заушники, над правой дужкой 
проволочка в белой изоляция. Очки со слуховым аппаратом – дело обычное, на он 
вдруг поражает меня тем, что протыкает пальцем стекло в очках и протирает этим 
же пальцем в углу глаза. Я не сразу соображаю, что в оправе нет стекол: старику 
они не нужны. Он говорит:

– Тут сад хороший был, деревьев много. Только после потопа они все посохли. 
Одно, правда, вот это, за домом – оно выше других стояло, – оно и уцелело. 
Болеет тоже, а стоит. А выросло из сливовой косточки. Сначала ветка была, я ее 
хотел срубить, а теперь смотри, какое дерево.

В своем доме он стоит, как чужой, не присаживается, не хочет мне мешать, 
говорит:

– А вы здесь работаете, что же – значит, так надо. Я молча киваю, тем более что 
«так надо» он произносит без вопроса, утвердительно. Сам я вопросов не задаю, не
«завожу» его, чтоб он поскорее ушел. Но ему надо поговорите.

– Я этот дом у капитана купил. Раньше тут жил капитан – рассказывает он и 
смотрит при этом на стены, на низкий потолок, как будто ищет там подтверждения 
или приятных воспоминаний.

Мне трудно представить себе, что в этой ничтожной хибаре мог жить такой 
значительный человек, как капитан, и я спрашиваю:

– Какой капитан?

Старик не сразу понимает, почему я переспрашиваю. Капитан – это капитан. Он 
говорит:

– А на пароходах. Он и сейчас на пароходах… Потом он купил себе участок в 
городе, построился, а я у него эту хату купил. Я тоже хотел после войны купить в
городе, но тут, на левом берегу, у меня сестра жила. И жена. Жена жила вот в том
размытом доме. Вот в том, что солома торчит.

Дом этот и впрямь размыт совершенно. Остались две стены – ни пола, ни потолка. 
Потолок обрушился когда-то на пол, и потому на полу кучи глины, соломы, тряпья, 
консервные банки, бутылки и еще какой-то хлам, который кидают сюда, как в 
мусорный ящик. Крыша тем не менее местами сохранилась, зависла на уцелевших 
стропилах. Дом этот угловой, им начинается улочка, и его смертное зияние видят 
все: и те, кто плывет рекой, и те, кто идет берегом.

– Жена умерла, – говорит старик, – а мне за мой дом надо было в год семьдесят 
шесть рублей старыми платить. Страховка, аренда земли, налог. Мне это было 
тяжело, и я полдома продал. За четыре с половиной тысячи. Вот этой стены, – 
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показывает он в сторону печки, – тогда не было. Дверь там была. Вот этот шкаф 
сюда сквозь ту дверь проносили. А продал племяннице. Дом стеной переделили и все
переделили. Сад, огород. А потом и племянница померла, а на ее половину 
вселилась другая женщина. Дрянь, – говорит он без особого выражения, без 
сожаления об умерших.

Он слишком стар для сожалений и просто отдыхает. Смотрит на стены, на 
выкрашенный в красную пожарную краску самодельный шкаф из дикта, в большую и 
малые дверки которого вставлены два куска зеркала. Кусок побольше и кусок 
поменьше. Оба куска зеркала давно помутнели, в самой глубине этих кусков густой 
туман.

– Да… Эта женщина печку поставила. Теперь в доме две печки… – Он задумывается 
или отдыхает, потом показывает на потолок: – А дом каждый год садится. Раньше он
выше был, а все время садится. В кашу эту, в грязь. Как потоп, так и грязь.

Старик чужой в этом маленьком рыбачьем поселке и потому упорно говорит «потоп», 
а не «разлив».

– Его, конечно, можно бы отремонтировать, – говорит он о доме, – немного. Новым 
его не сделаешь. Когда его сломают, тут мало чем можно будет пользоваться. Так, 
несколько досок на растопку – в строительство они уже не будут годиться: труха. 
Но если тут зиму жить, можно было бы отремонтировать немного. Печку почистить. 
Она сейчас не горит: на короб сажи нападало и ее в колене забито сажей. Но зачем
я его буду ремонтировать, если его все равно сломают? Средства вкладывать…

Дом этот, как и все дома на улочке, должны скоро снести. Этот участок берега 
давно отдан строительной организации под базу отдыха. Строительная организация 
выделяет хозяевам домов квартиры в городе, а дома их или сносят, если они совсем
ветхие, или ремонтируют, если есть, что ремонтировать. Домик моего хозяина 
обречен на снос, Он давно уже разваливается, и сам хозяин уже два или три года 
живет в городе на квартире. Снимает за десять рублей угол у какой-то женщины. 
Ему трудно жить здесь, на левом берегу. В город добираться далеко: полчаса 
ходьбы здоровому человеку – летом через мост, зимой по льду через реку. А здесь 
ни магазинов, ни базара.

– Если бы магазины тут были, – говорит он, – я бы еще тут жил. Купил бы себе то,
что мне надо, и сидел бы себе дома, доживал. Людей здесь только нет, совсем нет 
людей. Летом, правда, идут по дороге на пляж, я мог бы сидеть и на них смотреть,
а зимой совсем никого. Но я бы тут жил, если бы магазины были, мне тяжело 
платить за квартиру десять рублей. Сколько же можно? Пенсия у меня шестнадцать. 
Вот теперь немного добавят.

Старик чаще сюда ходит в последнее время. Отмечается. Хочет получить за свой 
домик квартиру в городе, как и все, чьи дома сносят. А кто-то уже сказал 
прорабу, что он здесь не живет, что он переселился в город и что вообще ему пора
в дом престарелых или на кладбище, а квартиру пусть отдадут тем, кто помоложе.

– Но это же все так, разговоры. А закон один. Дом этот мой. Я его купил за 
девять тысяч. Есть свидетели, документы, акт. Потом у меня домовая книга. Я в 
ней прописан. А домовая книга – это закон. Я пошел к прорабу, который будет 
здесь строить – он сейчас в городе работает, – и говорю: «Когда вы будете 
ломать?» А он мне отвечает: «Вы у меня спрашиваете? Может быть, вы мне скажете?»
Отобрал у меня домовую книгу. «А то, говорит, к вам заходили, а вас нет дома. А 
где вас искать?» Расписку мне оставил. В случае чего я всегда могу предъявить 
расписку – вот здесь моя домовая книга. Участковый мне говорит: «Ты обязан жить 
там, где прописан». А если мне пройти сюда, как десять вагонов с углем 
разгрузить? Неживой идешь. Смотришь только, где бы скорее сесть отдохнуть. Ведь 
это же восьмой десяток.

Лицо его почти не меняется во время разговора. У него мало сил, и он уже не 
тратит их на мимику. Не хмурит брови, не морщится, не улыбается – ровное 
выражение лица. А вообще он волнуется. Боится, что квартиру ему не дадут. Просто
приедут, сломают бульдозером дом, за который он когда-то заплатил девять тысяч 
старыми, – и все. Вот он и говорит, что домовая книга – это закон. Говорит, что 
вот на краю улицы поселились милиционеры с семьями, два года всего живут, а 
квартиры тоже хотят получить. А он здесь пятнадцать лет прожил. Но милиционеров 
поддержит райотдел, квартиры им дадут, а о нем уже говорят, что квартира ему не 
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нужна, что он хочет ею спекулировать.

– Попробуй поспекулируй, – говорит он все так же ровно, – мне на работу отсюда 
далеко.

Над домиком то и дело низко проходят самолеты – идут на посадку на городской 
аэродром. Отсюда, с улицы, они прекрасно видны: АНы, ИЛы, ТУ. Здесь они проходят
уже с выпущенными шасси, наклонив нос в сторону аэропорта. И я прекрасно вижу и 
шасси, и закрылки, и дым от турбин, и слышу, как меняется, как переходит из фазы
в фазу рев самолетных моторов. А с правого берега доносится не заглушённый ничем
мощный голос портового диспетчерского динамика: «„Эрбете девять“, включите 
рацию! „Эрбете девять“, включите рацию!» Мужской голос вызывает буксиры со 
спокойной угрозой, а женский – с визгливой интонацией.

– А где вы работаете? – спрашиваю я старика с удивлением и еще раз окидываю 
взглядом его серенький чистенький пиджак, наглаженные, но будто пустые изнутри 
брюки, его фуражку-сталинку цвета хаки. Фуражка новенькая, недавно купленная, а 
пиджак и брюки не новые и не старые, из очень дешевой материи, с каким-то 
сиротским форменным рисунком на ткани: на сером фоне продольные черные полосы.

– В бане я работаю, – говорит старик, – банщиком.

Это меня сильно удивляет. Не знаю почему. Банщики – это люди, которые выныривают
откуда-то из серого банного дыма, когда вы кричите: «Банщик, двадцать второй!» 
И, открыв ваш ящик, опять исчезают в сером парном дыму. Потом вы уходите, баня 
остается на месте, а банщик исчезает.

Старик называет мне и баню, в которой он работает. Я знаю ее, бывал там, помню 
ее по обычному для бань тошнотворному запаху мыла и потеющих паром холодных 
крашеных стен. Вот и у старика такое лицо, будто он всю жизнь умывается не 
водой, а паром. Лицо его чисто и бледно, словно вместе с грязью с него давно 
смыт какой-то необходимый жизненный слой. Однако тянет вот уже восьмой десяток. 
Он рассказывает:

– Это ж сколько бегать надо. Он выходит из бани, выльет на себя шайку горячей 
воды, с него вода еще бежит, он сразу и кричит: «Банщик, открывай!» Это чтобы я 
быстрее открыл. Пока оденется, вокруг него лужа. Лужу надо затереть, а тут еще 
один выходит. И внимательным надо быть. Надо смотреть, чтобы трамвайный билет 
тебе вместо банного не подсунули. А стараются. Скажешь ему: «Это трамвайный». Он
лезет в карман, достает настоящий. А если я кину в копилку трамвайный билет, 
потом ее откроют и с меня высчитают. Так до двух рублей в месяц высчитывают.

Не то чтобы он жалуется или хочет, чтобы о его работе думали, что она труднее, 
чем на самом деле. Он говорит:

– Не то чтобы там что-то особенное, а бдительным надо быть. Надо все время иметь
внимание. А мне это уже тяжело.

Он замолкает надолго. Говорит:

– М-да…

Когда он рассказывал о своей работе, о проделках клиентов, он впервые немного 
одушевился. Он не гневался, не улыбался, но голос его сделался живее, и паузы 
между фразами были не такими продолжительными. А теперь он опять погас. Я не 
поощряю его вопросами, а ему не хочется уходить. Он спрашивает:

– Так вы думаете, они не имеют права просто так сломать дом?

– Нет, – говорю я.

Он еще стоит, смотрит на пол, пробует ногой угибающуюся половицу и прощается:

– Пойду еще к соседям пользоваться слухами.
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