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Артист Федор. Василий Макарович Шукшин

Сельский кузнец Федор Грай играл в драмкружке «простых» людей.

Когда он выходил на клубную сцену, он заметно бледнел и говорил так тихо, что 
даже первые ряды плохо слышали. От напряжения у него под рубашкой вспухали тугие
бугры мышц. Прежде чем сказать реплику, он долго смотрел на партнера, и была в 
этом взгляде такая неподдельная вера в происходящее, что зрители смеялись, а 
иногда даже хлопали ему.

Руководитель драмкружка, суетливый малый, с конопатым неинтересным лицом, на 
репетициях кричал на Федора, произносил всякие ехидные слова – заставлял 
говорить громче. Федор тяжело переносил этот крик, много думал над ролью… А 
когда выходил на сцену, все повторялось: Федор говорил негромко и смотрел на 
партнеров исподлобья. Режиссер за кулисами кусал губы и горько шептал:

– Верстак… Наковальня…

Когда Федор, отыграв свое, уходил со сцены, режиссер набрасывался на него и 
шипел, как разгневанный гусак:

– Где у тебя язык? Ну-ка, покажи язык!.. Ведь он же у тебя…

Федор слушал и смотрел в сторону. Он не любил этого вьюна, но считал, что 
понимает в искусстве меньше его… И терпел. Только один раз он вышел из себя.

– Где у тебя язык?.. – накинулся, по обыкновению, режиссер.

Федор взял его за грудь и так встряхнул, что у того глаза на лоб полезли.

– Больше не ори на меня, – негромко сказал Федор и отпустил режиссера.

Бледный руководитель не сразу обрел дар речи.

– Во-первых, я не ору, – сказал он, заикаясь. – Во– вторых: если не нравится 
здесь, можешь уходить. Тоже мне… герой-любовник.

– Еще вякни раз. – Федор смотрел на руководителя, как на партнера по сцене.

Тот не выдержал этого взгляда, пожал плечами и ушел. Больше он не кричал на 
Федора.

– А погромче, чуть погромче нельзя? – просил он на репетициях и смотрел на 
кузнеца с почтительным удивлением и интересом.

Федор старался говорить громче.

Отец Федора, Емельян Спиридоныч, один раз пришел в клуб посмотреть сына. 
Посмотрел и ушел, никому не сказав ни слова. А дома во время ужина ласково 
взглянул на сына и сказал:

– Хорошо играешь.

Федор слегка покраснел.

– Пьес хороших нету… Можно бы сыграть, – сказал он негромко.

Тяжело было произносить на сцене слова вроде: «сельхознаука», «незамедлительно»,
«в сущности говоря»… и т. п. Но еще труднее, просто невыносимо трудно и тошно 
было говорить всякие «чаво», «куды», «евон», «ейный»… А режиссер требовал, чтобы
говорили так, когда речь шла о «простых» людях.

– Ты же простой парень! – взволнованно объяснил он. – А как говорят простые 
люди?
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Еще задолго до того, когда нужно было произносить какое-нибудь «теперича», 
Федор, на беду свою, чувствовал его впереди, всячески готовился не промямлить, 
не «съесть» его, но когда подходило время произносить это «теперича», он просто 
шептал его себе под нос и краснел. Было ужасно стыдно.

– Стоп! – взвизгивал режиссер. – Я не слышал, что было сказано. Нести же надо 
слово! Еще раз. Активнее!

– Я не могу, – говорил Федор.

– Что не могу?

– Какое-то дурацкое слово… Кто так говорит?

– Да во-от же! Боже ты мой!.. – Режиссер вскакивал и совал ему под нос пьесу. – 
Видишь? Как тут говорят? Наверно, умнее тебя писал человек. «Так не говорят»… 
Это же художественный образ! Актер!

Федор переживал неудачи как личное горе: мрачнел, замыкался, днем с ожесточением
работал в кузнице, а вечером шел в клуб на репетицию.

…Готовились к межрайонному смотру художественной самодеятельности. Режиссер 
крутился волчком, метался по сцене, показывал, как надо играть тот или иной 
«художественный образ».

– Да не так же!.. Боже ты мой! – кричал он, подлетая к Федору. – Не верю! Вот 
смотри. – Он надвигал на глаза кепку, засовывал руки в карманы и входил 
развязной походкой в «кабинет председателя колхоза». Лицо у него делалось на 
редкость тупое.

– «Нам, то есть молодежи нашего села, Иван Петрович, необходимо нужен клуб… 
Чаво?»

Все вокруг смеялись и смотрели на режиссера с восхищением. Выдает!

А Федора охватывала глухая злоба и отчаяние. То, что делал режиссер, было, 
конечно, смешно, но совсем неверно. Федор не умел только этого сказать.

А режиссер, очень довольный произведенным эффектом, но всячески скрывая это, 
говорил деловым тоном:

– Вот так примерно, старик. Можешь делать по-своему. Копировать меня не надо. Но
мне важен общий рисунок. Понимаешь?

Режиссер хотел на этом смотре широко доказать, на что он способен. В своем 
районе его считали очень талантливым.

Федору же за все его режиссерские дешевые выходки хотелось дать ему в лоб, 
вообще выкинуть его отсюда. Он играл все равно по-своему. Раза два он перехватил
взгляд режиссера, когда тот смотрел на других участников, обращая их внимание на
игру Федора: он с наигранным страданием закатывал глаза и разводил руками, как 
бы желая сказать: «Ну, тут даже я бессилен».

Федор скрипел зубами, и терпел, и говорил «чаво?», но никто не смеялся.

В этой пьесе по ходу действия Федор должен был приходить к председателю колхоза,
махровому бюрократу и волокитчику, и требовать, чтобы тот начал строительство 
клуба в деревне. Пьесу написал местный автор и, используя свое «знание жизни», 
сверх всякой меры нашпиговал ее «народной речью»: «чаво», «туды», «сюды» так и 
сыпались из уст действующих лиц. Роль Федора сводилась, в сущности, к положению 
жалкого просителя, который говорил бесцветным, вялым языком и уходил ни с чем. 
Федор презирал человека, которого играл.

Наступил страшный день смотра.

В клубе было битком набито. В переднем ряду сидела мандатная комиссия.

Режиссер в репетиционной комнате умолял актеров:
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– Голубчики, только не волнуйтесь! Все будет хорошо… Вот увидите: все будет 
отлично.

Федор сидел в сторонке, в углу, курил.

Перед самым началом режиссер подлетел к нему:

– Забудем все наши споры… Умоляю: погромче. Больше ничего не требуется…

– Пошел ты!.. – холодно вскипел Федор. Он уже не мог больше выносить этой 
бессовестной пустоты и фальши в человеке. Она бесила его.

Режиссер испуганно посмотрел на него и отбежал к другим.

– …Я уже не могу… – услышал Федор его слова.

Всякий раз, выходя на сцену, Федор чувствовал себя очень плохо: как будто 
проваливался в большую гулкую яму. Он слышал стук собственного сердца. В груди 
становилось горячо и больно.

И на этот раз, ожидая за дверью сигнала «пошел», Федор почувствовал, как в груди
начинает горячо подмывать.

В самый последний момент он увидел взволнованное лицо режиссера. Тот беззвучно 
показывал губами: «громче».

Это решило все. Федор как-то странно вдруг успокоился, смело и просто ступил на 
залитую светом сцену.

Перед ним сидел лысый бюрократ-председатель. Первые слова Федора по пьесе были: 
«Здравсвуйте, Иван Петрович. А я все насчет клуба, ххе… Поймите, Иван Петрович, 
молодежь нашего села…» На что Иван Петрович, бросая телефонную трубку, кричал: 
«Да не до клуба мне сейчас! Посевная срывается!»

Федор прошел к столу председателя, сел на стул.

– Когда клуб будет? – глухо спросил он.

Суфлер в своей будке громко зашептал:

– «Здравствуйте, Иван Петрович! Здравствуйте, Иван Петрович! А я все насчет…» 
Федор ухом не повел.

– Когда клуб будет, я спрашиваю? – повторил он свой вопрос, прямо глядя в глаза 
партнеру: тот растерялся.

– Когда будет, тогда и будет, – буркнул он. – Не до клуба сейчас.

– Как это не до клуба?

– Как, как!.. Так. Чего ты?.. Явился тут – царь Горох! – Партнера тоже уже 
понесло напропалую. – Невелика птица – без клуба поживешь.

Федор положил тяжелую руку на председательские бумажки.

– Будет клуб или нет?!

– Не ори! Я тоже орать умею.

– «Наше комсомольское собрание постановило… Наше комсомольское собрание 
постановило…» – с отчаянием повторил суфлер.

– Вот что… – Федор встал. – Если вы думаете, что мы по старинки жить будем, то 
вы сильно ошибаетесь! Не выйдет! – Голос Федора зазвучал крепко и чисто. – 
Зарубите это себе на носу, председатель. Сами можете киснуть на печке с бабой, а
нам нужен клуб. Мы его заработали. Нам библиотека тоже нужна! Моду взяли 
бумажками отбояриваться… Я их видеть не хочу, эти бумажки! И дураком жить тоже 
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не хочу!

Суфлер молчал и с интересом наблюдал за разворачивающейся сценой.

Режиссер корчился за кулисами.

– Чего ты кричишь тут? – пытался остановить председатель Федора, но остановить 
его было невозможно: он незаметно для себя перешел на «ты» с председателем.

– Сидишь тут, как… ворона, глазами хлопаешь. Давно бы уже все было, если бы не 
такие вот… Сундук старо– режимный! Пуп земли… Ты ноль без палочки – одинто, вот 
кто. А ломаешься, как дешевый пряник. Душу из тебя вытрясу, если клуб не 
построишь! – Федор ходил по кабинету – сильный, собранный, резкий. Глаза его 
сверкали гневом. Он был прекрасен.

В зале стояла тишина.

– Запомни мое слово: не начнешь строить клуб, поеду в район, в край… к черту на 
рога, но я тебя допеку. Ты у меня худой будешь.

– Выйди отсюда моментально! – взорвался председатель.

– Будет клуб или нет?

Председатель мучительно соображал, как быть. Он понимал, что Федор не выйдет 
отсюда, пока не добьется своего.

– Я подумаю.

– Завтра подумаешь. Будет клуб?

– Ладно.

– Что ладно? – Будет вам клуб. Что ты делаешь вообще-то?.. – Председатель с 
тоской огляделся – искал режиссера, хотел хоть что-нибудь понять во всей этой 
тяжелой истории.

В зале засмеялись.

– Вот это другой разговор. Так всегда и отвечай. – Федор встал и пошел со сцены.
– До свиданья. Спасибо за клуб!

В зале дружно захлопали.

Федор, ни на кого не глядя, прошел в актерскую комнату и стал переодеваться.

– Что ты натворил? – печально спросил его режиссер.

– Что? Не по-твоему? Ничего… Проживешь. Выйди отсюда – я штаны переодевать буду.
Я стесняюсь тебя.

Федор переоделся и вышел из клуба, крепко хлопнув на прощанье дверью. Он решил 
порвать с искусством.

Через три дня сообщили результаты смотра: первое место среди участников 
художественной самодеятельности двадцати районов края завоевал кузнец Федор 
Грай.

– Кхм… Может, еще какой Федор Грай есть? – усомнился отец Федора.

– Нет. Я один Федор Грай, – тихо сказал Федор и побагровел. – А может, еще есть…
Не знаю…
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