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Боря. Василий Макарович Шукшин

В палату привели новенького. Здоровенный парень, полный, даже с брюшком, 
красивый, лет двадцати семи, но с разумом двухлетнего ребенка. Он сразу с порога
заулыбался и всем громко сказал:

— Пивет, пивет!

Многие, кто лежал тут уже не первый раз, знали этого парня. Боря. Живет у базара
с отцом и матерью, в воскресные дни, когда народу на базаре много, открывает 
окно и лает на людей, не зло лает — весело. Он вообще добрый.

— Пивет, Боря, пивет! Ты зачем сюда? Чего опять натворил?

Няня, устраивая Боре постель, рассказывает:

— Матерю с отцом разогнал наш Боря.

— Ты што же это, Боря?! Мать с отцом побил?

Боря зажмуривает глаза и энергично трясет головой:

— Босе не бу, не бу, не бу!.. — больше не будет.

— За што он их?

— Розу не купили! Стал просить матерю — купи ему розу, и все.

— Босе не бу, не бу!

— Ложись теперь и лежи. «Не бу!»

— А мама пидет? — пугается Боря, когда няня уходит.

— Мама пидет, пидет, — успокаивают его больные. — Сам разогнал, а теперь — мама.

В палате стало несколько оживленнее. С дурачками, я заметил, много легче, 
интереснее, чем с каким-нибудь умницей, у которого из головы не идет, что он — 
умница. И еще: дурачки, сколько я их видел, всегда почти люди добрые, и их 
жалко, и неизбежно тянет пофилософствовать. Чтоб не философствовать в конце — 
это всегда плохо, — скажу теперь, какими примерно мыслями я закончил свои 
наблюдения за Борей (сказать все-таки охота). Я думал: «Что же жизнь — комедия 
или трагедия?» Несколько красиво написалось, но мысль по-серьезному уперлась 
сюда; комедия или тихая, жуткая трагедия, в которой все мы — от Наполеона до 
Бори — неуклюжие, тупые актеры, особенно Наполеон со скрещенными руками и 
треуголкой. Зря все-таки воскликнули: «Не жалеть надо человека!..» Это тоже — от
неловкой, весьма горделивой позы. Уважать — да. Только ведь уважение — это дело 
наживное, приходит с культурой. Жалость — это выше нас, мудрее наших библиотек… 
Мать — самое уважаемое, что ни есть в жизни, самое родное — вся состоит из 
жалости. Она любит свое дитя, уважает, ревнует, хочет ему добра — много всякого,
но неизменно, всю жизнь — жалеет. Тут Природа распорядилась за нас. Отними-ка у 
нее жалость, оставь ей высшее образование, умение воспитывать, уважение… Оставь 
ей все, а отними жалость, и жизнь в три недели превратится во всесветный бардак.
Отчего народ поднимается весь в гневе, когда на пороге враг? Оттого, что всем 
жалко всех матерей, детей, родную землю. Жалко! Можете не соглашаться, только и 
я знаю — и про святой долг, и про честь, и достоинство, и т.п. Но еще — в 
огромной мере — жалко.

Ну, самая пора вернуться к Боре. Я не специально наблюдал за ним, но думал о нем
много. Целыми днями в палате, в коридоре только и слышалось:

— Пиве-ет! А мама?.. Пидет?

— Придет, Боря, придет, куда она денется. Пусть хоть маленько отдохнет от тебя.
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Боря смеется, счастливый, что мама придет.

— Атобус, атобус?.. Да?

— На автобусе, да.

Даже когда мы отходим ко сну, Боря все спрашивает:

— Мама пидет?

Он никому не надоедает. Уколы переносит стойко, только сильно жмурится и 
изумленно говорит:

— Больно!

И потом с восторгом всем говорит, что было больно.

Над ним не смеются, охотно отвечают, что мама «придет, придет» — больше, сложнее
Боря спрашивать не умеет.

Один раз я провел, как я теперь понимаю, тоже довольно неуклюжий эксперимент. 
Боря сидел на скамеечке во дворе… Я подсел рядом, позвал:

— Боря.

Боря повернулся ко мне, а я стал внимательно глядеть ему в глаза. Долго глядел… 
Я хотел понять: есть ли там хоть искра разума или он угас давно, совсем? Боря 
тоже глядел на меня. И я не наткнулся — как это бывает с людьми здравыми — ни на
какую мысль, которую бы я прочел в его глазах, ни на какой молчаливый вопрос, ни
на какое недоумение, на что мы, смотрящие здравым в глаза, немедленно тоже молча
отвечаем — недоумением, презрением, вызывающим: «Ну?» В глазах Бори 
всеобъемлющая, спокойная доброжелательность, какая бывает у мудрых стариков. Мне
стало не по себе.

— Мама пидет, — сказал я, и стало совсем стыдно. А встать и уйти сразу — тоже 
стыдно.

— Мама пидет? Да? — Боря засмеялся, счастливый.

— Пидет мама, пидет, — я оглянулся — не наблюдает ли кто за мной? Это было бы 
ужасно. У всех как-то это легко, походя получается. «Мама пидет, Боря! Пидет». И
все. И идут по своим делам — курить, умываться, пить лекарство. Я сидел на 
скамеечке, точно прирос к ней, не отваживался еще раз сказать: «Мама пидет». И 
уйти тоже не мог — мне казалось, что услышу — самое оскорбительное, самое 
уничтожающее, что есть в запасе у человека, — смех в спину себе.

— Атобус? Да?

— Да, да — на автобусе приедет, — говорил я и отводил глаза в сторону.

— Пивет! — воскликнул Боря и пожал мне руку. Хоть умри, мне казалось, что он 
издевается надо мной. Я встал и ушел в палату. И потом незаметно следил за Борей
— не смеется ли он, глядя на меня со своей кровати. Надо осторожней с этим 
народом.

Боря умеет подолгу неподвижно сидеть на скамеечке… Сидит, задумчиво смотрит 
перед собой. Я в такие минуты гляжу на него со стороны и упорно думаю: неужели 
он злиться умеет? Устроил же скандалевич дома из-за того, что ему не купили 
розу. Расплакался, начал стулья кидать, мать подвернулась — мать толканул, отца…
Тогда почему же он — недоумок? Это вполне разумное решение вопроса: вымещать на 
близких досаду, мы все так делаем. Или он не понимает, что сделал? Досаду 
чувствует, а обиду как следует причинить не умеет…

В соседней палате объявился некий псих с длинными руками, узколобый. Я боюсь 
чиновников, продавцов и вот таких, как этот горилла. А они каким-то чутьем 
угадывают, кто их боится. Однажды один чиновник снисходительно, чуть грустно 
улыбаясь, часа два рассказывал мне, как ему сюда вот, в шею, угодила кулацкая 
пуля… «Хорошо, что рикошетом, а то бы… Так что если думают, что мы только за 
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столами сидеть умеем, то…» И я напрягался изо всех сил, всячески показывал, что 
верю ему, что мне очень интересно все это.

Горилла сразу же, как пришел, заарканил меня в коридоре и долго, бурно 
рассказывал, как он врезал теще, соседу, жене… Что у него паспорт в милиции. «Я 
пацан с веселой душой, я не люблю, когда они начинают мне…»

Как-то горилла зашел в нашу палату, хохочет.

— Этот, дурак ваш… дал ему сигарету: ешь, говорю, сладкая. Всю съел!

Мы молчали. Когда вот так вот является хам, крупный хам, и говорит со смехом, 
что он только что сделал гадость, то всем становится горько. И молчат. Молчат 
потому, что разговаривать бесполезно. Тут надо сразу бить табуреткой по голове —
единственный способ сказать хаму, что он сделал нехорошо. Но возню тут, в 
палате, с ним никто не собирается затевать. Он бы с удовольствием затеял. Один 
преждевременный старичок, осведомитель по склонности души, пошел к сестре и 
рассказал, что «пацан с веселой душой» заставил Борю съесть сигарету. Сестра 
нашла «пацана» и стала отчитывать. «Пацан» обругал ее матом. Сестра — к врачу. 
Распоряжение врача: выписать за нарушение режима.

«Пацан» уходил из больницы, когда все были во дворе.

— До свиданья, урки с мыльного завода! — громко попрощался он. И засмеялся. Не 
знаю, не стану утверждать, но, по-моему, наши самые далекие предки очень много 
смеялись.

Больница наша — за городом, до автобуса идти километра два леском. Четверо, кто 
полегче на ногу и понадежней в плечах, поднялись и пошли наперерез «пацану с 
веселой душой».

Через минут двадцать они вернулись, слегка драные, но довольные. У одного 
надолго, наверно, зажмурился левый глаз.

Четверо негромко делились впечатлениями.

— Здоровый!..

— Орал?

— Матерился. Права качать начал, рубашку на себе порвал, доказывал, что он 
блатной.

На крыльце появляется Боря и к кому-то опять бросается с протянутой рукой.

— Пиве-ет!

— Пивет, Боря, пивет.

— А мама пидет?

— Пидет, пидет.

Жарко. Хоть бы маленький ветерок, хоть бы как-нибудь расколыхать этот душный 
покой… Скорей бы отсюда — куда-нибудь!
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