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Два письма. Василий Макарович Шукшин

Человеку во сне приснилась родная деревня. Идет будто он по берегу реки, бросает
камешки в воду. В том месте реки — затон. Тихо-тихо. Никого — ни одной живой 
души вокруг. Деревня рядом, и в деревне как повымерло все. «Что же это такое — 
никого нет-то?» — удивился человек. И еще бросил камень в воду. Он беззвучно 
пошел ко дну. Человек еще бросил — большой. Камень без звука утонул. Человека 
охватил страх: «Что-то случилось», — подумал он.

И проснулся. И стал вспоминать. Деревня… Лет десять не был он там, а то и 
больше… Вспомнились серые избы, пыльная улица, крапива у плетней, куры на 
завалинке, покосившиеся прясла… А за деревней — степь да колки. Да полыхает заря
в полнеба. Попадаются еще небольшие озерки; вечерами вода в них гладкая-гладкая,
и вся заря — как в зеркале. Любилось сидеть на берегу этих маленьких озер, ни о 
чем не думалось… Только в душу с тишиной вместе вкрадывается беспокойно-нежное 
чувство ко всему на свете. Грустно немного, но кто-то будто шепчет на ухо, чуть 
слышно: подожди, подожди, дружок.

Далеко-далеко проскачет табун лошадей в ночное, повиснет над дорогой в воздухе 
полоска пыли и долго держится. И опять тихо. Что за тишина такая на земле! Стихи
складывались:

… Тихо в поле,
Устали кони.
Тихо в поле — зови, не зови…
В сонном озере, как в иконе,
Красный оклад зари.
Заря медленно гаснет. Как будто остался ты на земле совсем-совсем один. Не 
страшно, не одиноко… Только упрямо и беспокойно лезет в голову:

…Не хочу понять:
зачем явился?
Не могу понять:
зачем я есть?
Человек попытался заснуть и не мог. Он потихоньку, чтоб не разбудить жену, 
встал, надел пижаму, пошел в другую комнату, включил свет и сел к столу. И 
глубоко задумался.

— Эх ты, черт возьми, — бормотал он. — Что-то не того… Старею, что ли?

Было невыносимо грустно, чего-то жаль было чуть не до слез. Не сбылось как будто
то, что мерещилось тогда, давно, на берегах крохотных тихих озер…

Человек — его звали Николай Иваныч — достал бумагу и сел писать давнишнему 
своему другу.

«Друже мой, Иван Семеныч! — начал он. — Здорово! Захотелось вот написать тебе. 
Увидел сейчас во сне деревню нашу и затосковал. Сижу вот и пишу ночью, как 
Бальзак. Вспомнил я, как мы с тобой институты окончили. Помнишь? Приехали с 
дипломами… Последний разок побывать на родине. Нарядились, как эти… черт-те 
знает кто! На мне белая какая-то заграничная рубашка, ты зачем-то матроску 
напялил. Шли по улице — два пижона. А пора была страдная. Я помню, встретился 
нам Минька Докучаев на вершнах, остановились, поздоровались. Он грязный весь — 
ни глаз, ни рожи, как говорят, ехал в кузницу пилу от жнейки заклепывать. 
Закурили. А говорить не о чем. Чужие какие-то с ним стали. Помялись-помялись, он
уехал, а мы пошли за деревню — прощаться с местами, где когда-то копны возили, 
сено гребли, телят пасли, боронили… Прямо чуть не бегом бежали прощаться с тем, 
что нас вспоило и вскормило. Вспомнил вот Миньку, и сейчас стыдно. Для чего мы 
так вырядились-то тогда? У людей самая пора горячая, а мы как два оглоеда… А 
тогда — ничего, как так и надо. Шли прощаться! Экие, понимаешь, запорожцы за 
Дунаем! У меня в кармане бутылка белого, у тебя — портвейн. Один стакан на 
двоих. Сели у межи, под березками, выпили… И давай хвастаться — какие мы умные: 
институты кончили, людьми стали! Я свои стихи дурацкие читал, а ты, помню, стал 
даже на руки и прошелся. И потом долго колотил себя в грудь кулаком и доказывал:
„Ты подумай: отцы-то наши кто были?! Кто? А мы — инженеры!“ Еще выпили. И опять 
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хвастались. Господи, как хвастались! Очень уж нас распирало тогда, что мы первые
из деревни высшее образование получили. И плясали-то мы с тобой, и пели… А рядом
рожь несжатая стояла. А нам — хоть бы что. Я даже в нее бутылку порожнюю 
запустил и, помню, подумал: „Будут жать жаткой, она, голенькая, заблестит на 
стерне. И кто-нибудь, тот же Минька, подумает: „Пил кто-то“. Потом спали мы с 
тобой. Проснулись, когда уже солнце садилось. Заграничная моя рубашка, как в ж… 
побывала. Голова болела, и совестно было. Наорали чего-то, натрепались. Я помню,
ты мне в глаза не смотрел, и мне тоже не хотелось. Все это я почему-то очень 
хорошо помню…“

— Коля!

— Ну?

— Чего ты?

— Так… Спи.

— Я думала, ты ушел куда.

— Нет, спи.

«…Жена проснулась. Сытая лежит, толстая, прости меня Господи, грешного, и несет,
как от парфюмерной фабрики. Вот такие-то дела, Ваня. Грустно мне что-то 
сделалось. Может, зря мы тогда радовались-то? Вот прошло уж… сколько теперь? Лет
восемнадцать? А я их как-то и не заметил. Толстел год от года. Жену упрекаю, а 
сам — хоть поставь, хоть положь, в дверь не пролезаю. Курорты, понимаешь, 
санатории… А жизни как-то не успел порадоваться. Дети растут, но радости большой
не доставляют, честно говоря. Сильно уж они сейчас много знают, бойко так 
рассуждают про все. По-моему, мы лучше были. Может, это старческое у меня, не 
знаю. Ты-то как? Написал бы когда. А то так вот хватит инфаркт, и все. Съехаться
бы как-нибудь, а? Хоть вспомнили бы детство, понимаешь. Ведь есть что вспомнить!
А то — работа, работа… Всю жизнь работаем, а оглянуться не на что. Напиши 
как-нибудь, выбери время. Одиноко мне стало вдруг, никто не поймет, как ты. Да и
тебе, наверно, несладко? Ну — главный инженер, ну… — черт с рогами, а — что 
дальше? Ты понимаешь? Ну ресторан, музыка — как гвозди в башку заколачивают, — а
дальше-то что? Это называется: вышли в люди? Да… мать твою так-то! Я вспомню, 
как мы картошку в ночном пекли, на душе потеплеет. Вернуться бы опять туда, в 
степь: костерик, рассказы про чертей… Эх, Ваня, Ваня… Не зря мы с дипломами-то 
прыгали? А? Как думаешь? Или — все нормально? Может, у меня уж тихая шизофрения 
началась? У тебя бывает так или нет? Честно только. Куда летом-то ездишь? В 
Гагры вшивые? Я эти Гагры уже не могу видеть. Но попробуй заикнись, что хочу, 
мол, в деревню к себе поехать. Что ты! Истерика. Но я все-таки подниму нынче 
восстание — будь что будет. Поеду в деревню. Не могу больше. Поедем? Давай 
спишемся — и махнем. Черт с ними, пускай едут в Гагры, а нам надо в деревню 
съездить. А то грех какой-то лежит на душе. Не исповедь это, а просто душа 
просит. В общем, неважнецки я живу, Иван. Так вроде все нормально, на работе 
хорошо, а — нет-нет — засосет что-то, тоска обуяет, как сейчас вот, — и все 
охота послать к черту. Напиши, Иван, прошу. Адрес у меня теперь другой — 
улучшение! Голой рукой не возьмешь. Жду.

Николай».

Николай Иваныч погасил свет, снял пижаму и подвалился к жаркой жене. И долго еще
не мог заснуть. Думал: «Письмо сгоряча накатал бестолковое. Надо завтра на 
службе выбрать время, переписать. А то подумает, действительно… первая стадия 
началась».

На службу, как всегда, Николай Иваныч пришел тютелька в тютельку: без пяти 
десять. Выбритый, свежий, хотя в голове немного шумело: пришлось вчера хватить 
снотворного. Шел по коридору, привычно здоровался, улыбался… Ему тоже улыбались.
Кого-то остановил, что-то спросил, кто-то его спросил, он ответил. Ответил 
коротко, толково. Его уважали на работе. Миленькая секретарша привстала, 
ослепительно улыбнулась. Мелькнуло в голове: «Красивая женщина, черт возьми». 
Впрочем, эта мысль у него мелькала, кажется, каждое утро.
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— Ну, что тут у нас?

— Значит, первое: звонили…

Звонили, требовали, просили, умоляли, предупреждали… Понеслась душа в рай! Одно 
чувство сменялось другим. То: «Послушайте! Я ведь с вами не буду в 
казаки-разбойники играть! Я последний раз предупреждаю!» То: «Милый, родной… что
же я могу сделать? Ну подумай: что? Если бы от меня зависело…» То: «Понимаю, все
понимаю. Чтобы лишнего на себя не брать: к двадцать восьмому. А? Железно! 
Железно, как у меня главный говорит. Приложим все силы, не подведем». Но больше 
нравилось: «Послушайте! Мы ведь с вами не в драмкружке — не „Отелло“ репетируем.
Не клянитесь мне, я не верующий. Мне нужен ма-те-ри-ал! Все!» Еще нравилось: 
«Ну?.. Так… А что делать? Я тоже не знаю! Не знаю! Да что докладные? У меня 
столы ломятся от докладных. Я что, вместо подшипников буду ваши докладные 
вставлять? Попробуйте, может, у вас выйдет. Не знаю. Где хотите».

Деловой вихрь закрутил Николая Иваныча, он про ночное письмо забыл. А утром, 
уезжая на работу, захватил его.

Сейчас было не до письма. Пришли корреспонденты из областной газеты.

— Да ведь что, товарищи?.. Хвалиться особо пока нечем. План выполняем… да, но… —
Четыре шага по мягкому ковру в одну сторону, четыре — в другую, остановка перед 
корреспондентами, улыбка, которая помогала ему всю жизнь. Недоброжелатели 
говорили про его улыбку: «Улыбочка-выручалочка». Обаятельная, простецкая — весь 
человек тут как он есть. — План планом, а силенок хватит и на большее. Если не 
секретничать перед вами, то в ближайшем будущем думаем слегка перевалить за сто 
десять — сто пятнадцать. Думаем тут «схимичить» кое-что: продлить линию, не 
стопоря ее. Да. Расчеты есть, люди горячие, в бой рвутся — одолеем.

Поснимался немного за столом, прошли в цех — там поснимались. Только там Николай
Иваныч больше с рабочими и с мастерами говорил. Потом и совсем «сбагрил» 
корреспондентов главному инженеру, пришел опять в кабинет.

— Звонил Дмитрий Васильевич. Я сказала: в цехах.

— Соедините.

Разговор с Дмитрием Васильевичем получился хороший. На душе совсем повеселело.

Первый поток посетителей и звонков схлынул.

— Верочка!

— Да, Николай Иваныч?

— Меня пока нет. В цехе.

— Хорошо.

Николай Иваныч достал ночное письмо, повертел в руках, подумал… и сунул обратно 
в карман. Стал писать другое.

«Иван Семеныч! Здорово, старик! Вспомнил вот, решил написать! Как жив-здоров? 
Как работенка? Редко мы что-то пишем друг другу, ленимся, черти! У меня все 
нормально. Кручусь, верчусь… То я голову кому-то мою, то мне — так и идет. 
Скучать некогда. В общем, не унываю. Куда думаешь двинуть летом? Напиши, может, 
скооперирумся! Была у меня мысль: поехать нам с тобой в деревню нашу, да ведь… 
как говорят: не привязанный, а визжишь. Жены-то бунт поднимут. А деревня 
частенько снится. Давай, слушай, махнем куда-нибудь вместе? Только не в Гагры, 
ну их к черту. На Волгу куда-нибудь? Ты прозондируй свою половину, я свою: 
соблазним их кострами, рыбалкой, еще чем-нибудь. Остановимся где-нибудь в 
деревушке на берегу, снимем хатку… А? Давай, старик? Ей-Богу, нескучно будет. 
Подумай. Настрой у меня боевой, дела двигаются, дети растут. В общем, железно, 
как у меня главный говорит. Не хандри, дыши носом!

Пиши на завод — лучше.
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Обнимаю. Твой Николай».

— Верочка!

— Да, Николай Иваныч!

— Я у себя.

— Хорошо.

И опять пошло: «Я не разрешаю!..» «Пожалуйста! Приветствую, только приветствую!»
«А вот тут надо подумать. Тут с кондачка не решишь. Посоветуемся».

…Вечером Николай Иваныч, пока готовился ужин, перечитал в своей комнате оба 
письма. Перечитал и долго-долго сидел молча. Потом бросил оба письма в стол и 
громко сказал:

— А черт его знает — как?

— Что ты? — спросила жена.

— Да так… я с собой. Как ужин?

— Сейчас будет готов. Ты ничем не расстроен?

— Нет, все в порядке. Подай газеты, пожалуйста.
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