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Экзамен. Василий Макарович Шукшин

– Почему опоздали? – строго спросил профессор.

– Знаете… извините, пожалуйста… прямо с работы… срочный заказ был… – Студент – 
рослый парняга с простым хорошим лицом – стоял в дверях аудитории, не решаясь 
пройти дальше. Глаза у парня правдивые и неглупые.

– Берите билет. Номер?

– Семнадцать.

– Что там?

– «Слово о полку Игореве» – первый вопрос. Второй…

– Хороший билет. – Профессору стало немного стыдно за свою строгость. – 
Готовьтесь.

Студент склонился над бумагой, задумался.

Некоторое время профессор наблюдал за ним. Перед его глазами за его длинную 
жизнь прошла не одна тысяча таких вот парней; он привык думать о них коротко – 
студент. А ведь ни один из этой многотысячной армии не походил на другого даже 
отдаленно. Все разные.

«Все меняется. Древние профессора могли называть себя учителями, ибо имели 
учеников. А сегодня мы только профессора», – подумал профессор.

– Вопросов ко мне нет?

– Нет. Ничего.

Профессор отошел к окну. Закурил. Хотел додумать эту мысль о древних 
профессорах, но вместо этого стал внимательно наблюдать за улицей.

Вечерело. Улица жила обычной жизнью – шумела. Проехал трамвай. На повороте с его
дуги посыпались красные искры. Перед семафором скопилось множество автомобилей; 
семафор подмигнул им, и они все сразу ринулись по улице. По тротуарам шли люди. 
Торопились. И машины торопились, и люди торопились.

«Люди всегда будут торопиться. Будут перемещаться со сверхзвуковой скоростью и 
все равно будут торопиться. Куда все это устремляется?..»

– Кхм… – Студент пошевелился.

– Готовы? Давайте. – Профессор отвернулся от окна. – Слушаю.

Студент держал в толстых грубых пальцах узкую полоску бумаги – билет; билет 
мелко дрожал.

«Волнуется, – понял профессор. – Ничего, поволнуйся».

– «Слово о полку Игореве» – это великое произведение, – начал студент. – Это… 
шедевр… Относится к концу двенадцатого века… кхэ… Автор выразил здесь чаяния…

Глядя на парня, на его крепкое, строгой чеканки лицо, профессор почему-то 
подумал, что автор «Слова» был юноша… совсем-совсем молодой.

– … Князья были разобщены, и… В общем, Русь была разобщена, и когда половцы 
напали на Русь… – Студент закусил губу, нахмурился: должно быть, сам понимал, 
что рассказывает неинтересно, плохо. Он слегка покраснел.

«Не читал. – Профессор внимательно и сердито посмотрел в глаза студенту. – Да, 
не читал. Одно предисловие дурацкое прочитал. Черти полосатые! Вот вам – ягодки 
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заочного обучения!» Профессор был противником заочного обучения. Пробовал в свое
время выступить со статьей в газете – не напечатали. Сказали: «Что вы!» – «Вот 
вам – что вы! Вот вам – князья разобщены».

– Читали?

– Посмотрел… кхэ…

– Как вам не стыдно? – с убийственным спокойствием спросил профессор и стал 
ждать ответа.

Студент побагровел от шеи до лба.

– Не успел, профессор. Работа срочная… заказ срочный…

– Меня меньше всего интересует ваш заказ. Если хотите, меня интересует человек, 
русский человек, который не удосужился прочитать величайшее национальное 
произведение. Очень интересует! – Профессор чувствовал, что начинает ненавидеть 
здорового студента. – Вы сами пошли учиться?

Студент поднял на профессора грустные глаза.

– Сам, конечно.

– Как вы себе это представляли?

– Что?

– Учебу. В люди хотел выйти? Да?

Некоторое время они смотрели друг на друга.

– Не надо, – тихонько сказал студент и опустил голову.

– Что не надо?

– Не надо так…

– Нет, это колоссально! – воскликнул профессор, хлопнул себя по колену и 
поднялся. – Это колоссально. Хорошо, я не буду так. Меня интересует: вам стыдно 
или нет?

– Стыдно.

– Слава тебе, Господи!

С минуту молчали. Профессор ходил около доски, фыркал и качал головой. Он даже 
как будто помолодел от злости.

Студент сидел неподвижно, смотрел в билет… Минута была глупая и тяжкая.

– Спросите еще что-нибудь. Я же готовился.

– В каком веке создано «Слово»? – Профессор, когда сердился, упрямился и 
капризничал, как ребенок.

– В двенадцатом. В конце.

– Верно. Что случилось с князем Игорем?

– Князь Игорь попал в плен.

– Правильно! Князь Игорь попал в плен. Ах, черт возьми! – Профессор скрестил на 
груди руки и изобразил на лице великую досаду и оттого, что князь Игорь попал в 
плен, и оттого главным образом, что разговор об этом получился очень уж глупым. 
Издевательского тона у него не получилось – он действительно злился и досадовал,
что вовлек себя и парня в эту школьную игру. Странное дело, но он сочувствовал 
парню и потому злился на него еще больше.
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– Ах, досада какая! Как же это он попал в плен?!

– Ставьте мне, что положено, и не мучайтесь. – Студент сказал это резким, 
решительным тоном. И встал.

На профессора тон этот подействовал успокаивающе. Он сел. Парень ему нравился.

– Давайте говорить о князе Игоре. Как он там себя чувствовал? Сядьте, во-первых.

Студент остался стоять.

– Ставьте мне двойку.

– Как чувствовал себя в плену князь Игорь?! – почти закричал профессор, опять 
испытывая прилив злости. – Как чувствует себя человек в плену? Неужели даже 
этого не понимаете?!

Студент стоя некоторое время непонятно смотрел на старика ясными серыми глазами.

– Понимаю, – сказал он.

– Так. Что понимаете?

– Я сам в плену был.

– Так… То есть как в плену были? Где?

– У немцев.

– Вы воевали?

– Да.

Профессор внимательно посмотрел на студента, и опять ему почему-то подумалось, 
что автор «Слова» был юноша с голубыми глазами. Злой и твердый.

– Долго?

– Три месяца.

– Ну и что?

– Что?

Студент смотрел на профессора, профессор – на студента. Оба были сердиты.

– Садитесь, чего вы стоите, – сказал профессор. – Бежали из плена?

– Да. – Студент сел. Опять взял билет и стал смотреть в него. Ему хотелось 
скорей уйти.

– Как бежали? Расскажите.

– Ночью. С этапа.

– Подробней, – приказал профессор. – Учитесь говорить, молодой человек! Ведь это
тоже надо. Как бежали? Собственно, мне не техника этого дела интересна, а… 
психологический момент, что ли. Как чувствовали себя? Это ведь горько – попасть 
в плен? – Профессор даже поморщился… – Вы как попали-то? Ранены были?

– Нет.

Помолчали. Немножко дольше, чем требуется для беседы на такую тему.

– А как же?

– Попали в окружение. Это долго рассказывать, профессор.
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– Скажите, пожалуйста, какой он занятой!

– Да не занятой, а…

– Страшно было?

– Страшно.

– Да, да. – Профессору почему-то этот ответ очень понравился. Он закурил. – 
Закуривайте тоже. В аудитории, правда, не разрешается, но… ничего…

– Я не хочу. – Студент улыбнулся, но тут же посерьезнел.

– Деревня своя вспоминалась, конечно, мать?.. Вам сколько лет было?

– Восемнадцать.

– Вспоминалась деревня?

– Я из города.

– Ну? Я почему-то подумал – из деревни. Да…

Замолчали. Студент все глядел в злополучный билет; профессор поигрывал янтарным 
мундштуком, рассматривал студента.

– О чем вы там говорили между собой?

– Где? – Студент поднял голову. Ему этот разговор явно становился в тягость.

– В плену

– Ни о чем. О чем говорить?

– Черт возьми! Это верно! – Профессор заволновался. Встал. Переложил мундштук из
одной руки в другую. Прошелся около кафедры. – Это верно. Как вас зовут?

– Николай.

– Это верно, понимаете?

– Что верно? – Студент вежливо улыбнулся. Положил билет. Разговор принимал 
совсем странный характер – он не знал, как держать себя.

– Верно, что молчали. О чем же говорить! У врага молчат. Это самое мудрое. Вам в
Киеве приходилось бывать?

– Нет.

– Там есть район – Подол называется, – можно стоять и смотреть с большой высоты.
Удивительная даль открывается. Всякий раз, когда я стою и смотрю, мне кажется, 
что я уже бывал там когда-то. Не в своей жизни даже, а давным-давно. Понимаете? 
– У профессора на лице отразилось сложное чувство – он как будто нечаянно 
проговорился о чем-то весьма сокровенном и теперь, во-первых, опасался, что его 
не поймут, во-вторых, был недоволен, что проговорился. Он смотрел на студента с 
тревогой, требовательно и заискивающе.

Студент пожал плечами, признался:

– Как-то сложно, знаете.

– Ну, как же! Что тут сложного? – Профессор опять стал быстро ходить по 
аудитории. Он сердился на себя, но замолчать уже не мог. Заговорил отчетливо и 
громко: – Мне кажется, что я там ходил когда-то. Давно. Во времена Игоря. Если 
бы мне это казалось только теперь, в последние годы, я бы подумал, что это 
старческое. Но я и молодым так же чувствовал. Ну?
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Повисла неловкая пауза. Два человека смотрели друг на друга и не понимали, что 
им, собственно, требуется сейчас выяснить.

– Я немного не понимаю, – осторожно заговорил студент, – при чем тут Подол?

– При том, что мне показалось очень точным ваше замечание насчет того, что – 
молчали. Я в плену не был, даже не воевал никогда, но там, над Подолом, я 
каким-то образом постигал все, что относится к войне. Я додумался, что в плену –
молчат. Не на допросах – я мог об этом много читать, – а между собой. Я многое 
там узнал и понял. Я, например, много думал над вопросом: как бесшумно снимать 
часовых? Мне думается, их надо пугать.

Студент удивленно посмотрел на профессора.

– Да. Подползти незаметно и что-нибудь очень тихо спросить. Например: «Сколько 
сейчас времени, скажите, пожалуйста?» Он в первую секунду ошалеет, и тут 
бросайся на него.

Студент засмеялся, опустив голову.

– Глупости говорю? – Профессор заглянул ему в глаза.

Студент поторопился сказать:

– Нет, почему… Мне кажется, я понимаю вас.

«Врет. Не хочет обидеть», – понял профессор. И скис. Но счел необходимым 
добавить еще:

– Это вот почему: наша страна много воюет. Трудно воюет. Это почти всегда 
народная война и народное горе. И даже тот, кто не принимает непосредственного 
участия в войне, все равно живет теми же чувствами и заботами, какими живет 
народ. Я это не из книжек вычитал, сами понимаете. Я это чувствую и верю этому.

Долго после этого молчали – отходили. Надо было вернуться к исходному положению:
к «Слову о полку Игореве», к тому, что это великое произведение постыдно не 
прочитано студентом. Однако профессор не удержался и задал еще два последних 
вопроса:

– Один бежал?

– Нет, нас семь человек было.

– Наверно, думаете: вот привязался старый чудак! Так?

– Да что вы! Я совсем так не думаю. – Студент покраснел так, как если бы он 
именно так и подумал. – Правда, профессор. Мне очень интересно.

Сердце старого профессора дрогнуло.

– Это хорошо, солдат. Это хорошо, что вы меня понимаете. «Слово» надо, конечно, 
прочитать. И не раз. Я вам подарю книжку… у меня как раз есть с собой… – 
Профессор достал из портфеля экземпляр «Слова о полку Игореве», подумал. 
Посмотрел на студента, улыбнулся. Что-то быстро написал на обложке книги, подал 
студенту. – Не читайте сейчас. Дома прочитаете. Вы заметили: я суетился сейчас, 
как неловкий жених. – Голос у профессора и выражение лица были грустными. – 
После этого бывает тяжело.

Студент не нашелся, что на это сказать. Неопределенно пожал плечами.

– Вы все семеро дошли живыми?

– Все.

– Пишете сейчас друг другу?

– Нет, как-то, знаете…
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– Ну, конечно, знаю. Конечно. Это все, дорогой мой, очень русские штучки. А вы 
еще «Слово» не хотите читать. Да ведь это самая русская, самая изумительная 
русская песня. «Комони ржуть за Сулою; звонить слава въ Кыеве; трубы трубять въ 
Новеграде; стоять стязи въ Путивле!» А? – Профессор поднял кверху палец, как бы 
вслушиваясь в последний растаявший звук чудной песни. – Давайте зачетку. – Он 
проставил оценку, закрыл зачетку, вернул ее студенту. Сухо сказал: – До 
свидания.

Студент вышел из аудитории. Вытер вспотевший лоб. Некоторое время стоял, глядя в
пустой коридор. Зачетку держал в руке – боялся посмотреть в нее, боялся, что там
стоит «хорошо» или, что еще тяжелее – «отлично». Ему было стыдно.

«Хоть бы „удовлетворительно“, и то хватит», – думал он.

Оглянулся на дверь аудитории, быстро раскрыл зачетку… некоторое время тупо 
смотрел в нее. Потом еще раз оглянулся на дверь аудитории, тихо засмеялся и 
пошел. В зачетке стояло: «плохо».

На улице он вспомнил про книгу. Раскрыл, прочитал:

«Учись, солдат. Это тоже нелегкое дело. Проф. Григорьев».

Студент оглянулся на окна института, и ему показалось, что в одном он увидел 
профессора.

… Профессор действительно стоял у окна. Смотрел на улицу и щелкал ногтями по 
стеклу. Думал.
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