
Горе. Василий Макарович Шукшин shukshinvasiliy.ru
Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке 
http://shukshinvasiliy.ru/ Приятного чтения! 

Горе. Василий Макарович Шукшин

Бывает летом пора: полынь пахнет так, что сдуреть можно. Особенно почему-то 
ночами. Луна светит тихо. Неспокойно на душе, томительно. И думается в такие 
огромные, светлые, ядовитые ночи вольно, дерзко, сладко. Это даже – не думается,
что-то другое: чудится, ждется, что ли. Притаишься где-нибудь на задах огородов,
в лопухах,– сердце замирает от необъяснимой тайной радости. Жалко, мало у нас в 
жизни таких ночей.

Одна такая ночь запомнилась мне на всю жизнь.

Было мне лет двенадцать. Сидел я в огороде, обхватив руками колени, упорно, до 
слез смотрел на луну. Вдруг услышал: кто-то невдалеке тихо плачет. Я оглянулся и
увидел старика Нечая, соседа нашего.

Это он шел, маленький, худой, в длинной холщовой рубахе. Плакал и что-то 
бормотал неразборчиво.

У дедушки Нечаева три дня назад умерла жена, тихая, безответная старушка. Жили 
они вдвоем, дети разъехались.

Старушка Нечаева, бабка Нечаиха, жила незаметно и умерла незаметно. Узнали 
поутру: «Нечаиха-то… гляди-ко, сердешная»,-сказали люди. Вырыли могилку, 
опустили бабку Нечаиху, зарыли – и все. Я забыл сейчас, как она выглядела. 
Ходила по ограде, созывала кур: «Цып-цып-цып». Ни с кем не ругалась, не 
заполошничала по деревне. Была – и нету, ушла.

…Узнал я в ту светлую, хорошую ночь, как тяжко бывает одинокому человеку. Даже 
когда так прекрасно вокруг, и такая теплая, родная земля, и совсем не страшно на
ней.

Я притаился.

Длинная, ниже колен, рубаха старика ослепительно белела под луной. Он шел 
медленно, вытирал широким рукавом глаза. Мне его было хорошо видно. Он сел 
неподалеку.

– Ничо… счас маленько уймусь… мирно побеседуем, – тихо говорил старик и все не 
мог унять слезы.– Третий день маюсь – не знаю, куда себя деть. Руки опустились… 
хошь што делай.

Помаленьку он успокоился.

– Шибко горько, Парасковья: пошто напоследок-то ничо не сказала? Обиду, што ль, 
затаила какую? Сказала бы – и то легше. А то-думай теперь… Охо-хо… – Помолчал. –
Ну, обмыли тебя, нарядили – все, как у добрых людей. Кум Сергей гроб сколотил. 
Поплакали, Народу, правда, не шибко много было. Кутью варили. А положили тебя с 
краешку, возле Давыдовны. Место хорошее, сухое. Я и себе там приглядел. Не знаю 
вот, што теперь одному-то делать? Может, уж заколотить избенку да к Петьке 
уехать?.. Опасно: он сам ничо бы, да бабенка-то у его… сама знаешь: и сказать не
скажет, а кусок в горле застрянет. Вот беда-то!.. Чего посоветуешь?

Молчание.

Я струсил. Я ждал, вот-вот заговорит бабка Нечаиха своим ласковым, терпеливым 
голосом.

– Вот гадаю,– продолжал дед Нечай,– куда приткнуться? Прям хошь петлю накидывай.
А это вчерашней ночью здремнул маленько, вижу: ты вроде идешь по ограде, яички в
сите несешь. Я пригляделся, а это не яички, и цыпляты живые, маленькие ишо, И ты
вроде начала их по одному исть. Ешь да ишо прихваливаешь… Страсть господня! 
Проснулся… Хотел тебя разбудить, а забыл, что тебя– нету. Парасковьюшка… язви тя
в душу!..– Дед Нечай опять заплакал. Громко. Меня мороз по коже продрал – завыл 
как-то, как-то застонал протяжно: – Э-э-э… у-у… Ушла?.. А не подумала: куда я 
теперь? Хошь бы сказала: я бы доктора из города привез… вылечиваются люди. А то 
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ни слова, ни полслова – вытянулась! Так и я сумею…– Нечай высморкался, вытер 
слезы, вздохнул.– Чижало там, Парасковьюшка? Охота, поди, сюда? Снишься-то. 
Снись хошь почаще… только нормально. А то цыпляты какие-то… черт те чего. А 
тут…– Нечай заговорил шепотом, я половину не расслышал, – Грешным делом хотел 
уж… А чего? Бывает, закапывают, я слыхал. Закопали бабу в Краюшкино… стонала. 
Выкопали… Эти две ночи ходил, слушал: вроде тихо. А то уж хотел… Сон, говорят, 
наваливается какой-то страшенный – и все думают, што помер человек, а он не 
помер, а – сонный…

Тут мне совсем жутко стало, Я ползком – да из огорода. Прибежал к деду своему, 
рассказал все. Дед оделся, и мы пошли с ним на зады.

– Он сам с собой или вроде как с ней разговаривает? – расспрашивал дед.

– С ей. Советуется, как теперь быть…

– Тронется ишо, козел старый. Правда пойдет выкопает. Может, пьяный?

– Нет, он пьяный поет и про бога рассказывает.– Я знал это.

Нечай, заслышав наши шаги, замолчал.

– Кто тут? – строго спросил дед.

Нечай долго не отвечал.

– Кто здесь, я спрашиваю?

– А чего тебе?

– Ты, Нечай?

– Но…

Мы подошли. Дедушка Нечай сидел, по-татарски скрестив ноги, смотрел снизу на нас
– был очень недоволен.

– А ишо кто тут был?

– Иде?

– Тут… Я слышал, ты с кем-то разговаривал.

– Не твое дело.

– Я вот счас возьму палку хорошую и погоню домой, чтоб бежал и не оглядывался.

Старый человек, а с ума сходишь… Не стыдно?

– Я говорю с ей и никому не мешаю,

– С кем говоришь? Нету ее, не с кем говорить! Помер человек – в земле.

– Она разговаривает со мной, я слышу,– упрямился Нечай.– И нечего нам мешать.

Ходют тут, подслушивают…

– Ну-ка, пошли,– Дед легко поднял Нечая с земли.– Пойдем ко мне, у меня бутылка 
самогонки есть, счас выпьем – полегчает.

Дедушка Нечай не противился.

– Чижало, кум,– силов нету.

Он шел впереди, спотыкался и все вытирал рукавом слезы.

Я смотрел сзади на него, маленького, убитого горем, и тоже плакал – неслышно, 
чтоб дед подзатыльника не дал. Жалко было дедушку Нечая.
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– А кому легко? – успокаивал дед.– Кому же легко родного человека в землю 
зарывать? Дак если бы все ложились с ими рядом от горя, што было бы? Мне уж 
теперь сколько раз надо бы ложиться? Терпи. Скрепись и терпи.

– Жалко.

– Конешно, жалко… кто говорит. Но вить ничем теперь не поможешь. Изведешься, и 
все. И сам ноги протянешь. Терпи.

– Вроде соображаю, а… запеклось вот здесь все – ничем не размочишь. Уж пробовал 
– пил: не берет.

– Возьмет. Петька-то чего не приехал? Ну, тем вроде далеко, а этот-то?..

– В командировку уехал. Ох, чижало, кум!.. Сроду не думал…

– Мы всегда так: живет человек – вроде так и надо. А помрет – жалко. Но с ума от
горя сходить – это тоже… дурость.

Не было для меня в эту минуту ни ясной, тихой ночи, ни мыслей никаких, и радость
непонятная, светлая умерла.

Горе маленького старика заслонило прекрасный мир. Только помню; все так же 
резко, горько пахло полынью.

Дед оставил Нечая у нас.

Они легли ни полу, накрылись тулупом.

– Я тебе одну историю расскажу,– негромко стал рассказывать мой дед.– Ты вот не 
воевал – не знаешь, как там было… Там, брат… похуже дела были. Вот какая 
история: я санитаром служил, раненых в тыл отвозили. Едем раз. А студебеккер наш
битком набитый. Стонают, просют потише… А шофер, Миколай Игринев, годок мне, и 
так уж старается поровней ехать, медлить шибко тоже нельзя: отступаем, Ну, 
подъезжаем к одному развилку, впереди легковуха. Офицер машет: стой, мол. А у 
нас приказ строго-настрого: не останавливаться, хоть сам черт с рогами 
останавливай. Оно правильно: там сколько ишо их, сердешных, лежат, ждут. Да хоть
бы наступали, а то отступаем. Ну, проехали, Легковуха обгоняет нас, офицер 
поперек дороги – с наганом. Делать нечего, остановились. Оказалось, офицер у их 
чижалораненый, а им надо в другую сторону. Ну, мы с тем офицером, который 
наганом-то махал, кое-как втиснули в кузов раненого, Миколай в кабинке сидел: с 
им там тоже капитан был – совсем тоже плохой, почесть лежал; Миколай-то одной 
рукой придерживал его, другой рулил. Ну, уместились кое-как. А тот, какого 
подсадили-то, часует, бедный. Голова в крове, все позасохло. Подумал ишо тогда: 
не довезем. А парень молодой, лейтенант, только бриться, наверно, начал. Я 
голову его на коленки к себе взял – хоть поддержать маленько, да кого там!.. 
Доехали до госпиталя, стали снимать раненых… – Дед крякнул, помолчал. Закурил, –
Миколай тоже стал помогать… Помогать… Подал я ему лейтенанта-то… «Вс», говорю, 
кончился". А Миколай посмотрел на лейтенанта, в лицо-то… Кхэх…– Опять молчание. 
Долго молчали.

– Неужто сын? – тихо спросил дед Нечай.

– Сын.

– Ох ты, господи!

– Кхм… – Мой дед швыркнул носом. Затянулся вчастую раз пять подряд.

– А потом-то што?

– Схоронили… Командир Миколаю отпуск на неделю домой дал. Ездил. А жене не 
сказал, што сына схоронил. Документы да ордена спрятал, пожил неделю и уехал.

– Пошто не сказал-то?

– Скажи!.. Так хоть какая-то надежа есть – без вести и без вести, а так… совсем.
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Не мог сказать. Сколько раз, говорит, хотел и не мог,

– Господи, господи,– опять вздохнул дед Нечай.– Сам-то хоть живой остался?

– Микола? Не знаю, нас раскидало потом по разным местам… Вот какая история. 
Сына! – легко сказать. Да молодого такого…

Старики замолчали.

В окна все лился и лился мертвый торжественный свет луны. Сияет!.. Радость ли, 
горе ли тут – сияет!
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