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И разыгрались же кони в поле. Василий Макарович Шукшин

И разыгрались же кони в поле,
Поископытили всю зарю.
Что они делают?
Чью они долю
Мыкают по полю?
Уж не мою ль?
Тихо в поле.
Устали кони…
Тихо в поле —
Зови, не зови.
В сонном озере, как в иконе, —
Красный оклад зари.

Минька учился в Москве на артиста. Было начало лета. Сдали экзамен по 
мастерству. Минька шел в общежитие, перебирал в памяти сегодняшний день. 
Показался он хорошо, даже отлично. На душе было легко. Мерещилась черт знает 
какая судьба — красивая. Силу он в себе чуял большую.

«Прочитаю за лето двадцать книг по искусству, — думал он, — измордую классиков, 
напишу для себя пьесу из колхозной жизни — вот тогда поглядим».

В общежитии его ждал отец, Кондрат Лютаев.

Кондрат ездил на курорт и по пути завернул к сыну. И теперь сидел на его кровати
— большой, загоревший, в бостоновом костюме, — ждал. От нечего делать смотрел 
какой-то иностранный журнал с картинками. Слюнявил губой толстый прокуренный 
палец и перелистывал гладкие тоненькие страницы. Когда попадались голые женщины,
он внимательно разглядывал их, поднимал массивную голову и смотрел на одного из 
Минькиных товарищей, который лежал на своей кровати и читал. Подолгу смотрел, 
пристально. Глаза у Кондрата неожиданно голубые — как будто не с этого лица. Он 
точно хотел спросить что-то, но не спрашивал. Опять слюнявил палец и осторожно 
переворачивал страницу.

Кондрат Лютаев лет семь уж был председателем большущего колхоза в степном Алтае.
Дело поставил крепко, его хвалили, чем Кондрат в душе сильно гордился. В прошлом
году, когда Минька, окончив десятилетку, ни с того ни с сего заявил, что едет 
учиться на артиста, они поругались. Кондрат не понял сына, хотя честно пытался 
понять. «Да ты спроси у меня-а! — орал тогда Кондрат и стучал себя в грудь 
огромным, как чайник, кулаком. — Ты у меня спроси: я их видел-перевидел, этих 
артистов! Они к нам на фронте каждую неделю приезжали. Все — алкоголики! Даже 
бабы. И трепачи». Минька уперся на своем, и они разошлись. Минька удивился, 
увидев отца.

Кондрат криво усмехнулся, отложил в сторону журнал.

Поздоровались за руку. Обоим было малость неловко.

— Ну, как ты здесь? — спросил Кондрат.

— Нормально.

Некоторое время молчали.

— Тут у вас выпить-то хоть можно? — спросил Кондрат, оглядываясь на другого 
студента.

Тот понял это по-своему:

— Сейчас займем где-нибудь… Завтра стипуха.

Кондрат даже покраснел.

— Вы что, сдурели! Я ж не в том смысле! Я, мол, не попадет вам, если мы тут 
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малость выпьем?

— Вообще-то не положено, — сказал Минька и улыбнулся. Странно было видеть отца 
растерянным и в новом шикарном костюме. — В исключительных случаях только…

— Ну и пошли! — Кондрат поднялся. — Скажете потом, что был исключительный 
случай.

Пошли в магазин.

Кондрат чего-то растрогался, начал брать все подряд: колбасу дорогую, коньяк, 
шпроты… Рублей на сорок всего. Минька пытался остановить его, но тот только 
говорил сердито: «Ладно, не твое дело».

А когда шли из магазина, разговорились. Неловкость помаленьку проходила. Кондрат
обрел обычный свой — снисходительный — тон.

— Не забывай, когда знаменитым станешь, артист… Забудешь небось?

— Что за глупости! Кого забуду?..

— Брось… Не ты первый, не ты последний. Надо, правда, сперва знаменитым стать… 
А?

— Конечно.

Выпили вчетвером — пришел еще один товарищ Миньки.

Кондрат раскраснелся, снял свой бостоновый пиджак и сразу как-то раздался в 
ширину — под тонкой рубашкой угадывалось крупное, могучее еще тело.

— Туго приходится? — расспрашивал он ребят.

— Ничего…

— Вижу, как ничего… Выпить даже нельзя, когда захочешь. Тоскливо небось так 
жить? Другой раз с девкой бы прошелся, а тут — книжки читать надо. А?

Ребята смеялись; им стало хорошо от коньяка. Минька радовался, что отец пошел 
открыто на мировую. Может, кто ему втолковал на курорте, что не все артисты 
алкоголики. И что не пустое это дело, как он думал.

— А я считаю — правильно! — басил Кондрат. — Раз приехали учиться, учитесь. 
Девки от вас никуда не уйдут. И пить тоже еще рано — сопли еще по колена… Я на 
Миньку в прошлом году обиделся… Я снимаю свой упрек, Митрий. Учитесь. А если, 
скажем, у вас после окончания не будет получаться насчет работы, приезжайте ко 
мне, будете работать в клубе. Минька знает, какой у меня клуб — со столбами. Чем
в Москве-то ошиваться…

— Тять…

— Не то говорю? Ну ладно, ладно… Вы же ученые, я забыл. А хозяйство у меня!.. 
Вон Минька знает…

Потом Кондрат и Минька пошли на выставку — ВДНХ. Минька вспомнил свой экзамен, и
ему стало вдвойне хорошо.

— Вот ты, например, человек, — заговорил он, слегка пошатываясь. — И мне 
сказали, что тебя надо сыграть. Но ведь ты — это же не я, верно? Понимаешь?

— Понимаю. — Кондрат шел ровно, не шатался. — Тут дурак поймет.

— Значит, я должен тебя изучить: характер твой, повадки, походку… Все выходки 
твои, как у нас говорят.

— А то ты не знаешь?

— Я к примеру говорю.
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— Ну-ка попробуй мою походку, — заинтересовался Кондрат.

— Господи! — воскликнул Минька. — Это ж пустяк! — Он вышел вперед и пошел, как 
отец, — засунув руки в карманы брюк, чуть раскачиваясь, неторопливо, крепко 
чувствуя под ногой землю.

Кондрат оглушительно захохотал.

— Похоже! — заорал он.

Прохожие оглянулись на них.

— Похоже ведь! — обратился к ним Кондрат, показывая на Миньку. — Меня показывает
— как я хожу.

Миньке стало неудобно.

— Молодец, — серьезно похвалил Кондрат. — Учись — дело будет.

— Да это что!.. Это не главное. — Минька был счастлив. — Главное: донести твой 
характер, душу… А это, что я сейчас делал, — это обезьянничанье. За это нас 
долбают.

— Пошто долбают?

— Потому что это не искусство. Искусство в том, чтобы… Вот я тебя играю, так?

— Ну.

— И надо, чтобы в том человеке, который в конце концов получится, были и я и ты.
Понял? Тогда я — художник…

— Счас пойдем глянем одного жеребца, — заговорил вдруг Кондрат серьезно. — 
Жеребец на выставке стоит образцовый!.. — Он зло сплюнул, покачал головой. — 
Буяна помнишь?

— Помню.

— Приезжала нынче комиссия смотреть — я его хотел на выставку. Забраковали, 
паразиты! А седни прихожу на ВДНХ, смотрю: стоит образцовый жеребец… Мне даже 
нехорошо сделалось. Какой же это образцовый жеребец, мать бы их в душеньку! Это 
ж кролик против моего Буяна. Я б его кулаком с одного раза на коленки уронил, 
такого образцового.

Минька представил Буяна, гордого вороного жеребца, и как-то тревожно, тихонько, 
сладко заныло сердце. Увидел он, как далеко-далеко, в степи, растрепав по ветру 
косматую гриву, носится в косяке полудикий красавец конь. А заря на западе — в 
полнеба, как догорающий соломенный пожар, и чертят ее — кругами, кругами — 
черные стремительные тени, и не слышно топота коней — тихо.

— Буяна помню, как же, — негромко сказал Минька. — Хороший конь.

Кондрат долго молчал. Сощурил синие глаза и смотрел вперед нехорошо — зло.

— Я его последнее время сам выхаживал, — заговорил он. — Фикус ему в конюшню 
поставил — у него там как у невесты в горнице стало. Как дите родное изучил его.
Заржет черт-те где, а я уж слышу. Забраковали!.. — Кондрат замолчал. Ему было 
горько.

Минька тоже молчал. Расхотелось говорить об искусстве, не думалось о славной, 
нарядной судьбе артиста… Охота стало домой. Захотелось хлебнуть грудью степного 
полынного ветра… Притихнуть бы на теплом косогоре и задуматься. А в глазах опять
встала картина: несется в степи вольный табун лошадей, и впереди, гордо выгнув 
тонкую шею, летит Буян. Но удивительно тихо в степи.

— Да, — сказал он.
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— Со всего края приезжали смотреть…

— Да ладно, чего уж теперь.

Образцовый жеребец стоял в образцовой конюшне, за невысокой оградкой. Косил на 
людей большим нежно-фиолетовым глазом, настороженно вскидывал маленькую голову, 
стриг ухом.

Остановились около него.

— Этот?

— Но. — Кондрат смотрел на жеребца, как на недоброго человека, ехидные повадки 
которого хорошо изучил. — Он самый.

— Орловский.

— По блату выставили.

— Красивый.

— «Красивый», — передразнил сына Кондрат. — Ты уж… лучше походки изучай, раз не 
понимаешь.

— Чего ты? — обиделся Минька.

— Ты сядь на него да пробежи верст пятьдесят — тогда посмотри, что от этой 
красоты останется.

— Но нельзя же сказать, что он некрасивый!

— Вот за эту красоту он и попал сюда. У нас ведь все так… Конечно, полюбоваться 
можно, особенно кто не понимает ни шиша. А ты глянь! — Кондрат перешагнул 
оградку и пошел к жеребцу. Тот обеспокоился, засучил ногами. — Трр, той! — 
прикрикнул Кондрат. — Гляди сюда — это грудь? Это воробьиное колено, а не грудь.
Он на двадцатой версте захрипит…

Тут к ним подошел служитель в синем комбинезоне.

— Гражданин, вы зачем зашли туда?

— На коняку вашего любуюсь.

— Смотреть отсюда можно. Выйдите.

— А если я хочу ближе?

— Я же вам русским языком сказал: выйдите. Нельзя туда.

Кондрат выразительно посмотрел на сына, вышел из оградки.

— Понял? Издаля только можно. Потому что знающие люди враз раскусят. Чистая 
работа!

Служитель не понимал, о чем идет речь.

Кондрат хотел уже уйти, но вдруг повернулся к служителю и спросил совершенно 
серьезно:

— Вопрос можно задать?

— Пожалуйста. — Служитель важно склонил голову набок.

— Этот конь — он кто: жеребец или кобыла?

Служитель взялся за живот… Он хохотал от души, как, наверно, не хохотал давно.

Кондрат внимательно, с грустью смотрел на него, ждал.
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— Так ты, значит… Ха-ха-ха!.. Ой, мама родная! Так ты за этим и ходил туда? 
Узнать? Ха-ха-ха!..

— Смотри не надсадись, — сказал Кондрат.

Служитель вытер глаза.

— Жеребец, жеребец это, дорогой товарищ.

— Но?

— Что «но»?

— Неужели жеребец?

— Конечно, жеребец.

— Значит, я Василиса Прекрасная.

— При чем тут Василиса?

— При том, что это не жеребец. Это — ишак.

Служитель рассердился.

— Заложил, наверно, вчера крепко? Иди похмелись.

— Иди сам похмелись! А не то — съезди вон на своем жеребце. На нем только в 
кабак и ездить.

Служитель нашел это замечание чрезвычайно оскорбительным.

— Выйдите отсюда! Давайте, давайте… А то сейчас милицию позову. — Он тронул 
Кондрата за руку.

Кондрат зашагал от конюшни. Минька — за ним.

— Видел жеребца? — Кондрат закурил, несколько раз глубоко затянулся. — Приеду, 
пойду к той комиссии… Я им скажу пару ласковых. Ты тут спиши все данные про 
этого жеребца и пришли мне в письме. Я на них высплюсь там, на этих членах 
комиссии… Черти.

Минька тоже закурил.

— Куда сейчас?

— На вокзал. В девять пятнадцать поезд.

У Миньки защемило сердце. Он только сейчас осознал, как легко ему с отцом, как 
радостно и легко.

— Как вы там? — спросил он.

— Ничего, живы-здоровы. Мать без тебя тоскует. Соскочила один раз ночью — вроде 
ее кто-то в окно позвал. Я вышел — никого нету. Тоскует, вот и кажется.

Минька нахмурился.

— Чего она?..

— Так ить наше дело теперь не молодое… «Чего»!

— А в деревне как?

— Что в деревне?

— Ничего не изменилось?
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— Все так же. Отсеялись нынче рано. Ту луговину за солонцом помнишь? Гречиху 
вечно сеяли…

— Но.

— Всю ее под сады пустил. Не знаю, что получится. Старики говорят, зря.

Минька не знал, что еще спрашивать. Не спросишь же: «А что, по вечерам гуляют с 
гармошками?» Несерьезно. Да и спрашивать нечего — гуляют. Как все это далеко! 
Туда поедет отец. Там — мать, ребята-дружки…

— Через трое суток дома будешь.

— Ты-то не приедешь летом?

— Не знаю. Кружок тут один веду… Не знаю, может, приеду.

— На будущий год он здесь будет, — твердо сказал Кондрат. — Я своего добьюсь.

— Кто?

— Буян. Я уж спланировал, как его по железной дороге везти. Не на того 
нарвались, я их сам забракую.

— А хорошо там у нас сейчас, да? Ночами хорошо?..

— Тоскуешь здесь?

— Да нет, что ты! Тут тоже хорошо. Пойдешь, например, в Парк культуры Горького —
там весело.

— Москва, — раздумчиво сказал Кондрат. — На то она и столица. Мы как сейчас 
поедем-то?

— Можно на метро, можно на троллейбусе. Лучше, конечно, на метро — одна 
пересадка, и все.

Кондрат посмотрел на сына.

— Ты уж освоился тут.

— Не совсем, но…

— Москва, — еще раз сказал Кондрат. — Я в войну бывал тут. Но тогда она, 
конечно, не такая была.

На вокзале Миньку охватило сильное чувство, похожее на боль. Тяжело вдруг стало.

Отец взял чемоданы из камеры хранения. Пошли в вагон. Пока шли через зал и по 
перрону, молчали. Вошли в вагон. Отец долго устраивал чемоданы на верхнюю полку,
потом присел к столику напротив сына. И опять молчали, глядели в окно.

По перрону шли и шли люди. Одни торопились, другие, много ездившие, шли 
спокойно.

«И все они сейчас поедут», — думал Минька.

В купе пахло чем-то свежим — не то краской, не то кожей.

Потом по радио объявили, чтобы провожающие вышли из вагонов и чтобы они не 
забыли передать билеты отъезжающим.

Минька вышел из вагона и подошел к окну, за которым сидел отец.

Смотрели друг на друга. Кондрат смотрел внимательно и серьезно.

«Что он так? Как в последний раз», — подумал Минька.
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Поезд все не трогался.

Наконец тронулся.

Минька долго шел рядом с окном, смотрел на отца. Он тоже смотрел на него. Он 
сидел, навалившись на маленький столик, не шевелился. Был он седой, хмурый и 
смотрел все так же — внимательно и строго.

Минька остановился. В последний раз увидел, как отец привстал и прислонился к 
стеклу… И все. Поезд прогудел густым басом и стал набирать ходу.

Минька пошел домой.

Шел до самого общежития пешком. Шел бездумно, нарочно сворачивал в какие-то 
переулки — чтоб устать и прийти и сразу уснуть.

В комнате никого не было. На столе осталась всевозможная закуска и стояла 
недопитая бутылка дорогого коньяка.

Минька разобрал постель… Долго сидел, не раздеваясь. Потом разделся и лег.

Взошла луна. В комнате стало светло. Минька представил, как грохочет сейчас по 
степи поезд, в котором отец… Отец смотрит, наверно, в окно. А по земле идет 
светлая ночь, расстилает по косогорам белые простыни…

Минька перевернулся на живот, уткнулся в подушку. И опять, в который раз, 
увидел: степь и табун лошадей несется по степи…

С этим и заснул Минька. И слышал, как в соседней комнате играет радиола. И ему 
снилось, что тот самый служитель с выставки стоит над ним и хохочет — громко и 
глупо.
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