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Игнаха приехал. Василий Макарович Шукшин

В начале августа в погожий день к Байкаловым приехал сын Игнатий. Большой, 
красивый, в черном костюме из польского крепа. Пинком распахнул ворота — в руках
по чемодану, — остановился, оглядел родительский двор и гаркнул весело:

— Здорово, родня!

Молодая яркая женщина, стоявшая за ним, сказала с упреком:

— Неужели нельзя потише?.. Что за манера!

— Ничего-о, — загудел Игнатий, — сейчас увидишь, как обрадуются.

Из дому вышел квадратный старик с огромными руками. Тихо засмеялся и вытер 
рукавом глаза.

— Игнашка!.. — сказал он и пошел навстречу Игнатию. Игнатий бросил чемоданы. 
Облапали друг друга, трижды — крест-накрест — поцеловались. Старик опять вытер 
глаза.

— Как надумал-то?

— Надумал.

— Сколько уж не был? Лет пять, однако. Мать у нас захворала, знаешь… В спину 
что-то вступило…

Отец и сын глядели друг на друга, не могли наглядеться. О женщине совсем забыли.
Она улыбалась и с интересом рассматривала старика.

— А это жена, что ли? — спросил наконец старик.

— Жена, — спохватился Игнатий. — Познакомься.

Женщина подала старику руку. Тот осторожно пожал ее.

— Люся.

— Ничего, — сказал старик, окинув оценивающим взглядом Люсю.

— А?! — с дурашливой гордостью воскликнул Игнатий.

— Пошли в дом, чего мы стоим тут! — Старик первым двинулся к дому.

— Как мне называть его? — тихо спросила Люся мужа.

Игнатий захохотал.

— Слышь, тять!.. Не знает, как называть тебя!

Старик тоже засмеялся.

— Отцом вроде довожусь… — Он молодо взошел на крыльцо, заорал в сенях: — Мать, 
кто к нам приехал-то!

В избе на кровати лежала горбоносая старуха, загорелая и жилистая. Увидела 
Игнатия — заплакала.

— Игнаша, сынок… приехал…

Сын наскоро поцеловал мать и полез в чемоданы. Гулкий сильный голос его сразу 
заполнил всю избу.

— Шаль тебе привез… пуховую. А тебе, тять, сапоги. А Маруське — во!.. А это 
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Ваське… Все тут живы-здоровы?

Отец с матерью, для приличия снисходительно улыбаясь, с интересом наблюдали за 
движениями сына — он все доставал и доставал из чемоданов.

— Все здоровы. Мать вон только… — Отец протянул длинную руку к сапогам, бережно 
взял один и стал щупать, мять, поглаживать добротный хром. — Ничего товар… 
Васька износит. Мне уж теперь ни к чему такие.

— Сам будешь носить. Вот Маруське еще на платье. — Игнатий выложил все, присел 
на табурет. Табурет жалобно скрипнул под ним. — Ну, рассказывайте, как живете? 
Соскучился без вас.

— Соскучился, так раньше бы приехал.

— Дела, тятя.

— Дела… — Отец почему-то недовольно посмотрел на молодую жену сына. — Какие уж 
там дела-то!..

— Ладно тебе, отец, — сказала мать. — Приехал — и-то слава Богу.

Игнатию не терпелось рассказать о себе, и он воспользовался случаем возразить 
отцу, который, судя по всему, не очень высоко ставил его городские дела. Игнатий
был борцом в цирке. В городе у него была хорошая квартира, были друзья, деньги, 
красивая жена…

— Ты говоришь: «Какие там дела!» — заговорил Игнатий, положив ногу на ногу и 
ласково глядя на отца. — Как тебе объяснить? Вот мы, русские, крепкий ведь 
народишка! Посмотришь на другого — черт его знает!.. — Игнатий встал, прошелся 
по комнате. — В плечах сажень, грудь как у жеребца породистого, — силен! Но 
чтобы научиться владеть этой силой, освоить технику, выступить где-то на 
соревнованиях — это Боже упаси! Он будет лучше в одиночку на медведя ходить. 
Дикости еще много в нашем народе. О культуре тела никакого представления. 
Физкультуры боится как черт ладана. Я же помню, как мы в школе профанировали ее.
— С последними словами Игнатий обратился к жене.

Как-то однажды Игнатий набрел на эту мысль — о преступном нежелании русского 
народа заниматься физкультурой, кому-то высказал ее, его поддержали. С тех пор 
он так часто распространялся об этом, что, когда сейчас заговорил и все о том 
же, жена его заскучала и стала смотреть в окно.

— …Поэтому, тятя, как ты хошь думай, но дело у меня важное. Может, поважнее 
Васькиного.

— Ладно, — согласился отец. Он слушал невнимательно. — Мать, где там у нас?.. В 
лавку пойду.

— Погоди, — остановил его Игнатий. — Зачем в лавку?

Вкусив от сладостного плода поучений, он хотел было еще поговорить о том, что 
надо и эту привычку бросать русским людям: чуть что — сразу в лавку. Зачем, 
спрашивается? Но отец так глянул на него, что он сразу отступился, махнул рукой,
вытащил из кармана толстый бумажник, шлепнул на стол:

— На деньга!

Отец обиженно приподнял косматые брови.

— Ты брось тут, Игнаха!.. Приехал в гости — значит, сиди помалкивай. Что, у нас 
своих денег нету?

Игнатий засмеялся.

— Ладно, понял. Ты все такой же, отец.

Сидели за столом, выпивали.
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Старик Байкалов размяк, облапал узловатыми ладонями голову, запел было:

Зачем сидишь до полуночи
У растворенного окна,
Ох, зачем сидишь…
Но замолчал. Некоторое время сидел, опустив на руки голову. Потом сказал с 
неподдельной грустью:

— Кончается моя жизнь, Игнаха. Кончается! — Он ругнулся.

Жена Игнатия покраснела и отвернулась к окну. Игнатий сказал с укором:

— Тятя!

— А ты, Игнат, другой стал, — продолжал отец, не обратив никакого внимания на 
упрек сына. — Ты, конечно, не замечаешь этого, а мне сразу видно.

Игнатий смотрел трезвыми глазами на отца, внимательно слушал его странные речи.

— Ты давеча вытащил мне сапоги… Спасибо, сынок! Хорошие сапоги…

— Не то говоришь, отец, — сказал Игнатий. — При чем тут сапоги?

— Не обессудь, если не так сказал, — я старый человек. Ладно, ничего. Васька 
скоро придет, брат твой… Здоровый он стал! Он тебя враз сомнет, хоть ты и про 
физкультуру толкуешь. Ты жидковат против Васьки. Куда там!..

Игнатий засмеялся; к нему вернулась его необидная веселая снисходительность.

— Посмотрим, посмотрим, тятя.

— Давай еще по маленькой? — предложил отец.

— Нет, — твердо сказал Игнатий.

— А! Вот муж какой у тебя! — не без гордости заметил старик, обращаясь к жене 
Игнатия. — Наша порода — Байкаловы. Сказал «нет» — значит все. Гроб! Я такой же 
был. Вот еще Васька придет. А еще у нас Маруська есть. Та покрасивше тебя будет,
хотя она, конечно, не расфуфыренная…

— Ты, отец, разговорился что-то, — урезонила жена старика. — Совсем уж из ума 
стал выживать. Черт-те чего мелет. Не слушайте вы его, брехуна.

— Ты лежи, мать, — беззлобно огрызнулся старик. — Лежи себе, хворай. Я тут с 
людьми разговариваю, а ты нас перебиваешь.

Люся поднялась из-за стола, подошла к комоду и стала разглядывать патефонные 
пластинки. Ей, видно, было неловко.

Игнатий тоже встал. Завели патефон. Поставили «Грушицу».

Молчали. Слушали.

Старший Байкалов смотрел в окно, о чем-то невесело думал.

Вечерело. Горели розовым нежарким огнем стекла домов. По улице, поднимая пыль, с
ревом прошло стадо. Корова Байкаловых подошла к воротам, попробовала поддеть их 
рогом — не получилось. Она стояла и мычала. Старик смотрел на нее и не двигался.
Праздника почему-то не получилось. А он давненько поджидал этого дня — думал, 
будет большой праздник. А сейчас сидел и не понимал: почему же не вышло 
праздника? Сын приехал какой-то не такой. В чем не такой? Сын как сын, подарки 
привез. И все-таки что-то не то.

Пришла Марья — рослая девушка, очень похожая на Игнатия. Увидев брата, просияла 
радостной сдержанной улыбкой.

— Ну здравствуй, здравствуй, красавица! — забасил Игнатий, несколько 
бесцеремонно разглядывая взрослую сестру. — Ведь ты же невеста уже!
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— Будет тебе, — степенно сказала Марья и пошла знакомиться с Люсей.

Старик Байкалов смотрел на все это, грустно сощурившись.

— Сейчас Васька придет, — сказал он. Он ждал Ваську. Зачем ему нужно было, чтобы
скорей пришел его младший сын, он не знал.

Молодые ушли в горницу и унесли с собой патефон. Игнатий прихватил туда же 
бутылку красного вина и закуску.

— Выпью с сестренкой, была не была!

— Давай, сынок, это ничего. Это полезно, — миролюбиво сказал отец.

Начали приходить бывшие друзья и товарищи Игнатия. Тут-то бы и начаться 
празднику, а праздник все не наступал. Приходили, здоровались со стариком и 
проходили в горницу, заранее улыбаясь. Скоро там стало шумно. Гудел могучий бас 
Игнатия, смеялись женщины, дребезжал патефон. Двое дружков Игнатия сбегали в 
лавку и вернулись с бутылками и кульками.

«Сейчас Васька придет», — ждал старик. Не было у него на душе праздника — и все 
тут.

Пришел наконец Васька — огромный парень с открытым крепким лицом, загорелый, 
грязный. Васька походил на отца, смотрел так же — вроде угрюмо, а глаза добрые.

— Игнашка приехал, — встретил его отец.

— Я уж слышал, — сказал Васька, улыбнулся и тряхнул русыми спутанными волосами. 
Сложил в угол какие-то железяки, выпрямился.

Старик поднялся из-за стола, хотел идти в горницу, но сын остановил его:

— Погоди, тять, дай я хоть маленько ополоснусь. А то неудобно даже.

— Ну, давай, — согласился отец. — А то верно — он нарядный весь, как этот… как 
артист.

И тут из горницы вышел Игнатий с женой.

— Брательник! — заревел Игнатий, растопырив руки. — Васька! — И пошел на него.

Васька покраснел, как девица, засмеялся, переступил с ноги на ногу.

Игнатий обнял его.

— Замараю, слушай. — Васька пытался высвободиться из объятий брата, но тот не 
отпускал.

— Ничего-о!.. Это трудовая грязь, братка. Дай поцелую тебя, окаянная душа! 
Соскучился без вас.

Братья поцеловались.

Отец смотрел на сыновей, и по щекам его катились слезы. Он вытер их и громко 
высморкался.

— Он тебе подарки привез, Васька, — громко сказал отец, направляясь к чемоданам.

— Брось, тятя, какие подарки! Ну давай, что ты должен делать-то? Умываться? 
Умывайся скорей. Выпьем сейчас с тобой. Вот! Видела Байкаловых? — Игнатий 
легонько подтолкнул жену к брату. — Знакомьтесь.

Васька покраснел пуще прежнего — не знал: подавать яркой женщине грязную руку 
или нет. Люся сама взяла его руку и крепко пожала.

— Он у нас стеснительный, — пояснил отец.
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Васька осторожно кашлянул в кулак, негромко, коротко засмеялся; он готов был 
провалиться сквозь землю от таких объяснений отца.

— Тятя… скажет тоже.

— Иди умывайся, — сказал отец.

— Да, пойду маленько… того…

Васька пошел в сени.

Игнатий двинулся за ним.

— Пойдем, полью тебе по старой памяти!

Отец тоже вышел на улицу.

Умываться решили идти на Катунь — она протекала под боком, за огородами.

— Искупаемся? — предложил Игнатий и похлопал себя ладонями по могучей груди.

Шли огородами по извилистой, едва приметной тропке в буйной картофельной ботве.

— Ну как живете-то? — басил Игнатий, шагая вразвалку между отцом и братом.

Васька опять коротко засмеялся. Он как-то странно смеялся: не то смеялся, не то 
покашливал смущенно. Он был очень рад брату.

— Ничего.

— Хорошо живем! — воскликнул отец. — Не хуже городских.

— Ну и слава Богу! — с чувством сказал Игнатий. — Василий, ты, говорят, нагулял 
тут силенку?

Василий опять засмеялся.

— Какая силенка!.. Скажешь тоже. Как ты-то живешь?

— Я хорошо, братцы! Я совсем хорошо. Как жена моя вам? Тять?

— Ничего. Я в них не шибко понимаю, сынок. Вроде ничего.

— Хорошая баба, — похвалил Игнатий. — Человек хороший.

— Шибко нарядная только. Зачем так?

Игнатий оглушительно захохотал.

— Обыкновенно одета! По-городскому, конечно. Поотстали вы в этом смысле.

— Чего-то ты много хохочешь, Игнат, — заметил старик. — Как дурак какой.

— Рад, поэтому смеюсь.

— Рад… Мы тоже рады, да не ржем, как ты. Васька вон не рад, что ли?

— Ты когда жениться-то будешь, Васька? — спросил Игнатий.

— Он сперва в армию сходит, — сказал отец.

— Ты это… когда пойдешь в армию, сразу записывайся в секцию, — посоветовал 
старший брат. — Я же так начал. Тренер толковый попадется — можешь вылезти.

Васька слушал, неопределенно улыбался.

Пришли к реке.
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Игнатий первый скинул одежду, обнажив свое красивое тренированное тело, 
попробовал ногой воду, тихонько охнул.

— Мать честная! Вот это водичка.

— Что? — Васька тоже разделся. — Холодная?

— Ну-ка, ну-ка? — заинтересовался Игнатий. Подошел к Ваське и стал его 
похлопывать и осматривать со всех сторон, как жеребца.

Васька терпеливо стоял, смотрел в сторону, беспрерывно поправляя трусы, 
посмеивался.

— Есть, — заключил Игнатий. — Давай попробуем?

— Да ну! — Васька недовольно тряхнул волосами.

— А чего, Васька? Поборись! — Отец с упреком смотрел на младшего.

— Бросьте вы, на самом деле, — упрямо и серьезно сказал Васька. — Чего ради 
сгребемся тут? На смех людям?

— Тьфу! — рассердился отец. — Ты втолкуй ему, Игнат, ради Христа! Он какой-то 
телок у нас — всего стесняется.

— А чего тут стесняться-то? Если бы мы какие-нибудь дохлые были, тогда 
действительно стыдно.

— Объясни вот ему!

Васька нахмурился и пошел к воде. Сразу окунулся и поплыл, сильно загребая 
огромными руками; вода вскипала под ним.

— Силен! — с восхищением сказал Игнатий.

— Я ж тебе говорю!

Помолчали, глядя на Ваську

— Он бы тебя уложил.

— Не знаю, — не сразу ответил Игнатий. — Силы у него больше — это ясно.

Отец сердито высморкался на песок. Игнатий постоял еще немного и тоже полез в 
воду. А отец пошел ниже по реке, куда выплывал Васька. Когда Васька вышел на 
берег, они о чем-то негромко и горячо заговорили. Отец доказывал свое, даже 
прижимал к груди руки, Васька бубнил свое. Когда Игнатий доплыл к ним, они 
замолчали.

Игнатий вылез из воды и задумчиво стал смотреть на далекие синие горы, на 
многочисленные острова.

— Катунь-матушка, — негромко сказал он.

Васька и отец тоже посмотрели на реку.

На той стороне, на берегу, сидела на корточках баба с высоко задранной юбкой, 
колотила вальком по белью, ослепительно белели ее тупые круглые коленки.

— Юбку-то спусти маленько, эй! — крикнул старик.

Баба подняла голову, посмотрела на Байкаловых и продолжала колотить вальком по 
белью.

— Вот халда! — с восхищением сказал старик. — Хоть бы хны ей.

Братья стали одеваться.

Страница 6



Игнаха приехал. Василий Макарович Шукшин shukshinvasiliy.ru

Хмель у Игнатия прошел. Ему что-то грустно стало.

— Чего ты такой? — спросил Васька, у которого, наоборот, было очень хорошее 
настроение.

— Не знаю. Так просто.

— Не допил, поэтому, — пояснил старик. — Ни два, ни полтора получилось.

— Черт его знает! Не обращайте внимания. Давайте посидим, покурим…

Сели на теплые камни. Долго молчали, глядя на быстротекущие волны. Они лопотали 
у берега что-то свое, торопились.

Солнце село на той стороне, за островами. Было тихо. Только всплескивали волны, 
кипела река да удары валька по мокрому белью — гулкие, смачные — разносились над
рекой.

Трое смотрели на родную реку, думали каждый свое.

Игнатий присмирел. Перестал хохотать, не басил.

— Что, Вася? — негромко спросил он.

— Ничего. — Васька бросил камешек в воду.

— Все пашешь?

— Пашем.

Игнатий тоже бросил в воду камень. Помолчали.

— Жена у тебя хорошая, — сказал Васька. — Красивая.

— Да? — Игнатий оживился, с любопытством, весело посмотрел на брата. Сказал 
неопределенно: — Ничего. Тяте вон не нравится.

— Я не сказал, что не нравится, чего ты зря? — Старик неодобрительно посмотрел 
на Игнатия. — Хорошая женщина. Только, я считаю, шибко фартовая.

Игнатий захохотал.

— А ты знаешь, что такое фартовая-то?

Отец отвернулся к реке, долго молчал — обиделся. Потом повернулся к Ваське и 
сказал сердито:

— Зря ты не поборолся с ним.

— Вот привязался! — удивился Васька. — Ты что?

— Заело что-то тятю, — сказал Игнатий, — что-то не нравится ему.

— Что мне не нравится? — повернулся к нему отец.

— Не знаю. На душе у тебя что-то не так, я же вижу.

— Ну и видь! Ты шибко умный стал, прямо спасу нет. Все ты видишь, все понимаешь!

— Будет вам! — сказал Васька. — Чего взялись? Нашли время.

— Да ну его! — Отец засморкался и полез за кисетом. — Приехал, расхвастался тут,
подарков навез… подумаешь!

— Тять, да ты что в самом деле?!

Игнатий даже привстал от удивления. Васька незаметно толкнул его в бок — не 
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лезь. Игнатий сел и вопросительно посмотрел на Ваську. Тот поднялся, отряхнул 
песок со штанов, посмотрел на отца.

— Пошли? Тять…

— У тебя деньги есть? — спросил тот.

— Есть. Пошли…

Старик поднялся и, не оглядываясь, пошел первым по тропе, ведущей к огородам.

— Чего он? — Игнатия не на шутку встревожило настроение отца.

— Так… Ждал тебя долго. Сейчас пройдет. Песню спой с ним какую-нибудь. — Васька 
улыбнулся.

— Какую песню? Я их перезабыл все. А ты поешь с ним песни?

— Да я ж шутейно. Я сам не знаю, чего он… Пройдет.

Опять шли по огородам друг за другом, молчали. Игнатий шел за отцом, смотрел на 
его сутулую спину и думал почему-то о том, что правое плечо у отца ниже левого, 
— раньше он не замечал этого.
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