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1964 года.

Начну с кино, как ни странно. Всякое зрелище, созданное художником ради 
эстетического наслаждения, есть гармония красок, линий, света, тени, движения. 
Главное — движения. Мёртвым искусство не бывает. А движение не бывает кособоким,
кривым, ибо это уже не движение, а развал на ходу.

Кино. Зрелище несколько грубоватое, потому что тут налицо психоз в массовости 
восприятия. Совсем не одно и то же, когда в зрительном зале сидят десять человек
или пятьсот. Но никого это не страшит. Человек идёт в кино и с удовольствием 
отдаётся захватывающей силе этого властного искусства, и чувствует себя 
соучастником какого-то массового «подсматривания», и ему нисколько не мешает 
сосед, который плачет рядом или смеётся. Они даже как-то роднее становятся 
оттого, что вместе переживают одно и то же.

Но вот неумолимый закон. Как только в фильме начинает выбиваться какая-нибудь 
его составная часть, как только обнаруживается, что зрелище утратило движение, 
скособочилось и затопталось на месте, так кино сразу теряет свою магическую силу
и начинает раздражать. Раздражает ложная значительность, отсутствие характеров у
героев, их грустная беспомощность перед лицом всех сидящих в зале, ложь, 
выдуманная психология, сочинённые в кабинетах ситуации — всё, что не жизнь в её 
стремительном, необратимом движении. Такое ощущение возникает, будто при тебе 
избивают кого-то слабого, а ты связан ремнями. И горько, и больно, и стыдно.

В произведении искусства всё на месте, всё в меру, и даже всего как будто 
чуть-чуть мало. Всякий раз, когда я начинаю смотреть «Чапаева», я как будто 
начинаю бежать (прямо до галлюцинации). И удивительно хорошо от этого 
упоительного чувства. И всякий раз, когда фильм подходит к концу, я обнаруживаю 
с грустью, что бежал слишком скоро, радость кончилась, моё движение 
прекратилось.

Теперь о рассказе. Совсем разные явления — кино и рассказ. А законы, по которым 
сработаны хорошие фильмы и рассказ, одни.

Мне нравится в хорошем рассказе деловитость, собранность. Ведь что такое, 
по-моему, рассказ? Шёл человек по улице, увидел знакомого и рассказал, например,
о том, как только что за углом брякнулась на мостовой старушка, а какой-то 
ломовой верзила захохотал. А потом тут же устыдился своего дурацкого смеха, 
подошёл, поднял старушку.

Да ещё оглянулся по улице — не видел ли кто, как он смеялся. Вот и всё. «Иду 
сейчас по улице, — начинает рассказывать человек, — вижу, идёт старушка. 
Поскользнулась — бряк! А какой-то верзила кэ-эк захохочет...» Так, наверно, он 
будет рассказывать. А если бы он начал так: «Я проснулся сегодня в каком-то 
подавленном состоянии. Ночью кошмары какие-то снились — звери какие-то...» — 
«Выпил вчера?» — поинтересуется знакомый рассказчика. Что он должен ответить? «Я
ему про старушку, а он мне — про «выпил»! При чём тут я? Старушка за углом 
упала». Так, что ли? Или как? Хуже всего, когда возникает такой вот вопрос: ты о
чём? Почему-то, когда иной писатель-рассказчик садится писать про «старушку», он
— как пить дать! — расскажет, кем она была до семнадцатого года. А читателю и 
так ясно — девушкой или молодой женщиной. Или он на двух страницах будет 
рассказывать, какое в тот день, когда упала старушка, было утро хорошее. А если 
б он сказал: «Утро было хорошее, тёплое. Стояла осень», читатель, наверно, 
вспомнил бы в своей жизни такое утро — тёплое, осеннее. Ведь нельзя, наверно, 
писать, если не иметь в виду, что читатель сам «досочинит» многое.

В данном случае я говорю не о длиннотах, которые могут быть не длиннотами, а всё
о том же законе движения. Рассказ тоже должен увлекать читателя, рождать в душе 
его радостное чувство устремления вослед жизни или с жизнью вместе, как хотите. 
А ритм жизни нашей (xx века) довольно бодрый. Тут тебя так и спросят: «Ты о 
чём?» Я не знаю, что такое «телеграфный стиль», знаю, что такое скучный рассказ.
А должно быть интересно, вот и всё.
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Если в зрительном зале сидят пятьсот человек, они сразу обнаружат, что скучно. С
рассказом сложнее. Один человек всегда найдёт минутку усомниться. «Может, я не 
понял?» Иногда действительно не понимает. Но часто не понимается, по-моему, что 
писатель (рассказчик) — это обыкновенный человек, тот самый, который встретил на
улице знакомого и захотел рассказать тот или иной случай из жизни. (Это другое 
дело — какой случай его поразил.) Всё просто. Но вот как дело доходит до 
письменного стола или до пишущей машинки, так всё опрокидывается в яму, которая 
именуется «творческими муками». Ищутся начала, концы, завязки, развязки, 
подвязки... Можно сделать так, а можно совсем иначе. Но как же так? Ведь если 
старуха упала на мостовой, это не значит, что она может в рассказе немножко 
взлететь вверх. Не фотография, не натурализм, не бытописательство, не 
упрощенчество, но житейски правдивое явление: старушка надает вниз, а не вверх. 
Вверх — это оригинально, такого ещё не было, но придумано. За столом. В «муках 
творчества». А придумывать рассказ трудно. И, главное, не надо.

Ну а вывод авторский? А отношение? А стиль автора? А никто и не покушается ни на
вывод, ни на смысл, ни на стиль. Попробуйте без всякого отношения пересказать 
любую историю — не выйдет. А выйдет без отношения, так это тоже будет отношение,
и этому тоже найдётся какое-нибудь определение, какой-нибудь «равнодушный 
реализм». Ведь известно, что даже два фотографа не могут запечатлеть один и тот 
же предмет одинаково, не говоря уже о писателе, у которого в распоряжении все 
средства живой жизни. Другое дело, что нет и писателя без искренней тревожной 
думы о человеке, о добре, о зле, о красоте... Это так. Поэтому нельзя, наверно, 
чтобы писатель-рассказчик отвлекался от своего житейского опыта в сторону 
«чисто» профессиональную. В стороне «чисто» профессиональной легче запутать 
следы, скрыть, что тебе, собственно, нечего рассказать. Опять же старушка может 
взлететь вверх.

Мастерство есть мастерство, и дело это наживное. И если бы писатель-рассказчик 
не сразу делал (старался делать)  это главным в своей работе, а если главным 
оставалась его жизнь, то, что он видел и запомнил, хорошее и плохое, а 
мастерство бы потом приложилось к этому, получился бы писатель неповторимый, ни 
на кого не похожий. Я иногда, читая рассказ, понимаю, что рассказ писался для 
того, чтобы написать рассказ. И радовался человек, и волновался, и «искал 
слово», и просил, чтоб в квартире было тихо, а зачем? Старуха упала, а ему 
наплевать, он уже забыл, что она упала, тут уж пошли — капель тенькающая, солнце
в мареве, туманы в разводах. И всё это само для себя. А всё должно бы служить 
старухе, её «делу», и вовсе не много этого надо. Она ж упала, бедная, а несла, 
небось, яйца в кошёлке и расколола, а дома сын яичницу ждёт — на работу 
торопится, скандал будет... Человеческие дела должны быть в центре внимания 
рассказа. Это не роман — места мало, времени мало, читают на ходу. Кроме того, 
дела человеческие за столом не выдумаешь. А уж когда они попадают, наконец, на 
стол в качестве материала, тут мало, наверно, укрепиться мужеством и изгонять 
всё, что отвлекало бы внимание читателя от их сущности. Дела же человеческие, 
когда они не выдуманы, вечно в движении, в неуловимом вечном обновлении. И, 
стало быть, тот рассказ хорош, который чудом сохранил это движение, не умертвил 
жизни, а как бы «пересадил» её, не повредив, в наше читательское сознание.
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