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Ленька. Василий Макарович Шукшин

Ленька был человек мечтательный. Любил уединение.

Часто, окончив работу, уходил за город, в поле. Подолгу неподвижно стоял — 
смотрел на горизонт, и у него болела душа: он любил чистое поле, любил смотреть 
на горизонт, а в городе не было горизонта.

Однажды направлялся он в поле и остановился около товарной станции, где рабочие 
разгружали вагоны с лесом.

Тихо догорал жаркий июльский день. В теплом воздухе настоялся крепкий запах 
смолья, шлака и пыли. Вокруг задумчиво и спокойно.

Леньке вспомнилась родная далекая деревня — там вечерами пахнет полынью и дамом.
Он вздохнул.

Недалеко от Леньки, под откосом, сидела на бревне белокурая девушка с раскрытой 
книжкой на коленях. Она тоже смотрела на рабочих.

Наблюдать за ними было очень интересно. На платформе орудуют ломами двое крепких
парней — спускают бревна по слегам; трое внизу под откосом принимают их и 
закатывают в штабеля.

— И-их, р-раз! И-ищ-що… оп! — раздается в вечернем воздухе, и слышится торопливо
шелестящий шорох сосновой коры и глухой стук дерева по земле. Громадные бревна, 
устремляясь вниз, прыгают с удивительной, грозной легкостью.

Вдруг одно суковатое бревно скользнуло концом по слегам, развернулось и 
запрыгало с откоса прямо на девушку. В тишине, наступившей сразу, несколько 
мгновений лишь слышно было, как бежит по шлаку бревно. С колен девушки упала 
книжка, а сама она… сидит. Что-то противное, теплое захлестнуло Леньке горло… Он
увидел недалеко от себя лом. Не помня себя, подскочил к нему, схватил, в два 
прыжка пересек путь бревну и всадил лом в землю. Уперся ногами в сыпучий шлак, а
руками крепко сжал верхний конец лома.

Бревно ударилось о лом. Леньку отшвырнуло метра на три, он упал. Но и бревно 
остановилось.

Лом попался граненый — у Леньки на ладони, между большим и указательным 
пальцами, лопнула кожа.

К нему подбежали. Первой подбежала девушка.

Ленька сидел на земле, нелепо выставив раненую руку, и смотрел на девушку. То ли
от радости, то ли от пережитого страха — должно быть, от того и от другого — 
хотелось заплакать.

Девушка разорвала косынку и стала заматывать раненую ладонь, осторожно касаясь 
ее мягкими теплыми пальцами.

— Какой же вы молодец! Милый… — говорила она и смотрела на Леньку ласково, точно
гладила по лицу ладошкой. Удивительные у нее глаза — большие, темные, до того 
темные, что даже блестят.

Леньке сделалось стыдно. Он поднялся. И не знал, что теперь делать.

Рабочие похвалили его за смекалку и стали расходиться.

— Йодом руку-то надо, — посоветовал один.

Девушка взяла Леньку за локоть.

— Пойдемте к нам…
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Ленька не раздумывая пошел.

Шли рядом. Девушка что-то говорила. Ленька не понимал что. Он не смотрел на нее.

Дома Тамара (так звали девушку) стала громко рассказывать, как все случилось.

Ее мать, очень толстая, еще молодая женщина с красивыми губами и родинкой на 
левом виске, равнодушно разглядывала Леньку и устало улыбалась. И говорила:

— Молодец, молодец!

Она как-то неприятно произносила это «молодец» — негромко, в нос, растягивая 
«е».

У Леньки отнялся язык (у него очень часто отнимался язык), и он ничего путного 
за весь вечер не сказал. Он молчал, глупо улыбался и никак не мог посмотреть в 
глаза ни матери, ни дочери. И все время старался устроить куда-нибудь свои 
большие руки. И еще старался не очень опускать голову — чтобы взгляд не 
получался исподлобья. Он имел привычку опускать голову.

Сели пить чай с малиновым вареньем.

Мать стала рассказывать дочери, какие она видела сегодня в магазине джемперы — 
красные, с голубой полоской. А на груди — белый рисунок.

Тамара слушала и маленькими глотками пила чай из цветастой чашки. Она 
раскраснелась и была очень красивой в эту минуту.

— А вы откуда сами? — спросила Леньку мать.

— Из-под Кемерова.

— О-о, — сказала мать и устало улыбнулась.

Тамара посмотрела на Леньку и сказала:

— Вы похожи на сибиряка.

Ленька ни с того ни с сего начал путано и длинно рассказывать про свое село. Он 
видел, что никому не интересно, но никак не мог замолчать — стыдно было 
признаться, что им не интересно слушать.

— А где вы работаете? — перебила его мать.

— На авторемонтном, слесарем. — Ленька помолчал и еще добавил: — И учусь в 
техникуме, вечерами…

— О-о, — произнесла мать.

Тамара опять посмотрела на Леньку.

— А вот наша Тамарочка никак в институт не может устроиться, — сказала мать, 
закинув за голову толстые белые руки. Вынула из волос приколку, прихватила ее 
губами, поправила волосы. — Выдумали какие-то два года!.. Очень неразумное 
постановление. — Взяла изо рта приколку, воткнула в волосы и посмотрела на 
Леньку. — Как вы считаете?

Ленька пожал плечами.

— Не думал об этом.

— Сколько же вы получаете слесарем? — поинтересовалась мать.

— Когда как… Сто, сто двадцать. Бывает восемьдесят…

— Трудно учиться и работать?

Ленька опять пожал плечами.
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— Ничего.

Мать помолчала. Потом зевнула, прикрыв ладошкой рот.

— Надо все-таки написать во Владимир, — обратилась она к дочери. — Отец он тебе 
или нет!.. Пусть хоть в педагогический устроит. А то опять год потеряем. Завтра 
же сядь и напиши.

Тамара ничего не ответила.

— Пейте чай-то. Вот печенье берите… — Мать пододвинула Леньке вазочку с 
печеньем, опять зевнула и поднялась. — Пойду спать. До свиданья.

— До свиданья, — сказал Ленька.

Мать ушла в другую комнату

Ленька нагнул голову и занялся печеньем — этого момента он ждал и боялся.

— Вы стеснительный, — сказала Тамара и ободряюще улыбнулась.

Ленька поднял голову, серьезно посмотрел ей в глаза.

— Это пройдет, — сказал он и покраснел. — Пойдемте на улицу.

Тамара кивнула и непонятно засмеялась.

Вышли на улицу.

Ленька незаметно вздохнул: на улице было легче.

Шли куда-то вдоль высокого забора, через который тяжело свисали ветки кленов. 
Потом где-то сели — кажется, в сквере.

Было уже темно. И сыро. Пал туман.

Ленька молчал. Он с отчаянием думал, что ей, наверное, неинтересно с ним.

— Дождь будет, — сказал он негромко.

— Ну и что? — Тамара тоже говорила тихо.

Она была совсем близко. Ленька слышал, как она дышит.

— Неинтересно вам? — спросил он.

Вдруг — Ленька даже не понял сперва, что она хочет сделать, — вдруг она 
придвинулась к нему вплотную, взяла его голову в свои мягкие, ласковые руки (она
могла взять ее и унести совсем, ибо Ленька моментально перестал что-либо 
соображать), наклонила и поцеловала в губы — крепко, больно, точно прижгла 
каленой железкой. Потом Ленька услышал удаляющиеся шаги по асфальту и голос из 
темноты, негромко:

— Приходи.

Ленька зажмурился и долго сидел так.

К себе в общежитие он шел спокойный. Медленно нес свое огромное счастье. Он все 
замечал вокруг: у забора под тусклым светом электрических лампочек вспыхивали 
холодные огоньки битой посуды… Перебегали через улицу кошки…

Было душно. Собирался дождь.

Они ходили с Тамарой в поле, за город. Ленька сидел на теплой траве, смотрел на 
горизонт и рассказывал, какая у них в Сибири степь весной по вечерам, когда в 
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небе догорает заря. А над землей такая тишина! Такая стоит тишина!.. Кажется, 
если громко хлопнуть в ладоши, небо вздрогнет и зазвенит. Еще рассказывал про 
своих земляков. Он любил их, помнил. Они хорошо поют. Они очень добрые.

— А почему ты здесь?

— Я уеду. Окончу техникум и уеду. Мы вместе уедем… — Ленька краснел и отводил 
глаза в сторону.

Тамара гладила его прямые мягкие волосы и говорила:

— Ты хороший. — И улыбалась устало, как мать. Она была очень похожа на мать. — 
Ты мне нравишься, Леня.

Катились светлые, счастливые дни. Кажется, пять дней прошло.

Но однажды — это было в субботу — Ленька пришел с работы, наутюжил брюки, надел 
белую рубашку и отправился к Тамаре: они договорились сходить в цирк. Ленька 
держал правую руку в кармане и гладил пальцами билеты.

Только что перепал теплый летний дождик, и снова ярко светило солнышко. Город 
умылся. На улицах было мокро и весело.

Ленька шагал по тротуару и негромко пел — без слов.

Вдруг он увидел Тамару. Она шла по другой стороне улицы под руку с каким-то 
парнем. Парень, склонившись к ней, что-то рассказывал. Она громко смеялась, 
закидывая назад маленькую красивую голову.

В груди у Леньки похолодело. Он пересек улицу и пошел вслед за ними. Он долго 
шел так. Шел и смотрел им в спины. На молодом человеке красиво струился белый 
дорогой плащ. Парень был высокий.

Сердце у Леньки так сильно колотилось, что он остановился и с минуту ждал, когда
оно немного успокоится. Но оно никак не успокаивалось. Тогда Ленька перешел на 
другую сторону улицы, обогнал Тамару и парня, снова пересек улицу и пошел им 
навстречу. Он не понимал, зачем это делает. Во рту у него пересохло. Он шел и 
смотрел на Тамару. Шел медленно и слышал, как больно колотится сердце.

Тамара все смеялась. Потом увидела Леньку. Ленька заметил, как она замедлила шаг
и прижалась к парню… и растерянно и быстро посмотрела на него, на парня. А тот 
рассказывал. Ленька даже расслышал несколько слов: «Совершенно гениально 
получилось…»

— Здравствуй…те! — громко сказал Ленька, останавливаясь перед ними. Правую руку 
он все еще держал в кармане.

— Здравствуйте, Леня, — ответила Тамара.

Ленька глотнул пересохшим горлом, улыбнулся.

— А я к тебе шел…

— Я не могу, — сказала Тамара и, взглянув на Леньку непонятно, незнакомо 
прищурилась.

Ленька сжал в кармане билеты. Он смотрел в глаза девушке. Глаза были совсем 
чужие.

— Что «не могу»? — спросил он.

— Господи! — негромко воскликнула Тамара, обращаясь к своему спутнику.

Ленька нагнул голову и пошел прямо на них. Молодой человек посторонился.

— Нет, погоди… что это за тип? — произнес он, когда Ленька был уже далеко.

А Ленька шел и вслух негромко повторял:
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— Так, так, так…

Он ни о чем не думал. Ему было очень стыдно.

Две недели жил он невыносимой жизнью. Хотел забыть Тамару — и не мог. Вспоминал 
ее походку, глаза, улыбку… Она снилась ночами: приходила к нему в общежитие, 
гладила его волосы и говорила: «Ты хороший. Ты мне очень нравишься, Леня». 
Ленька просыпался и до утра сидел около окна — слушал, как перекликаются далекие
паровозы. Один раз стало так больно, что он закусил зубами угол подушки и 
заплакал — тихонько, чтобы не слышали товарищи по комнате.

Он бродил по городу в надежде встретить ее. Бродил каждый день — упорно и 
безнадежно. Но заставить себя пойти к ней не мог.

И как-то он увидел Тамару. Она шла по улице. Одна. Ленька чуть не вскрикнул — 
так больно подпрыгнуло сердце. Он догнал ее.

— Здравствуй, Тамара.

Тамара вскинула голову.

Ленька взял ее за руку, улыбнулся. У него опять высохло в горле.

— Тамара… Не сердись на меня… Измучился я весь… — Леньке хотелось зажмуриться от
радости и страха.

Тамара не отняла руки. Смотрела на Леньку. Глаза у нее были усталые и виноватые.
Они ласково потемнели.

— А я и не сержусь. Что ж ты не приходил? — Она засмеялась и отвела взгляд в 
сторону. Глаза у нее были до странного чужие и жалкие. — Ты обидчивый, 
оказывается.

Леньку как будто кто в грудь толкнул. Он отпустил ее руку. Ему стало неловко, 
тяжело.

— Пойдем в кино? — предложил он.

— Пойдем.

В кино Ленька опять держал руку Тамары и с удивлением думал: «Что же это 
такое?.. Как будто ее и нет рядом». Он опустил руку к себе на колено, 
облокотился на спинку переднего стула и стал смотреть на экран. Тамара взглянула
на него и убрала руку с колена. Леньке стало жалко девушку. Никогда этого не 
было — чтобы жалко было. Он снова взял ее руку. Тамара покорно отдала. Ленька 
долго гладил теплые гладкие пальцы.

Фильм кончился.

— Интересная картина, — сказала Тамара.

— Да, — соврал Ленька: он не запомнил ни одного кадра. Ему было мучительно жалко
Тамару. Особенно когда включили свет и он опять увидел ее глаза — 
вопросительные, чем-то обеспокоенные, очень жалкие глаза.

Из кино шли молча.

Ленька был доволен молчанием. Ему не хотелось говорить. Да и идти с Тамарой уже 
тоже не хотелось. Хотелось остаться одному.

— Ты чего такой скучный? — спросила Тамара.

— Так. — Ленька высвободил руку и стал закуривать.

Неожиданно Тамара сильно толкнула его в бок и побежала.
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— Догони!

Ленька некоторое время слушал торопливый стук ее туфель, потом побежал тоже. 
Бежал и думал: «Это уж совсем… Для чего она так?»

Тамара остановилась. Улыбаясь, дышала глубоко и часто.

— Что? Не догнал!

Ленька увидел ее глаза. Опустил голову.

— Тамара, — сказал он вниз, глухо, — я больше не приду к тебе… Тяжело почему-то.
Не сердись.

Тамара долго молчала. Глядела мимо Леньки на светлый край неба. Глаза у нее были
сердитые.

— Ну и не надо, — сказала она наконец холодным голосом. И устало улыбнулась. — 
Подумаешь… — Она посмотрела ему в глаза и нехорошо прищурилась. — Подумаешь. — 
Повернулась и пошла прочь, сухо отщелкивая каблучками по асфальту.

Ленька закурил и пошел в обратную сторону в общежитие. В груди было пусто и 
холодно. Было горько. Было очень горько.
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