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На кладбище. Василий Макарович Шукшин

Ах, славная, славная пора!.. Теплынь. Ясно. Июль месяц… Макушка лета. Где-то 
робко ударили в колокол… И звук его — медленный, чистый — поплыл в ясной глубине
и высоко умер. Но не грустно, нет.

…Есть за людьми, я заметил, одна странность: любят в такую вот милую сердцу пору
зайти на кладбище и посидеть час-другой. Не в дождь, не в хмарь, а когда на 
земле вот так — тепло и покойно. Как-то, наверно, объясняется эта странность. Да
и странность ли это? Лично меня влечет на кладбище вполне определенное желание: 
я люблю там думать. Вольно и как-то неожиданно думается среди этих холмиков. И 
еще: как бы там ни думал, а все — как по краю обрыва идешь: под ноги жутко 
глянуть. Мысль шарахается то вбок, то вверх, то вниз, на два метра. Но кресты, 
как руки деревянные, растопырились и стерегут свою тайну. Странно как раз 
другое: странно, что сюда доносятся гудки автомобилей, голоса людей… Странно, 
что в каких-нибудь двухстах метрах улица, и там продают газеты, вино, 
какой-нибудь амидопирин… Я один раз слышал, как по улице проскакал конный наряд 
милиции — вот уж странно-то!

…Сидел я вот так на кладбище в большом городе, задумался. Задумался и не 
услышал, как сзади подошли. Услышал голос:

— Ты чего тут, сынок? Это моя могилка-то.

Оглянулся, стоит старушка, смотрит мирно.

— Моя могилка-то, — сказала она еще.

Я вскочил со скамеечки… Смутился чего-то.

— Извините…

— Да что же?.. Садись, — она села на скамеечку и показала рядом с собой. — 
Садись, садись. Я думаю, может, ты перепутал могилки.

Я сел.

— Сынок у меня тут, — сказала она, глядя на ухоженную могилку. — Сынок… Спит, — 
она молча поплакала, молча же вытерла концом платка слезы, вздохнула. Все это 
она проделала привычно, деловито… Видно, горе ее — давнее, стало постоянным, и 
она привыкла с ним жить.

— А ты чего? — спросила старушка, повернувшись ко мне. — Тоже есть тут 
кто-нибудь?

— Нет… я так. Зашел просто… Зашел отдохнуть.

Старушка с любопытством и более внимательно посмотрела на меня.

— Тут рази отдыхают…

— А что? — я все боялся как-нибудь не так сказать, как-нибудь неосторожно 
сказать. — Тут-то и отдохнуть. Подумать.

— Оно так, — согласилась старушка. — Только дума-то тут… вишь, какая? Мне надо 
там лежать-то, мне, а не ему, — она повернулась опять к могилке. — Мне надо 
лежать там, а он бы приходил да сидел тут — мне бы и спокойней было. Куда лучше!
Только… не нам это решать дадено, вот беда.

— Давно схоронили?

— Давно. Семь лет уж.

— Болел?
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Старушка не ответила на это. Долго молчала, слегка покачивала головой — 
вверх-вниз. Когда я пригляделся потом, понял, что у нее это почти все время — 
покачивает головой.

— Двадцать четыре годочка всего и пожил, — сказала старушка покорно. Еще 
помолчала. — Только жить начинать, а он вот… завалился туда… А тут, как хошь, 
так и живи, — она опять поплакала, опять вытерла слезы и вздохнула. И 
повернулась ко мне. — Неладно живете, молодые, ох неладно, — сказала она вдруг, 
глядя на меня ясными умытыми глазами. — Вот расскажу тебе одну историю, а ты уж 
как знаешь: хошь верь, хошь не верь. А все — послушай да подумай, раз уж ты 
думать любишь. Никуда не торописся?

— Нет.

— Вот тут у нас, на Мочишшах… Ты здешный ли?

— Нет.

— А-а. У нас тут, на окраинке, место зовут — Мочишши, там военный городок, 
военные стоят. А там тоже есть кладбище, но оно старое, там теперь не хоронют. 
Раньше хоронили. И вот стоял один солдат на посту… А дело ночное, темное. Ну, 
стоит и стоит, его дело такое. Только вдруг слышит, кто-то на кладбище плачет. 
По голосу — женщина плачет. Да так горько плачет, так жалко. Ну, он мог там, 
видно, позвонить куда-то, однако звонить он не стал, а подождал другого, кто его
сменяет-то, другого солдата. Ну-ка, говорит, послушай: может, мне кажется? Тот 
послушал — плачет. Ну, тогда пошел тот, который сменился-то, разбудил командира.
Так и так, мол, плачет какая-то женщина на кладбище. Командир сам пришел на 
пост, сам послушал: плачет. То затихнет, а то опять примется плакать. Тогда 
командир пошел в казарму, разбудил солдат и говорит: так, мол, и так, на 
кладбище плачет какая-то женщина, надо узнать, в чем дело — чего она там плачет.
На кладбище давно никого не хоронют, подозрительно, мол… Кто хочет? Один 
выискался: пойду, говорит. Дали ему оружию, на случай чего, и он пошел. Приходит
он на кладбище, плач затих… А темень, глаз коли. Он спрашивает: есть тут 
кто-нибудь живой? Ему откликнулись из темноты: есть, мол. Подходит женщина… Он 
ее, солдат-то, фонариком было осветил — хотел разглядеть получше. А она говорит:
убери фонарик-то, убери. И оружию, говорит, зря с собой взял. Солдатик оробел… 
«Ты плакала-то?» — «Я плакала». «А чего ты плачешь?» — «А об вас, говорит, 
плачу, об молодом поколении. Я есть земная божья мать и плачу об вашей непутевой
жизни. Мне жалко вас. Вот иди и скажи так, как я тебе сказала». «Да я же 
комсомолец! — это солдатик-то ей. — Кто же мне поверит, что я тебя видел? Да и 
я-то, — говорит, — не верю тебе». А она вот так вот прикоснулась к ему, — и 
старушка легонько коснулась ладошкой моей спины, — и говорит: «Пове-ерите». И — 
пропала, нету ее. Солдатик вернулся к своим и рассказывает, как было дело — кого
он видал. Там его, знамо дело, обсмеяли. Как же!.. — старушка сказала последние 
слова с горечью. И помолчала обиженно. И еще сказала тихо и горестно: — Как же 
не обсмеют! Об-смею-ут. Вот. А когда солдатик зашел в казарму-то — на свет-то, —
на гимнастерке-то образ божьей матери. Вот такой вот, — старушка показала свою 
ладонь, ладошку. — Да такой ясный, такой ясный!..

Так это было неожиданно — с образом-то — и так она сильно, зримо завершала свою 
историю, что встань она сейчас и уйди, я бы снял пиджак и посмотрел — нет ли и 
там чего. Но старушка сидела рядом и тихонько кивала головой. Я ничего не 
спросил, никак не показал, поверил я в ее историю, не поверил, охота было, чтоб 
она еще что-нибудь рассказала. И она точно угадала это мое желание: повернулась 
ко мне и заговорила. И тон ее был уже другой — наш, сегодняшний.

— А другой у меня сын, Минька, тот с женами закружился, кобель такой: меняет их 
без конца. Я говорю: да чего ты их меняешь-то, Минька? Чего ты все 
выгадываешь-то? Все они нонче одинаковые, меняй ты их, не меняй. Шило на мыло 
менять? Сошелся тут с одной, ребеночка нажили… Ну, думаю, будут жить. Нет, опять
не ложилось. Опять, говорит, не в те ворота заехал. Ах ты, господи-то! Беда 
прямо. Ну, пожил один сколько-то, подвернулась образованная, лаборанка, увезла 
его к черту на рога, в Фергану какую-то. Пишут мне оттудова: «Приезжай, дорогая 
мамочка, погостить к нам». Старушка так умело и смешно передразнивала этих 
молодых в Фергане, что я невольно засмеялся, и, спохватившись, что мы на 
кладбище, прихлопнул смех ладошкой. Но старушку, кажется, даже воодушевил мой 
смех. Она с большей охотой продолжала рассказывать. — Ну, я и разлысила лоб-то —
поехала. Приехала, погостила… Дура старая, так мне и надо — поперлась!
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— Плохо приняли, что ли?

— Да сперва вроде ничего… Ведь я же не так поехала-то, я же деньжонок с собой 
повезла. Вот дура-то старая, ну не дура ли?! Ну и пока деньжонки-то были, она 
ласковая была, потом деньжонки-то кончились, она: «Мамаша, кто же так оладьи 
пекет!» — «Как кто? — говорю. — Все так пекут. А чего не так-то?». Дак она 
набралась совести и давай меня учить, как оладушки пекчи. Ты, говорит, масла 
побольше в сковородку-то, масла. Да сколько же тебе, матушка, тада масла-то 
надо? Полкило на день? И потом, они же черные будут, когда масла-то много, не 
пышные, какие же это оладьи. Ну, и взялись друг дружку учить. Я ей слово, она 
мне — пять. Иди их переговори, молодых-то: черта с рогами замучают своими 
убеждениями, прости, господи, не к месту помянула рогатого. Где же мне набраться
таких убеждениев? А мужа не кормит! Придет, бедный, нахватается чего попади, и 
все. А то и вовсе: я, говорит, в столовку забежал. Ах ты, думаю, образованная! 
Вертихвостки вы, а не образованные, — старушка помолчала и еще добавила с 
сердцем: — Прокломации! Только подолом трясти умеют. Как же это так-то? — 
повернулась она ко мне. — Вот и знают много, и вроде и понимают все на свете, а 
жить не умеют. А?

— Да где они там знают много! — сказал я тоже со злостью. — Там насчет 
знаний-то… конь не валялся.

— Да вон по сколь годов учатся!

— Ну и что? Как учатся, так и знают. Для знаний, что ли, учатся-то?

— Ну да, в колхозе-то неохота работать, — согласилась старушка. — Господи, 
господи… Вот жизнь пошла! Лишь ба день урвать, а там хоть трава не расти.

Мы долго молчали. Старушка ушла в свои думы, они пригнули ее ниже к земле, спина
сделалась совсем покатой; она не шевелилась, только голова все покачивалась и 
покачивалась.

Опять где-то звякнул колокол. Старушка подняла голову, посмотрела в дальний 
конец кладбища, где стояла в деревьях маленькая заброшенная церковка, сказала 
негромко:

— Сорванцы.

— Ребятишки, что ли?

— Да ну, лазиют там… Пойду палкой попру, — старушка поднялась, посмотрела на 
меня. — Ты один-то не сиди тут больше, а то мне как-то… все думать буду: сидит 
кто-то возле моей могилки. Не надо.

— Нет, я тоже пойду. Хватит.

— Ага. А то все как-то думается… — вроде извиняясь, еще сказала старушка. И 
пошла по дорожке, совсем маленькая, опираясь на свою палочку. А шла все же 
податливо, скоро. Я посмотрел ей вслед и пошел своей дорогой.
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