
Одни. Василий Макарович Шукшин shukshinvasiliy.ru
Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке 
http://shukshinvasiliy.ru/ Приятного чтения! 

Одни. Василий Макарович Шукшин

Шорник Антип Калачиков уважал в людях душевную чуткость и доброту. В минуты 
хорошего настроения, когда в доме устанавливался относительный мир, Антип 
ласково говорил жене:

– Ты, Марфа, хоть и крупная баба, а бестолковенькая.

– Эт почему же?

– А потому… Тебе что требуется? Чтобы я день и ночь только шил и шил? А у меня 
тоже душа есть. Ей тоже попрыгать, побаловаться охота, душе-то.

– Плевать мне на твою душу!

– Эх-х…

– Чего «эх»? Чего «эх»?

– Так… Вспомнил твоего папашу-кулака, царство ему небесное.

Марфа, грозная, большая Марфа, подбоченившись, строго смотрела сверху на Антипа.
Сухой, маленький Антип стойко выдерживал ее взгляд,

– Ты папашу моего не трожь!.. Понял?

– Ага, понял,– кротко отвечал Антип.

– То-то.

– Шибко уж ты строгая, Марфынька. Нельзя так, милая: надсадишь сердечушко свое и
помрешь.

Марфа за сорок лет совместной жизни с Антипом так и не научилась понимать; когда
он говорит серьезно, а когда шутит.

– Вопчем, шей.

– Шью, матушка, шью.

В доме Калачиковых жил неистребимый крепкий запах выделанной кожи, вара и дегтя.
Дом был большой, светлый. Когда-то он оглашался детским смехом; потом, позже, 
бывали здесь и свадьбы, бывали и скорбные ночные часы нехорошей тишины, когда 
зеркало завешено и слабый свет восковой свечи – бледный и немощный – чуть-чуть 
высвечивает глубокую тайну смерти. Много всякого было. Антип Калачиков со своей 
могучей половиной вывел к жизни двенадцать человек детей. А всего было 
восемнадцать.

Облик дома менялся с годами, но всегда неизменно оставался рабочий уголок Антипа
– справа от печки, за перегородкой. Там Антип шил сбруи, уздечки, седелки, делал
хомуты. И там же, на стенке, висела его заветная балалайка. Это была страсть 
Антипа, это была его бессловесная глубокая любовь всей жизни – балалайка. Антип 
мог часами играть на ней, склонив набочок голову, и непонятно было: то ли она 
ему рассказывает что-то очень дорогое, давно забытое им, то ли он передает ей 
свои неторопливые стариковские думы. Он мог сидеть так целый день, и сидел бы, 
если бы не Марфа. Марфе действительно нужно было, чтобы он целыми днями только 
шил и шил: страсть как любила деньги, тряслась над копейкой. Она всю жизнь 
воевала с Антиповой балалайкой. Один раз дошло до того, что она в гневе кинула 
ее в огонь, в печку. Побледневший Антип смотрел, как она горит. Балалайка 
вспыхнула сразу, точно берестинка. Ее стало коробить… Трижды простонала она 
почти человеческим стоном – и умерла.

Антип пошел во двор, взял топор и изрубил на мелкие кусочки все заготовки 
хомутов, все сбруи, седла и уздечки. Рубил молча, аккуратно. На скамейке. 
Перетрусившая Марфа не сказала ни слова. После этого Антип пил неделю, не 
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заявляясь домой. Потом пришел, повесил на стенку новую балалайку и сел за 
работу. Больше Марфа никогда не касалась балалайки. Но за Антипом следила 
внимательно: не засиживалась у соседей подолгу, вообще старалась не отлучаться 
из дому. Знала: только она за порог, Антип снимает балалайку и играет – не 
работает.

Как-то раз осенним вечером сидели они – Антип в своем уголке, Марфа у стола с 
вязаньем.

Молчали.

Во дворе слякотно, дождик идет. В доме тепло, уютно. Антип молоточком 
заколачивает в хомут медные гвоздочки: тук-тук, тук-тук, тук-тук-тук… Отложила 
Марфа вязанье, о чем-то задумалась, глядя в окно.

Тук-тук, тук-тук,– постукивает Антип. И еще тикают ходики, причем как-то так, 
что кажется, что они вот-вот остановятся. А они не останавливаются. В окна мягко
и глуховато сыплет горстями дождь.

– Чего пригорюнилась, Марфынька? – спросил Антип.– Все думаешь, как деньжат 
побольше скопить?

Марфа молчит, смотрит задумчиво в окно. Антип глянул на нее.

– Помирать скоро будем, так что думай не думай. Думай не думай – сто рублей не 
деньги.– Антип любил поговорить, когда работал.– Я вот всю жизнь думал и выдумал
себе геморрой. Работал! А спроси: чего хорошего видел? Да ничего. Люди хоть 
сражались, восстания разные поднимали, в гражданской участвовали, в 
Отечественной… Хоть уж погибали, так героически. А тут – как сел с тринадцати 
годков, так и сижу – скоро семисят будет. Вот какой терпеливый! Теперь: за что 
я, спрашивается, работал? Насчет денег никогда не жадничал, мне плевать на них. 
В большие люди тоже не вышел. И специальность моя скоро отойдет даже: не нужны 
будут шорники. Для чего же, спрашивается, мне жизнь была дадена?

– Для детей,– серьезно сказала Марфа.

Антип не ждал, что она поддержит разговор. Обычно она обрывала его болтовню 
каким-нибудь обидным замечанием.

– Для детей? – Антип оживился.– С одной стороны, правильно, конечно, а с другой 
– нет, неправильно.

– С какой стороны неправильно?

– С той, что не только для детей надо жить. Надо и самим для себя немножко.

– А чего бы ты для себя-то делал?

Антип не сразу нашелся, что ответить на это.

– Как это «чего»? Нашел бы чего… Я, может, в музыканты бы двинул. Приезжал ведь 
тогда человек из города, говорил, что я самородок. А самородок – это кусок 
золота, это редкость, я так понимаю. Сейчас я кто? Обыкновенный шорник, а был 
бы, может…

– Перестань уж!.. – Марфа махнула рукой. – Завел – противно слушать.

– Значит, не понимаешь,– вздохнул Антип.

Некоторое время молчали.

Марфа вдруг всплакнула. Вытерла платочком слезы и сказала:

– Разлетелись наши детушки по всему белу свету.

– Что же им, около тебя сидеть всю жизнь? – заметил Антип.

– Хватит стучать-то! – сказала вдруг Марфа.– Давай посидим, поговорим про детей.
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Антип усмехнулся, отложил молоток.

– Сдаешь, Марфа,– весело сказал он.– А хочешь, я тебе сыграю, развею тоску твою?

– Сыграй,– разрешила Марфа.

Антип вымыл руки, лицо, причесался.

– Дай новую рубашенцию.

Марфа достала из ящика новую рубаху. Антип надел ее, подпоясался ремешком. Снял 
со стены балалайку, сел в красный угол, посмотрел на Марфу.

– Начинаем наш концерт!

– Ты не дурачься только,– посоветовала Марфа.

– Сейчас вспомним всю нашу молодость,– хвастливо сказал Антип, настраивая 
балалайку.– Помнишь, как тогда на лужках хороводы водили?

– Помню, чего же мне не помнить? Я как-нибудь помоложе тебя.

– На сколько? На три недели с гаком?

– Не на три недели, а на два года. Я тогда еще совсем молоденькая была, а ты уж 
выкобенивался.

Антип миролюбиво засмеялся:

– Я мировой все-таки парень был! Помнишь, как ты за мной приударяла?

– Кто? Я, что ли? Господи!.. А на кого это тятя-покойничек кобелей спускал? 
Штанину-то кто у нас в ограде оставил?

– Штанина, допустим, была моя…

Антип подкрутил последний кулочок, склонил маленькую голову на плечо, ударил по 
струнам… Заиграл, И в теплую пустоту и сумрак избы полилась тихая светлая музыка
далеких дней молодости. И припомнились другие вечера, и хорошо и грустно 
сделалось, и подумалось о чем-то главном в жизни, но так, что не скажешь, что же
есть это главное.

Не шей ты мне,
Ма-амынька,
Красный сарафа-ан, -
запел тихонечко Антип и кивнул Марфе. Та поддержала:

Не входи, родимая,
Попусту
В изъян…
Пели ни так чтобы очень стройно, но обоим сделалось удивительно хорошо. Вставали
в глазах забытые картины, То степь открывалась за родным селом, то берег реки, 
то шепотливая тополиная рощица припоминалась, темная и немножко жуткая… И было 
что-то сладко волнующее во всем этом. Не стало осени, одиночества, не стало 
денег, хомутов…

Потом Антип заиграл веселую. И пошел по избе мелким бесом, игриво виляя 
костлявыми бедрами.

Ох, там, ри-та-там,
Ритатушеньки мои!
Походите, погуляйте,
Па-ба-луй-тися!
Он стал подпрыгивать. Марфа засмеялась, потом всплакнула, но тут же вытерла 
слезы и опять засмеялась.

– Хоть бы уж не выдрючивался, господи!.. Ведь смотреть не на что, а туда же.
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Антип сиял. Маленькие умные глазки его светились озорным блеском.

Ох, Марфа моя,
Ох, Марфынька,
Укоряешь ты меня за напраслинку!
– А помнишь, Антип, как ты меня в город на ярманку возил? Антип кивнул головой.

Ох, помню, моя,
Помню, Марфынька!
Ох, хаханечки, ха-ха,
Чечевика с викою!
– Дурак же ты, Антип! – ласково сказала Марфа,– Плетешь черт те чего.

Ох, Марфушечка моя,
Радость всенародная…
Марфа так и покатилась:

– Ну, не дурак ли ты, Антип!

Ох, там, ри-та-там,
Ритатушеньки мои!
– Сядь, споем какую-нибудь,– сказала Марфа, вытирая слезы.

Антип слегка запыхался. Улыбаясь, смотрел на Марфу.

– А? А ты говоришь: Антип у тебя плохой!

– Не плохой, а придурковатый,– поправила Марфа.

– Значит, не понимаешь,– сказал Антип, нисколько не обидевшись за такое 
уточнение. Сел.– Мы могли бы с тобой знаешь как прожить! Душа в душу. Но тебя 
замучили окаянные деньги. Не сердись, конечно.

– Не деньги меня замучили, а нету их, вот что мучает-то.

– Хватило бы… брось, пожалуйста. Но не будем. Какую желаете, мадемуазельфрау?

– Про Володю-молодца.

– Она тяжелая, ну ее!

– Ничего. Я поплачу хоть маленько,

Ох, не вейти-ися, чайки, над морем,
– запел Антип.

Вам некуда, бедненьким, сесть.
Слетайте в Сибирь, край далекий,
Снесите печальну-я весть.
Антип пел задушевно, задумчиво. Точно рассказывал.

Ох, в двенадцать часов темной но-очи
Убили Володю-молодца-а.
Наутро отец с младшим сыном…
Марфа захлюпала.

– Антип, а Антип!., Прости ты меня, если я чем-нибудь тебя обижаю,проговорила 
она сквозь слезы.

– Ерунда,– сказал Антип.– Ты меня тоже прости, если я виноватый.

– Играть тебе не даю…

– Ерунда,– опять сказал Антип.– Мне дай волю – я день и ночь согласен играть.

Так тоже нельзя. Я понимаю.
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– Хочешь, чекушечку тебе возьмем?

– Можно,– согласился Антип,

Марфа вытерла слезы, встала.

– Иди пока в магазин, а я ужин соберу.

Антип надел брезент и стоял посреди избы, ждал, когда Марфа достанет из глубины 
огромного сундука, из-под тряпья разного, деньги. Стоял и смотрел на ее широкую 
спину.

– Вот еще какое дело,– небрежно начал он,– она уж старенькая стала… надо бы 
новую. А в магазин вчера только привезли. Хорошие! Давай заодно куплю.

– Кого? – Марфина спина перестала двигаться.

– Балалайку-то.

Марфа опять задвигалась. Достала деньги, села на сундук и стала медленно и 
трудно отсчитывать. Шевелила губами и хмурилась.

– Она у тебя играет еще,– сказала она.

– Там треснула досточка одна… дребезжит.

– А ты заклей. Возьми да варом аккуратненько.

– Разве можно инструмент варом? Ты что, бог с тобой!

Марфа замолчала. Снова стала считать деньги. Вид у нее был строгий и 
озабоченный.

– На, – она протянула Антипу деньги. В глаза ему не смотрела.

– На четвертинку только? – У Антипа отвисла нижняя губа. – Да-а…

– Ничего, она еще у тебя поиграет. Вон как хорошо сегодня играла!

– Эх, Марфа!.. – Антип тяжело вздохнул.

– Что «эх»? Что «эх»?

– Так… проехало. – Антип повернулся и пошел к двери.

– А сколько она стоит-то? – спросила вдруг Марфа сурово.

– Да она стоит-то копейки! – Антип остановился у порога. – Рублей шесть по новым
ценам.

– На,– Марфа сердито протянула ему шесть рублей,

Антип подошел к жене скорым шагом, взял деньги и молча вышел: разговаривать или 
медлить было опасно – Марфа легко могла раздумать.
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